রইন্ন না মার 
(সানায় (ঘাড়। দিনগুন্তি 


মানিক রায় (বারীন ) 


২৭/৩৮ কে" এম নস্কর রোড, 
কলিকাতা-৭০০০৪০ 


প্রকাশক £ 
শ্রীমাঁনক রায় (বারাঁন ) 
২৭/৩৮, কে. এম" নম্কর রোড, 
কাঁলকাতা-৭০০০৪০ 


প্রথম প্রকাশ £ 
২৪শে শ্রাবণ, ১৩৬৭ 
৯ই আগণ্ট, ১৯৬০ 


মূদ্রক £ 

প্রতাপরঞ্জন রায় 
রামরুছ্ণ প্রেপ 

১৭, রামধন মত্ত লেন, 
কাঁলকাতা-৭০০০০৪ 


প্রাপ্তস্থান 
শান্তি বুক স্টল নিউ কালীমাতা বুক স্টল 
১৫৪/১, এন্‌. এস্‌. সি. বস্ম রোড, ৬, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
( রাণীকুটি ), কলিকাতা-৭০০০৪০ কিকাতা-৭০০০৭৩ 


মন্ত্র লাইব্রেরী বামা পজ্ভকালয় 
৭, চণ্ডী ঘোষ রোড, ১১এ, বান্কম চ্যাটাজা ্টীট 
কাঁলকাতা-৭০০০৪০ কিকাতা-৭০০০৭৩ 


ডখ্-নর্গ 


স্বর্গতা পরম প্রিয় জীবন সাঙ্গনী 
প্রাতমা রায়-এর (বাণী ) স্মাতির উদ্দেশ্যে । 


ভামকা 

সব চিন্তনশীল মানুষই জীবনের কোন না কোন সময়ে নিজের মুখোমুখি 
বসে, দেখে ষে উৎস থেকে উদ্ভব ও যাত্রার বন্ধুর পথে 'বাঁবধ প্রাঙ্গণে ব্যাপ্তি, 
শাখা-প্রশাখা বিস্তৃতি, তাতে চাঁরতার্থতার স্বাক্ষর মেলে কিনা । স্মৃতি 
রোমন্হনের মধ্য ?দয়ে, অনেকটা দুরে থেকে অতীত অভিজ্ঞতাকে উপলব্ধি করা 
অথবা অন্য অভিজ্তার সঙ্গে মিলিয়ে তুলনামূলকভাবে এর বিশ্লেষণ করার মধ্যে 
যেমন আনন্দ তেমনি তাতে নিজেকে জানাও যায় নতুনভাবে । আত্মজ্ঞান লাভের 
পক্ষে এ একটা মন্ত জীনস। আর, এভাবে অতাঁত আঁভন্্রতা যেমন উন্মোচিত 
হতে থাকে তেমনি সেই কালও নতুন তাৎপর্যে নতুন অর্থে উদ্ভাসিত হয়, 
ঘটনাপদঞ্জকে অন্য এক প্রেক্ষিত থেকে বিচার করা যায় । সোঁদক থেকে স্মাতি- 
চারণ। এবং আত্মজীবন চাঁরত অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক দালল। 

এই বোশিষ্ট্যের কথা স্মরণে রেখে বর্তমান গ্রন্হটির গুণাগুণ যাচাই করবেন, 
পাঠকদের প্রাতি এই অনুরোধ জানিয়ে গ্রন্হের লেখক শ্রীবারীন্দ্র নাথ রায় সম্পর্কে 
দুচার কথা এবং আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক বিষয়ে যংকিি সংযোজন করা 
উচিত। বারীনকে আমরা এই নামে ততটা চিনি না, যতটা চিনি তাঁর ডাক নাম 
মানক বলে। পরিচয়ের সূত্রপাত একেবারে বাল'কালে, ময়মনাঁসংহ শহরে । 
তার পিতা ছলেন সরকার কর্মচাঁর, সঙ্গ'তরাঁসক, সুগায়ক, িশেষ কীর্তন 
গানে ছিল অসামান্য পারদার্শতা । আমার পিতা ছিলেন ব্যবসায়ী, অন্যদিকে 
সঙ্গীতরাঁসক, কীর্তন ও মৃদঙ্গবাদনে সূদক্ষ । সঙ্গীত দুই পিতাকে এক সঙ্গে 
মিলায়, এবং সেই সূত্রে দুই পাঁরবারকে । পরে মাঁনকের পিতা কিশোরগঞ্জে 
বদলি হয়ে বান, আমাদের যোগাযোগ ছিন্ন না হলেও ক্ষীণ হয়ে আসে । সেই 
সময়ে ময়মনাসংহে অল্প বয়স্ক স্কুল স্কাত্রদের জন্য একটি ফুটবল প্রাতিযোগিতা 
অনুষ্ঠিত হতো-_তার নাম ছিল লীলাবতাঁ শিল্ড প্রাতযোগিতা । এই প্রাত- 
যোগিতায় প্রাতি বছর মানিক স্কুল টিমে অসামান্য নৈপুণ্যের পরিচয় দিত-_সেই 
সুবাদে সমগ্র শহরে তাঁর একটা পাঁরাঁচিতি, নামডাক হয় । বস্তুত, বালক কালেই, 
ও ছিল ফুটবল মাঠে আমাদের গৌরব । আমাদের দড় বিশ্বাস ছিল তখন, 
পাঁরণত বয়সে সে ক্লীড়াজগতে শের শিখরে আরোহণ করবে । সৌঁদকে কিছুটা 
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অগ্রসরও হয়েছিল সে; কিন্ত; আ্তত্বের বাধ্যবাধকতা, পারিবারিক সংঘাত, 
পাঁরিপার্বিক অবস্থার বির্পতা, ইত্যাদি সে পথে প্রবল অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায় । 
অপর 'দিকে, পূর্ব বাংলার আঁধকাংশ কিশোর যেমন বৈপ্লাবক রাজনোতিক 
সংস্পর্শে সঞ্জীবিত হয়, মানিকও হয়েছিলেন । আমি অচ্ছ্দ্যেভাবে তাতে জাড়িয়ে 
পড়লাম, মানিক সেভাবে বাঁধা পড়েনানি । তাই কেন্দ্রীয় সরকারের শনুলক বিভাগের 
চাকরিতে বহাল হয়ে তাঁর জীবন সম্পূর্ণ নতুন এবং অভাবনায় পথে বাঁক নেয় । 

কিন্তু যা অভাবনীয় তা যখন জীবনের বান্তভব হয়ে ওঠে, তখন জাবনকেও 
আঁভনব তালে ছন্দে বিস্তারে আন্দোলিত হতে হয়-_কর্তব্যের আকর্ষণে ও দায়- 
বদ্ধতায় আঁভজ্ঞতার সামা হয় সুবিস্তিত। কেন্দ্রীয় আবগারি শুক্ক বিভাগের 
আঁফিসারের, বিশেষত দ্বিতীয় বিশবযুদ্ধকালীন পারাস্থিতিতে, দায়ত্ব ছিল অত্যান্ত 
গুরুত্বপূর্ণ ও বৈচিন্রাময় । সেজন্য, শিলচরে অবস্থানকালে মানিককে যেমন 
উত্তর-পূর্ব রাজাগুলোতে “আঁভিযান” চালিয়ে বর্মা সীমান্ত পর্যন্ত পর্যবেক্ষণ 
করতে হয়েছে, তেমাঁন কলকাতা-হাওড়ার পার্ম্ববতর্শ কলকারখানায় দীর্ঘকাল 
নজরদারি রাখতে হয়েছে ; তাছাড়া কখনও সখনও বাংলার বাইরেও বিশেষ পাঁর- 
দর্শনে যাবার হুকুম তালিম করতে হয়েছে । এর উপরে ছিল ভারতের ভূ-প্ররুতির 
অপরূপ সোন্দর্য উপভোগের আকর্ষণ । এর মধ্য দিয়ে মানব বিশ্বের বাচত্র 
পাঁরিয়, মানুষের প্রেম-প্রীতি ভালবাসা, শঠতা, নীচতা, অসাধূতা ইত্যাদি 
বান্তগত সম্পর্কের সত্যতার মধ্য দিয়ে দেখার সুযোগ হয়েছে । তার যাতায়াতও 
ছিল 'বাভন্ন প্রাঙ্গণে খেলাধূলো, রাজনীতি, সঙ্গীত, সিনেমা-থয়েটার, সামাজিক 
অনুষ্ঠানাদি সংগঠকদের মধ্যে । ফলে, সব ভূবনের খ্যাত-অখ্যাত ব্যান্তুরা এই 
গ্রন্হের পন্ঠায় আত্মপ্রকাশ করেছেন, অবশ্যই মানিকের প্রোক্ষিতের 'বাঁশস্ট কোণ 
থেকে। এতসব আঁভজ্ঞতা ও মানুষের ভড় সত্বেও সুযোগ পাওয়া মান্রই তাঁর 
কৈশোর ও প্রথম যৌবনের কিশোরগঞ্জ অপাঁরমেয় মমতায় এম্বর্ষে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে ; প্রায়শঃই তাঁকে আক্ষেপ করতে দেখা যায়, “সন্দর, মিষ্টি ও সোনার 
সেই কিশোরগঞ্জের এ আত্মীয় বা অনাত্মীয়, সুন্দর ও আন্তারক আবেগে ভরা” 
মানুষগুলো যেন “ফুরিয়ে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে” । অথচ, তাদের ধরে রাখার কী 
নাবিড় আন্তরিকতা তাঁর । 

সাঁত্য, মানুষের জীবনে শৈশব ও কিশোর বয়সের আঁভজ্রতা কাঁ প্রবলভাবে 
সত্য হয়ে ওঠে তার সামান্য পাঁরচয় ইংরেজ লেখিকা মিসেস হ্যামিলউনের (1. 
1%]. ?95€ ) আত্মকথার বিবরণ থেকে পাওয়া যেতে পারে । তাঁর পিতা ছিলেন 
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বাঁটশ সেনাবাহিনীর গোয়েন্দা [বিভাগের উচ্চপদস্থ আঁফসার, কর্মস্ছল ভারতবর্ষ । 
সৃতরাং মাল হ্যামিলটনের জন্ম এদেশে, শৈশব কেটেছে 'দিল্লসমলা এলাকায় 
ভারতীয়দের সংস্পর্শে! লেখাপড়ার জন্য যখন তিনি ও তাঁর বোনকে ইংল্যান্ডে 
পাঠান হয়, তখন ঘর ছাড়া হবার বেদনায় তাঁরা আপ্লুত হয়ে পড়েন । হিন্দূস্থানি 
ভাষায় তাঁরা নিজেদের মধ্যে স্কুল, শিক্ষিকা, সহপাঠিন+, প্রভাতি সম্পর্কে ঠাট্টা 
বিদ্রুপ ও গালমন্দ করতেন, আর কবে বাঁড় ফিরবেন তার জন্য গোপনে 
কাঁদতেন। পরবর্তীকালে, অবসর নেবার পর, তাঁর তাকে আবার কলকাতা 
আসতে হয় গোয়েন্দা বিভাগেরই এক প্রয়োজনে । মিসেস হ্যামিলউন সঙ্গে 
আসেন। কিন্তু, অন্তরে তাঁর সংশয়-- কলকাতা তো আগে কখনও আসেন নি, 
সেটা কি তার স্বদেশ ১ কিন্তু হাওড়া স্টেশন থেকে বের হবার পরই কাচা-ফল- 
ওয়ালার ঠেলা গাড়ি, ফিরিওয়ালাদের চিৎকার, রাস্তায় জনগণের ভনড় আর 
আবজনা দেখা মান্্ই তাঁর হুদয় আনন্দে আত্মহারা--আম বাড়ি ফিরে এসেছি, 
আমি বাঁড় ফিরে এসেছি (10 1)07)0 1 [যা 13010)6 1) কিশোরগঞ্জ সম্পর্কে 
মানিকেরও এমাঁন নির্মল হাদয়াবেগ । কলকাতায়, তার শহরতলীতে, ভিন্‌ 
রাজ্যে, বা কোন প্রতান্ত জায়গায় কিশোরগঞ্জের কোন মানুষ বা স্মৃতিবহ কোন 
ঘটনার উল্লেখ হওয়া মাই বাঁড় ফেরার আনন্দে তানি বিভোর হয়েছেন। তাঁর 
প্রেমপ্রীতি ভালবাসা অর প্রাণ চাণ্চলোর মুহূর্তগুলো, সংগ্রামেরও, এ শহরের 
সঙ্গে অচ্ছেদা বন্ধনে বিধতি। তাঁর স্মৃতিকথার এটাই কেন্দ্রবন্দু, সেজন্য 
ঘুরে ফিরে এই বিন্দুতেই তাঁকে আশ্রয় নিতে হয়েছে । আনন্দের আতিশয়তায় 
হৃদয় হয়েছে আদ্র, চোখে জমেছে জল । 

'বলা বাহুল্য যে, মানিক সাহিত্য সৃষ্টর সংকপ্প নিয়ে গ্ন্ছ রচনায় হাত দেন 
ান। সে আঁভপ্রায় তাঁর 'ছল না, সের্প দ'ক্ষাও তাঁর নেই, নিজেই তা মেনে 
নয়েছেন। তবু যে এত আঁভজ্রতায় পূর্ণ জীবনের নিবাঁচিত মুহৃতগ্দুলো 
1তাঁন এখানে ধরে রেখেছেন, তার কারণ আগেই বলোছ নতুন মন ও চোখ নিয়ে 
নিজেরই মুখোমুখি হওয়া । বিশেষত, স্ত্রী বিয়োগ হওয়ার পর যে শনাতা 
তাঁকে গ্রাস করেছিল তা থেকে আত্মরক্ষা করা ছিল তাঁর মুখ্য উদ্দেশ্য । সেজন্য, 
সাহিত্যিক সুলভ দপ্ত বা অভিমান কোথায়ও নেই, যেমন নেই কাঠামোগত সৌন্দর্য 
সৃষ্টির প্রয়াস ; বরং বলা যায়, যেন খানিকটা অগোছালোভাবেই মানিক তাঁর 
কথাগ্দলোকে উপস্থাপন করেছেন যেন সব কথাই তীঁর প্রসারিত ব্যান্তত্ব। 

আমাদের মত বার্ধক্যের ভারে যাঁরা অবনত, অথচ যাঁরা কৈশোরে ও যৌবনে 
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সম্পর্ণ পৃথক সামাজিক সাংস্কীতিক রাজনোতিক বাতাবরণের মধ্য দিয়ে লালিত ও 
বার্ধত হয়েছেন, তাঁদের নিকট বর্তমান যুগের মূল্যবোধহণীনতা অত্যন্ত 
পাঁড়াদায়ক । আমাদের দম্টিতে ঘা মূল্যহীন বা আদর্শচ্যুত তার মধ্যে নতুন 
যুগের মানুষেরা কিসের সন্ধান পান অথবা প্রচলিত সামাজিক আবরণ ও 
বািধব্যবস্থার বদলে কোন্‌ আদর্শ সংস্থাপনে উদ্যোগী তা অনুমান করা কঠিন। 
তবে, আমাদের প্রেক্ষিত থেকে বিচার কাঁর বলেই সমস্ত ব্যাপারটাই আমাদের নিকট 
সামাজিক মূল্যবোধের অবক্ষয় বলে বোধ হয় । অবক্ষয়ের লক্ষণ সম্পর্কে কোন 
মতভেদ নেই, তাই ক্ষোভে দুঃখে আমরা বিচলিত হই, ক্রুদ্ধ হই, ব্যক্তিগত সম্পর্কে 
চিড় ধরে । মানিকও ক্ষুব্ধ হয়েছেন; গ্রন্হে সন্ীবষ্ট অনেক কাহিনীর পেছনেই 
লুকানো রয়েছে তাঁর বিক্ষোভ, আভিমান, এবং ক্লোধও । কিন্তু উপায় নেই । 
এক পুরুষের শ্রেয়বোধ অন্য পুরুষের শ্রেরবোধ থেকে স্বতন্ত্র; তা থেকেই 
সংঘাতের সন্্রপাত । 

কিন্তু, এহ বাহ্য, অভিজ্ঞতার মূল্যায়ন ও রূপায়ণই প্রধান কথা । মানিকের 
আভিজ্ঞতা প্রচুর এবং বিচি । তারই 'ভীঁত্ততে তান যেসব সত্য কাহিনী পরম 
সততায় উপহার দিয়েছেন, তার মধ্যে দীনতা ও ভন্ডামি যেমন আছে, তের্মানি 
আছে মানাবক প্রেমে ভাস্বর কিছু উদ্জঞল চাঁরত্র । বিশেষ করে একাঁট লুসাই 
মেয়ের সঙ্গে একটি আইরিশ সৌনকের প্রেম, বিবাহের প্রাতশ্রতি এবং প্রতিকুল 
পাঁরবেশ ও বাধা পার হয়ে সে প্রাতশ্রাতি পালন--এ কাহিনী মানুষের প্রাতি 
বিশ্বাসকে সুদৃঢ় করে । পুনরায় বি, ব্যান্তগত সম্পর্কের সরসতা দিয়ে উন্মোচিত 
সব কাহিনী তার ব্যান্তিত্বকেও পাঠকের নিকট প্রকাশ করে । সে অর্থে সমগ্র গ্রন্হাট 
ত'রই সম্প্রসারিত বান্তিত্ব। রচনায় অপটুতা যদ থাকেও, সম্দয় হৃদয় সংবেদনার 
সাহাযো এই আকষণীয় ব্যান্তিত্তের স্বাদ সহজেই গ্রহণ করা যায় । 


অরবিন্দ পোদ্দার 


প্রাকৃকথা 


আমি না লেখক না সাহাত্যিক । অনেকে ঠাট্টা করে বলতেন, 15০1. ০৫ ৪1] 
0৪০০, আমি হেসে জবাব দিতাম, “৮25 1 0 10952 0 100196 1 সব কথা 
গুছিয়ে লিখতে পাঁরান। আমার জীবনটাই আবোল-তাবোল ! কোন ডাইরা 
রাখান । স্মৃতি রোমচ্হন করে কিছু লেখা, তা-ও যংপরোনা্তি সংক্ষেপে । 

বর্তমানে আমার বয়েস একাত্তর । ইংরেজি গত ওরা ফেব্রুয়ারী উনিশ শ 
একানব্বই তারিখে, স্ত্রী প্রাতিমা রায়ের ( বাণী ) মৃতুার কিছুদিন পরে, বড়ছেলে 
গৌতম ( ফল্গ/কাশীনাথ ) আমায় একদিন বলে, আমাদের দেশ পর্ববঙ্গের কথা 
মাঝে মাঝে তোমার ও মার নিকট জেনেছি, মাসি-পিসিদের কাছে তোমাদের বিষ্লের 
টুকরো টুকরো গল্প শুনেছি । তুমি একটা খাতায় দেশের ও তোমাদের বিয়ের 
কথা লেখ, সেটা পড়ে আমরা সব জানতে পারব । আর এ খাতাটা দেশের ও 
আমাদের পূর্বপুরুষদের স্মৃতি বহন করবে । 

আমিও ভাবলাম, এই লেখার ভেতর দিয়ে আমারও দুঃখের সময় অনেকটাই 
কেটে যাবে । তাই হালকা মনে, কোন কাঠামো ঠিক না করেই লেখা সুর 
করলাম । কয়েকদিন লেখার পরই যেন সাঁরয়াস হয়ে গেলাম । এই সময়ে 
খুব নিকট প্রাতিবেশী বম্ধুবর প্রয়াত গোপাল মুখাজর্ঁ এবং মাসতৃত ভাই শ্রীঅনিল 
দত্ত আমাকে খুব উৎসাহিত করতে থাকেন । তারপর বরাহনগরের ভগ্নীপাতি 
শ্রীনির্মল ভোৌমিক ও ছোটবোন খনা, তার ননদ দীপ্াালি, বাণীর খুড়তুত বোন 
ও সহপাঠন রেখা ও তার ছোটবোন রুষ্ণা, বাণীর ছোটবোন িমানী ও কল্যাণী, 
কৈশোরের বন্ধু ও ভগ্রপাঁত শ্রীরাব করও আমায় খুব উৎসাহ দেয় । কেউ কেউ 
এই লেখাটাকে বই আকারে ছাপাতে অনুরোধ করেন । রবি তো বান্তাবক 
পক্ষে ছাপানোর কথা আমাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেয় । শ্রীরামপুরের বম্ধুবর 
কারঙ্কার' মনি, পাটনার মনু ( ডাঃ মনোরঞ্জন ঘোষ ), জামসেদপুরের নামীদামি 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত গাঁয়কা ও নাতনী ডঃ আরাধনা দে, আইজলের লুসাই বান্ধবী ও 
মিজোরামের এম. এল: এ মিসেস রোসয়ামা, ইম্ফলের বোন সোয়ামধ (রোসিয়ামার 
ছোট ও মণিপুর সরকারের কর্মসাঁচব মিঃ এন. 'জ. উঁলং, আই. এ. এস.-এর 
সতী) এবং আরও অনেকে চিঠিতে ও টেলিফোনে আমাকে উৎসাহিত করতে থাকে 
এবং বই-এর কপির জন্য তাগিদ দেয় । এদের সকলকেই, আর যাদের নামধাম 
মনে করতে পারলাম না তাদেরও সকলকেই আমার ধন্যবাদ জানাই । 
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আমি আমজনতার একজন। কিন্তু জীবনে চলার পথে ঘটনার শ্রোত 
আমাকে 'ীকছ শবাঁশষ্ট মানুষের সংস্পর্শে নিয়ে যায়। তাঁদের কারো কারো 
কথা খুব সংক্ষেপে উল্লেখ করেছি । সেগুলো পাঠক-পাণিকাদের খুশি করলে 
নজেকে ধন্য মনে করব । 
আমাদের পরের প্রজন্মের অনেক আপনজনই বাণীকে রগ্না দেখেছে । কিন্তু 
বাল্য থেকে পঞ্চাশ বছর অবাঁধ বাণী যে কতটা কর্মঠ ও দুধর্ধ ছিল, স্নেহ- 
মমতা ও পরোপকারের স্বতঃস্ফূর্ত ইচ্ছায় তার মন-প্রাণ কতখানি ভরপুর ছিল. 
সেযে কতটা সুশিক্ষিতা (০810490 ) ছিল, তার পিতৃমাতৃকুল যে শুধু 
উচ্চশিক্ষাই নয় তৎসঙ্গে কি পাঁরমাণে সুশিক্ষিত ছিলেন, যাঁদের কারো কারো 
সর্বভারতীয় পরিচিতিও ছিল, আমার লেখায় যদি তার কিয়ং পাঁরমাণও প্রকাশ 
করতে পেরে থাকি, তবেই আমার এই দুঃসাহস+ প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে বলে মনে 
করব। এবং বাণীর প্রাতি আমার তো বটেই, আমাদের কারোও কারোও বহু 
ব্টর এক ভগ্নাংশও অন্ততঃ পরিশোধিত হয়েছে বলে গণ্য করতে সাহস পাব । 
আমাদের মূল ঘটনা ছাড়া আর যে সব কাহিনী খুব ছোট করে উল্লেখ করোছ, 
সেগুলো বিস্তারিতভাবে লিখলে প্রত্যেকটাই একেকটা ছোট বা বড় গল্প হতে 
পারত । কিন্তু কলেবর বাঁদ্ধর ভয়ে বরত রয়েছি । 
আমার বড় দবলিতা বাংলা বানানে । সেগুলো সংশোধন করে দিতে কাউকে 
পেলাম না। ছোট ছেলে বাপ্পা (ট্রসুন/কৃট্রুস ) প্রথমদিকে কিছুটা করোছল, 
সবটা নয় । সূতরাং সেই ভ্রুট রয়েই গেল । সেজন্য আম মার্জনা প্রার্থী । 
কাউকে দুঃখ বা আঘাত দিতে আমি কিছু 'লাখান । এ লেখায় সেরকম 
কোন উদ্দেশ্য থাকতেই পারে না। শব এই কাঁহনী লেখার পাঁচ-ছ মাস সময় 
কালে, পারবারপাঁরজনদের কারো কারো নিকট থেকে চরম আঘাত পেয়ে পেয়ে, 
কখনো সখনো, কাহিনীর বাইরে, দুঃখ ও অভিমানের কিছু কথা হয়তো 
স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে বার হয়ে গেছে, তার জন্য আম ক্ষমাপ্রার্থা। রাজনোৌতিক 
মতভেদ যাদের সঙ্গে ছিল, তাদেরও কোনদিন আমি শত্রু বলে মনে করিনি । 
সত্যকে আদর্শ করেই সব কিছু লিখেছি । তবু যাঁদ কোন ঘটনার উল্লেখে কেউ 
দুঃথ পান, তার জন্য তাঁদের কাছেও আগাম ক্ষমা চেয়ে রাখলাম । 
লেখাটা সুরু করে ভেবেছিলাম, অবসরপ্রাঞ্থ বেকার জীবনে অন্ততঃ একটা 
বছর বাণীর মৃতুশোক আমি নীরবে-নিভূতে তার চিন্তা ও ধ্যানে পালন করব, 
আর শোকার্ত মনের লেখায় আমাদের ঘটনাবহুল জীবনের কাহিনী দরদী ভাষা 
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পাবে। পকল্তু এমনই দূভাগ্য যে পূর্ব অন:চ্ছেদে উল্লিখিত আঘাতগুলো 
'আমাকে জজীরত করে ফেললো, শোকার্ত মনে সেগুলো শেলের মতো বিধতে 
লাগলো । লেখাটার দিকে মন দিতে পারিনা! ভাবি, মাত্র একটা বছরও 
আমার মন-মেজাজ, দোষ-্ুটি ওরা একটু সহানুভূতির সঙ্গে বিচার-বিবেচনা করতে 
পারল না। রাতের পর রাত তখন অঘুমে কাটিয়ে চলেছি । বহু রাতে দুটো- 
[তনটের সময় আস্ছির ও ভারাক্রান্ত মনকে অন্যদিকে ফেরাতে এই লেখাটা নিয়ে 
ভোর ছটা-সাতটা পর্যন্ত কাটিয়ে দিতাম । এমনি করে স্বাস্থা একেবারে ভেঙ্গে 
গেল । ভয় হলো জীবনের আর বোঁশ দিন বুঝি বাঁক নেই । তাই উঠে পড়ে 
লেখাটা শেষ করে ফেললাম । কিন্তু এটাকে কিছুদিন বাক্সবন্দী করে রেখে, 
আবার পড়ে সংশোধন ও সম্পাদন করার সময়টুকু নিতে সাহস পেলাম না। 
চ্ছানীয় এক শিক্ষক বন্ধুর খুব জানাশুনো একটা প্রেসে, যেখানে তাঁদের কলেজের 
যাবতীয় ছাপার কাজ তাঁরই তত্বাবধানে করা হয় বলেই সেই প্রেসের টাকি তার 
কাছে বাঁধা ও অন্যাদকে দুমাসের মধ্যেই ছাপার কাজ শেষ করে দেবে, প্রেস 
মালিকের এই ভরসা সেই শিক্ষক বন্ধুর সামনেই দেয়ায়, ছাপার বাপারে অনভিজ্ঞ 


আম, ১৯৭৯ সালের কেন্দ্রীয় সরকারের একজন গরীব অবসরপ্রাঞ্ধ আধিকারিক, 
গুদের হাতে বেশ কয়েক হাজার টাকা আগাম দিয়ে দিলাম । 


তখন হয়তো আমার মনে ছিল না যে বিপদ তো কখনো একলা আনে না! 
তাই, দেখতে দেখতে ছ-সাত মাস কেটে গেল । ষোল পঙ্ঠার আগ্েরউনিশ ফরমার 
বই-এর মান্র সাতটা ফরমার প্রুফ ছাপা হলো। একেকট৷ ফরমা পাঁচবার ছবার 
সংশোধন করে দিলেও ভূল ও শ্রাঁ9হান হাপা হয় না। কোন প্রিপ্ট ভাঙ্গা, কোনটা 
অস্পন্ট, কোনটা কদাকার । অন্যাদকে মাঝে মাঝেই প্রেশমালিকের ছেলের 
অসুখ, মার অসুখ ইত্যাঁদর অজুহাতে অন্তর্ধন। আর দিনে একবাণ দুবার 
শিক্ষক বন্ধুর বাঁড়তে আমার ছোটাছুটি । কিন্তু, তাতেও কাজ এগয় না। 
তখন এই বৃদ্ধঅসমন্থ্য শরীরেও একট নড়াচড়া করতে হলো । কিন্তু তাতে 
যেটুকু জানলাম, তাতেই তো আমার চোখ কপালে ওঠার অবস্থা ! এ প্রেস থেকে 
আজ পর্যন্ত কোন বই ছাপা হয়েছে কিনা সন্দেহ । কলেজের ম্যাগাঁজন এ 
প্রেস সে প্রেস থেকে ছাপিয়ে দেয় । আমার বই ছাপাবার মূল্য ধরেছে দেড়গুণ 
বোশ। ওদিকে ষোল পৃচ্ঠার একেকটা ফরমার প্রুফ্‌ পাঁচ-ছবার করে দিনে-রাতে 
দেখতে যেয়ে আমার চশমার পাওয়ার বদলাতে হয়েছে । রাতে দুঃস্বপ্ন দেখে 
ঘুম ভেঙ্গে যায়। আম যেন মাঝে মাঝে স্বপ্নে, 'সাক্ষাতেই মান্ট হাসির এক 
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মাণিক জোড়' দেখে চমকে উঠি। এই পারাস্থাতিতে, প্রেসের অক্ষমতা ও 
গাফিলতি নিয়ে শিক্ষক বন্ধুর সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে, বন্ধুত্ব বখন প্রায় 
[িদজনের দোর গোড়ায়, তখন ঠিক হয় ষে এই প্রেসে আর ছাপানোর কাজ নয়। 
এবার অনঃগ্রহ করে আমার পাস্ডুলিপিটা ফেরত পেলেই বর্তে যাই । ভাগ্য- 
গুণে পাশ্ডুঁলাপটা ফেরত পেলাম । বই ছাপানোর সকল উৎসাহ-উদ্দীপনা 
তখন আমার উবে গেছে । পাণ্ডুলাপ বাঝ্সবন্দী করে ঠিক কার, কিছুদিন চুপ 
করে থেকে এই ধাকাটা সামলে নিই । তারপর আবার দেখা যাবে । এই ছ-সাত 
মাসে আমার বাল্যব্ধূ ও সহপাঠি বাণীর আপন পিসতুত ভাই, কিশোরগঞ্জ 
“বামনকচ্রের' বখ্যাত দত্তরায় বংশের শান্ত দত্তরায় চুচুড়ায় আমাদের ছেড়ে 
পরপারে চলে গেল। ঠিক একমাস পূর্বে কিশোরগঞ্জ “কারক্কার' শ্রী বিনয় 
চক্রবতর্ঁ ( মান ) শ্রীরামপুরে মান্তকে বন্তক্ষরণ জনিত রোগে আক্রান্ত হয়ে, স্মৃতি 
শান্ত হারিয়ে এখন ষমের সঙ্গে লড়াই করছে । আমার লেখায় ব:. স্থানেই 
এ'দের উল্লেখ আছে । টেলিফোনে ও চিঠিতে এ'রা দুজনাই আমায় -ইখানার 
জনা তাগাদা করতো । আর তো করবে না! 

ঠিক এই সময় যেন ঈশ্বর প্রোরিত দেবদৃতীপ মতো শ্রীমাত সুমিত্ত। ব্যানাজাঁর 
( ঝর্ণা ) সাক্ষাৎ পাই । লোকে বলে, পুরানো চাল ভাতে বাড়ে 1 এও তাই। 
ঢাকার টিকাট্রলির বিখ্যাত জজ: বাঁড়র এক পানর জজ. সাহেব প্রয়াত সুশীল 
মুখোপাধ্যায় ও তাঁর ম্ত্রী 'সেই যে আমার নানা রঙের দিনগদাঁল' বই খানার 
সুলেখকা ও আমাদের আতি প্রিয় নাসিমা শ্রীমতি উমারাণী মুখোপাধ্যায়ের 
কনিষ্টা কন্যা এই ঝর্ণা বর্তমানে কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের গবেষণা পারিষদের 
গবোষকা। ঝর্ণার বড়াঁদ টক্টুক্‌ ছিল িশোরগঞ্জে বাণীর সহপাঠ বান্ধবী । 
টুকটকের পরের বোন বুলবুলকে আমার ছোট বোন হেনা গান শেখাতো । 
(িশোরগঞ্জে আমাদের তিন পাঁরবারের সকলেই সকলের পাঁরাঁচত ছিল। এই 
সময়ে একদিন মাসীমা আমার বই ছাপানোর বিপষয়ের কথা শুনে আমাকে 
বর্ণার কাছে পাঠালেন । খণরি সঙ্গে ষোগ।যোগ করতেই আমার সব মুশাঁকল 
আসান হয়ে গেল। অন্যদিকে প্রায় একই সঙ্গে বর্তমান জগতের দৈত্যকুলের 
ভাঁড়ের মধ্যে বহূকষ্টে খ'জে পাওয়া দু-একটি প্রহাদের মতো এাঁগয়ে এলেন 
ঝর্ণার স্বামী শ্রী বিজন চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, একজন নামীদামি এাঁঞ্জানয়ার। 
গুরা উভয়ে মিলে, কলেজস্ট্রীটের 'গ্রন্হালয় প্রাইভেট লিমিটেডের" কর্মচারী গুদের 
স্নেহধনা শ্রী জগদণশ দাসকে আমার পাস্ডুলাপি হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “এই 
বইখানা ভাল করে ছাপাবার দায়িত্ব তোমাকে দিলাম । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
একেবারে বাধানো বই গুর হাতে তুলে দেবে। এর মাঝে আর কোনও রকম 
বিরত করবে না।” উত্ত মাসীমার বইখানা এবং ফাদার দাঁতিয়েনের একখানা 
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বইও এই শ্রী জগদীশ দাসই ছাপাবার ব্যবস্থা করোছলেন। গুর আন্তারকতা ও 
সততার জন্য ফাদার দাঁতিয়েন $কে খুব সুন্দর একটা সার্টিফিকেট দিয়ে গেছেন। 

আমি এখন দেখছ, প্রুফ দেখার ঝামেলা আমার নেই। তা সন্েও 
ছাপানোর মূল্য অনেক কম। শুধু প্রয়োজন মতো খরচার যোগান দিয়ে যাচ্ছি। 
আমি এখন আবার, শোকার্ত হলেও স্বাভাবিক জীবন ফিরে পেয়েছি । বই-এর 
দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে সারারাত বসে থাকতে হয় না। এর জন্য কন্যাসম 
আমাদের আদরে ঝর্ণা ও তার বর শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়কে যে কোন ভাষায় আমি 
কৃতজ্ঞতা জানাবো জানি না। 

বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের বহু পুরানো স্মৃতির ঝাঁপ অন্বেষণ ও ঝাড়াই- 
বাছাই করে, সকলের ভাল লাগতে পারে এমন কিছ কাহিন? লেখার প্রচেষ্টায়, 
প্রক্ুত ঘটনা বা সঠিক সময় বা সালের সামান্য ্ুটি-বি্চ্যিতি ঘটে থাকতে পারে। 
তেমন হয়ে থাকলে, আম মার্জনা প্রার্থা। আর বই এর কোন কোনও কাহিন? 
ও নাম কাল্পাঁনক। বান্তবের সঙ্গে যাঁদ আমার অজ্ঞাতে, সেগুলোর কোন সাদশ্য 
ঘটে থাকে, তবে তার জন্যও আমি ক্ষমা প্রাথণী। 

শুধু একটাই দুঃখ রয়ে গেল যে জীবনের একেবারে শেষ প্রান্তে পৌছে 
সাতটা মাস অযথা নস্ট হয়ে গেল একটা বিপর্যয়ের অশান্তিতে । দুজন আতি 
প্রয় বাল্য বন্ধু, যারা আমার এই লেখার সঙ্গে জঁড়ত এবং বইটি শেষ হবার 
জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষারত ছিল, তারা পুরানো স্মৃতির পঠন-পাঠনের 
সূখানুভূতি থেকে বণ্চিত হল। আরও কজন হবে জানিনা । ছাপাবার পর্বে 
পাশ্ডুলাপটা, আরও সময় নিয়ে পুনঃপরীক্ষা ও সম্পাদন করতে সাহস পেলাম 
না। তাই অনেক ঘটনা বা কাহিনী সুন্দর করে সাজিয়ে দেওয়া সপ্তব হল না। 

তবে, আমাদের সেই সারা দেশ ব্যাপণ, ১৯৪২ এর পবিভ্র ভারত ছাড়ো 
আন্দোলনের পণ্চাশ বছর পার্তর সুবর্ণজয়ন্তীর আনন্দময় লগ্ন, বাণীর স্মৃতির 
প্রতি ১ই আগস্ট আমার সামান্য উৎসর্গকে হয়তো মহিমান্বিত করল । 

আর, বাল্যবন্ধু ও কৈশোরে একই বিপ্লবী স্বপ্নের সহযান্নী, রবীন্দ্র-ভারতীর 
অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক সূ-সাহত্যিক ও সমালোচক ডঃ অরাবন্দ পোদ্দার এই 
গ্রন্হের ভূমিকা লিখে দিয়ে আমাকে গোরবাম্বিত করলেন । 


২৪শে শ্রাবণ (রাঁববার ),১৩৬৭ মানিক রায় (বারীন ) 
১ই আগস্ট, ১৯৬০ 

২৭1৩৮, কে এম. নস্কর রোড 

কলিকাতা-৭০০০৪০ 


সূচীপত্র 


কিশোরগঞ্জ £ ১--১৯, ৭৭, ৭৮, ১০৩-_-১১১, ১১৪--১১৮, ১২৯ ১৬৪, 
১৭৪, ১৭৫, ১৮৪--১৮৫ 

( নেতাজী সূভাষের চিঠি, ডালহোৌপসির “সুভাষ-বাউলি', শরৎ বস, বিপ্লবী 
মহারাজ শ্রৈলোক্য চক্রবতণী ও আরও কিছু জাতীয় নেতা- ডাঃ প্রফুল্ল বীর, 
কমরেড ওয়ালিনোয়াজ খান, স্নেহাংশু আচার্য চৌধুরী, ভূপেশ গুপ্ত, মনি সিং, 
নগেন সরকার প্রভীতিদের ষৎসামান্য কথা ) 

কলিকাতা £ ১৯-২০, ২২২৩, ২৮, ৬৮, ৭৮, ১১২ ১১৪, ১৯৮ 

১২৯১ ১৯৫--১৯৭, ১৯৯--২০৩, ২০৬-_-২১৬ 

( আঁভনয় জগতের দূর্গাদাস ব্যানাজাঁ, জ্যোৎস্না গুপ্তা, প্রফুল্ল রায়, হিমাংশু 
দত্ত সর-সাগর, পাহাড় সান্যাল ও মীরা সান্যাল ক্ল্যাসিকেল ও আধুনিক 
গায়কদের গপ্প- কমরেড এম্‌. এন. রায়ের সামান্য কথা- একটা চুরর কাহন? 
ইত্যাদি ) 

ময়মনাসংহ £ ২৯৪৭, ১৯৪-_-১৯৫ 

(জমিদার ভি. কে লাহিড়ী চৌধুরী এম. এল. এ. (সেন্ট্রাল) এর কথা, 
তাঁর মস্কো দর্শনের অভিজ্ঞতা, শ্লীরামপুরের তুলসী গোস্বামী ও লেখককে লেখা 
তাঁর কিছু চিঠি_-সি. টি. কলেজিয়েট স্কুল, এ. এম. কলেজ ও 'প্রন্সিপ্যাল কুমুদ 
চক্রবতাঁ প্রায় অশ্রুতপূর্ব এক প্রেম-কাহিনী ও আরও নানা কথা ) 

ঢাকাঃ ২০--২১, ২৩--২৭ 

( আসানুল্লা স্কুল_ উদয়শঙ্কর, সিমক, অমলাশঙ্কর, রাঁবশঙ্কর, তাঁমরবরণ, 
ওস্তাদ আলাউীদ্দন খাঁ সায়েব ও কন্যা অন্পপূর্ণা-_সাইকেলে পৃথিবী ভরমণকারণ 
রামনাথ বি"বাস- বিপ্রবী নেন্রী লীলা রায়দের ছোট ছোট কথা-_১৯৪০ এর 
ধহম্দু_ মুসালম দাঙ্গা ) 

বন্বেঃ ২৭--২৯ 

( পাম্নালাল বসু মার্গ ও বম্বে টাঁকজ ) 

শিলচর ৪ ৪৮--৬৪, ৬৭_-৯৬, ১০৩, ১৬৫_-১৭৩ 

(একটি লন্পাই পাঁরবার_এক সাধদুবাবা-_ একটি বাঘ- উচ্চাসনের এক কুচক্রা 
সরকারি আঁফসারের কাহিনী জওহরলালজীর মেজাজ- মণিপুরের কম্যনিষ্ট 
নেতা ইরাবত সং--আরও কিছু অন্য কাহিনী ) 

আইজল, লুংলে, চিন-হিল:স ( বামাঁ )£ ৫২--৫৪ 

(যখন ছিল নিয়ম্্ণহীন চ্ছান (10772801862 2:59.) 


[১৬] 


সিলেট ( বাংলাদেশ ) ও শিলং £ ১৫-_-১০২ 

( একটি খাসিয়া বয়স্কা মহিলার স্বপ্ন ) 

মাঁণপুর, ইম্ফষল, মোরে, টামু ( বার্মা )£ ৬৫__৬৭ 

(নেতাজী ও আই. এন. এর সামান্য কথা- বিপ্লবী নাগারাণী গুইদল্লার 
দর্শন) 

আখাউড়া, ভৈরববাজার, আশুগঞ্জ ( বাংলাদেশ )£ ১৭৬-_-১৮৪ 

(হিন্দু- সুসালিম দাঙ্গা ) 

কোচবিহার £ ১৮৬--১৯৩, ১৯৮--১৯১, ২০২ 

( শেষ রাজা, রাজপ্রাসাদ, পাত্লাখাওয়া ফরেন্ট-_কিছু সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান । 

বকসাদুয়ার বন্দীশালা £ ১৯২ 

গৌরীপুর, ধূবাড় ( অসম )£ ১৯৩--১৯৪ 

সিনেমা জগতের £__ 

প্রমথেস বড়ুয়া ও “মুক্তি” ছবি- মহানায়ক উত্তমকুমার, গুরুদাস ও মলিনা-_ 

নায়কা মহুয়া £.*১৯৩__২০০ 

বিপ্লবী অনন্ত সিং ও জীতেন লাহিড়ী £ ২০০--২০১ 

অমৃতসরের আটারি বারের রন্রট£৪ ২০৩-_-২০৬ 

ইংরেজ চারন্র £হ ২০৬- ২১১ 

দুজন বিশেষ মানুষের কথা £ ২১১-২১৬ 

কেদার- -বদরীর পথে পাঁরচিত একটি নারীর করুণ কাঁহনী £ ২১৬_২২০ 

গুরুজনদের কথা £ ২২০ ২২৭ 

লেখকের বর্তমান জীবন- সংস্কৃতি ও অপসংস্কাতির লড়াই £ ২২৭-_২৫৩ 


চাল্লশ বছর পরে আবার কিশোরগঞ্জ, ময়মনসিংহ, 

ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জ 2 ২৫৩-২৮৮ 

(পেপ্রাৌপোল- বেনাপোল_ যশোর__ফারদপুর হয়ে- পদ্মানদীর দুর্দশা নিয়ে 
বাংলাদেশীদের সঙ্গে কথোপকথন-_কিছ; ঢাকাই বুলি কমরেড মনি সিং 
সরারচরের সায়েব বাড়ি_ বিপ্লবী মহারাজ তৈলোক্য চক্রবতাঁ, নরেন সেন, কমরেড 
ওয়ালিনোয়াজ খান, বিপ্লবী পরেশ লাহিড়ী (মহাদেবানন্দ গার ), অশোক রায়, 
কুশা রায়, আই' সি. এস. মিঃ গ্রেহামূস, কুন্তগীর যশোদা মাল আরও অন্য 
কিছ কথা ) 

একাট কুকুরের কথা £ ২৮৮_ ২৮৯ 

পিতৃভামি সোনারগাঁওএর 'হামছাদি' £ ২৯০-_-৩০৩ 

জন্মভূমি সোনারগাঁওএর “তাছপুর' ৪ ৩০৩-__-৩০৯ 

( লাঙ্গলবন্দের ললিত সাধু ) 
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১) জজ্সাহেব প্রয়াত জ্যোতী বীরের বাড়ি। ২) কিশোরগঞ্জ মিউনিসিপ্যালিটির বড় পুকুর । 
৩) ইট্-বাধানো ঘাট আর তার ঠিক উপরেই 


প্রয়াত ডাঃ প্রফুল্ল বীরের সেই বিখ্যাত *নয়া ঘর' লন লতা ভাবে জানি 
দেশবরেণ্য নেতারা থেকে গেছেন। | 

ডাঃ উস রানি ২ 
বাণী বার হয়ে এসেছিল। ৫) লেখকদের ভাড়াটে বাড়ির বৈঠকখানা ঘর, যেখানে লেখক 

বাণীর অপেক্ষায় বসে ছিলেন। ৬) ভাড়াটে বাড়ির দক্ষিণ দিকের এ রাস্তা দিয়েই লেখক 
ও বাণী তাঁদের মহাযাত্রার পথে চলে গিয়েছিলেন। ৭) বাসনা মাসীমাদের ভাড়াটে বাড়ি । 
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কিশোরগঞ্জের কথা লিখতে বসে যাঁর কথা প্রথমেই মনে পড়ছে, যান তাঁর 
অবুত্রিম ভালবাসায়, নিজের অসীম ও অতুলনীয় ত্যাগগে এবং উদারতায় আমাকে 
আপ্লুত করে বেধে রেখে, কিশোরগঞ্জকে আমার কাছে এতো আপন করেছিলেন, 
সেই উদার ও মহৎ হৃদয় আমার স্ী প্রাতিমা রায় (বাণী ) আর ইহজগতে নেই! 
মান্ত সামান্য কিছাঁদন পূর্ে ১৯৯১ সালের ওরা ফেব্রুযার তান আমাদের 
সকলকে ছেড়ে পরলোকে চলে গেছেন । আজ দুপুরে এই এত বড় বাড়িতে 
একতলায় বসে সেই কিশোরগঞ্জের কথা লিখতে বসে আমার হাত কাঁপছে, চোখের 
জলে বুক ভেসে যাচ্ছে! যে টেবিলে বসে লিখাছি তারই পেছনের একটা খাটে 
শুয়ে এই সময়ে হয় উনি কোন বই পড়তেন, নয়তো ঘুমোতেন। এই তো মানত 
দু-তিন মাস পূর্বেও, গত বছরের ১৬ই ডিসেবেরে পি জি হাসপাতালে ভার্তি 
করার পূর্বেও। এঁ খাটের দিকে তাকিয়ে বিম্বাস হয় না, উনি নেই। মনে 
হয় বাথরুমে বা বাড়িতেই এঁদক ওদিক কোথাও গেছেন, এখনই এসে বলবেন, 
“আবার কোথায় চিঠি লিখছ, তুমি চিঠি লিখতেও পার! চিঠি লিখতে বসে 
একথাটা আমার প্রায়ই শুনতে হত। ওনাকে আজও আমার হৃদয় নিংড়ানো 
ভালবাসা ও শ্রদ্ধা জানিয়ে কিশোরগঞ্জের কথা আরম্ভ করছি। 

ইং ১৯১৩৪ সালের মাঝামাঝি, আমার বাবা ময়মনাসংহ থেকে বদলি হয়ে 
কিশোরগঞ্জে যান, আদালতের 'সেরেন্তাদার' হয়ে। আমি তখন কলকাতার 
ভবানীপুরে সাউথ্‌ সুবারবন মেন্‌ স্কুলে পড়ছিলাম । পরে, ১৯৩৫ সালের 
জানুয়ারিতে কিশোরগঞ্জের আজিমাদ্দন হাইস্কুলের ক্লাশ এইটে ভর্তি 
হই। বাবা বাসা ভাড়া নিয়োছেলেন কিশোরগঞ্জের শোলাকিয়া পাড়ার 
মউানাসপ্যালিটির পুকুরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে । ওট ছিল বিখ্যাত মোক্তার 
এবং হয়বতনগরের দেওয়ান সাহেবের এস্টেটের ম্যানেজার ৬জ্ঞানচন্দ্র বার 
মহাশয়ের একটা ভাড়াটে বাসা-বাঁড়। আমাদের বাঁড়র উত্তর দিকে ছিল একই 
রকমের আরও একটা ভাড়াটে বাড়ি, আর তার উত্তরেই ৬জ্ঞান বীরের নিজস্ব 
বড় দালান বাড়ি । তাঁর বড় ছেলে প্রফুল্ল বার ছিলেন তৎকালীন আমলের 
14. 8. ডান্তার । শহরে আরও দু-একজন 1. 8, ডান্তার থাকলেও উাঁনই 
ছিলেন সব চাইতে নামজাদা ডান্তার, মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ও মহকুমা 
কংগ্রেসের সভাপতি । 

র._১ 


হ রইল না মোর 


কিশোরগঞ্জ ছিল ময়মনসিংহের একটি বড় মহকুমা শহর। এখন এট 
বাংলাদেশের জিলা শহর । ১৯৩৪-৩৫ থেকে ১১৪৭ সাল পর্যস্তও ওখানে 
কোন পাকা রাস্তা ছিল না, ছিল না বিদ্যুৎ । ছেলেদের ছিল দুটো হাইস্কুল 
ও মেয়েদের একাঁট। রামানন্দ বা কিশোরগঞ্জ হাইস্কুল, আজমুদ্দিন হাইস্কুল ও 
মেয়েদের সরঘু বিদ্যানিকেতন । একটা কেমন গ্রাম্য গ্রাম্য ভাব। আমাদের 
ঢাকার নারায়ণগঞ্জ মহকুমার সঙ্গে কোন তুলনাই হয় না। তবে আমি নিজে 
গাছ-গাছালি ও গ্রাম ভালবাসতাম বলে শহরটা আমার খুব একটা খারাপ 
লাগত না। শহরের বুকের উপর রামানন্দ হাইস্কুল ছেড়ে শহরতাঁলির 
আজমুদ্দিন হাইস্কুলে আমার ভার্তি হওয়াও এই কারণেই । অথচ এর পর্বে 
আমি ময়মনসিংহ জেলা শহরের বুকে 'সাঁটি কলোঁজয়েট স্কুল ও কলকাতা- 
ভবানীপুরের সাউথ সুবারবন্‌ মেন স্কুলে পড়েছি । আমরা তখন ছিলাম 
দু ভাই চার বোন। বড়বোন নীহারদি ( বাবার প্রথম পক্ষের) আমার চেয়ে 
দশ বছরের বড় ছিলেন। ডান তখন ইম্ফষলে ববাহত জীবন যাপন করছেন । 
আঁম, হেনা, পল্টু, খনা ও মঞ্জ, তখন বাবা-মার সঙ্গে কিশোরগঞ্জে আছি। 
যতদুর মনে পড়ে ১৯৩৪ সালে আঁম যখন কলকাতায়, তখনই বোধ হয় বোন 
মঞ্জুর জন্ম হয় কিশোরগঞ্জে । তারপর সেখানে আমাদের আরও একাঁট ভাই 
ঝুণ্ট ও এক বোন শিখার জন্ম হয়। ঝুণ্টু চার বছর বয়সে ডিফথাঁরয়া রোগে 
মারা যায়। সেখানের “রাকুয়ইলের” *মশান ঘাটে আম বন্ধু-বান্ধবদের সাহায্যে 
[নজ হাতে তাকে দাহ করোছলাম । আমাদের সঙ্গে গিয়েছিলেন আমাদের 
দেশের বাঁড়র অরুণদা ও ডাঃ বীরের কমপাউন্ডার বিলাসদ। ( বর্তমানে হুগলীতে 
বাঁড় করে আছেন )। এই ভাই ৬বুপ্টু আমার এতই “নেওটা” ছিল ষে তার 
জেদ উঠলে, আম ছাড়া কেউ তাকে শান্ত করতে পারত না। স্কুল ছুটির দিনে 
আমার কোল বা কাঁধ ছেড়ে সে কারও কাছেই যেত না। আর আমার কোলেই 
সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। এতই ব্যথা পেয়েছিলাম তার মৃত্যুতে যে 
৪০ বছর পর যখন ইং ১৯৩৫ সালে ২১ ও ২২শে মার্চে মান্র দেড়দিনের 
জন্য আমি কিশোরগঞ্জে গিয়েছিলাম, তখন চারদিকের দেখা-সাক্ষাতের ব্যস্ততার 
মধ্যেও শহরতলীর এঁ শ্মশানে গিয়ে মৃত ভাইয়ের জন্য দুফোটা চোখের 
জল না ফেলে পাঁরান। অন্যাদকে আবার এই সত্তর বছর বয়েসের 
আঁভন্দ্রতায় একথাও মনে হয়েছিল ঝুপ্টু বেচে থাকলে কি সে তার ছোটবেলার 
মতো আজও আমায় সেইভাবেই ভালবাসত ? 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ৩ 


িশোরগঞ্জ তখন একটা খুবই বড় মহকুমা ছিলো যার একটা 'দিক ছিল 
“হাওয়র (বিল ) বাওয়ের' দেশ । যেমন, পনখাঁলদাম পাড়া, অন্টগ্রাম, লাউদ্দ” 
ইত্যাদি আরও কিছু জায়গা বিল ও খালে ভরা ছিল, যার জন্য এই সব 
অণ্চলকে “ভাটি” অণ্চল বা হতো । বধষকালে নৌকো ছাড়া ওই সব জায়গায় 
যাওয়া সম্ভব হত না। অন্য দিকটা ছিল উচু, সেখানে “হাওয়র-বাওয়র' ছিল 
না। কিশোরগঞ্জের গ্রামাঞ্চলে না ঘুরলে ওই সব বিরাট বিরাট হাওরের 
কোন খোঁজই পাওয়া যেত না। শহরের মাঝখান দিয়ে চলে গেছে 'নরসূন্দা, 
নদী। ময়মনাঁসংহের ব্রঙ্ঘপূত্র নদ থেকে “কাউনিয়া” হয়ে এই শাখা নদী 
কিশোরগঞ্জের ভেতর 'দিয়ে বয়ে যেয়ে “কুলিয়ারচর-ভৈরব-বাজারে” পেশছে মেঘনা 
নদীতে পড়েছে । আমাদের সময়ে “নরসূন্দা” নদী প্রায় মরে এসেছে । শুধু 
বষয়ি কিছু জল জমে নদী চালু হত এবং তখন নৌকো চলাচল করত, তাও 
মাত্র ২৩ মাসের জন্য । ভৌগোলিক কারণে উন্ত “কাীনয়ার' মুখে 
নদীর তলার মাটি অনেকটা উচু হয়ে যাওয়ায় ব্রহ্ষপূত্র নদ থেকে এ নদীতে আর 
জল প্রবেশ করতে পারত না, অন্যাদকে ময়মনাসংহেও রক্ষপূত্র নদ তখন প্রায় 
মরে এসোঁছল । কিশোরগঞ্জের প্রাচীন লোকেদের মূখে শুনেছি যে বর্ষকালের 
রাতে “নরসন্দারঁ জলম্রোতের ডাক আমাদের শোলাকিয়া অঞ্চল থেকেও 
শোনা যেত। 

যতই 'দিন যা্ছল ততই কিশোরগঞ্জের মাহাত্ম্য বুঝতে পারছিলাম ৷ বাইরের 
যারাই চাকুরী বা ব্যবসা ইত্যাঁদর জন্যে ওখানে যেত, তারাই কিশোরগঞ্জের প্রায় 
সবরকম খাবার-দাবারের প্রাচ্যের কথা আর ওখানের লোকজনের আতিথেয়তার 
কথা এক বাক্যে স্বীকার করতো ! কাঁচা দুধে হাত ডোবালে হাতে মাখন বা 
ননী লেগে থাকত । দুধের মাপও ছিল, ময়মনাসংহের পৌনে দুসেরে কিশোর- 
গঞ্জের এক সের । প্রাতি সেরের দাম তখন পুরানো চার পয়সা থেকে ছ পয়সা । 
“আমের হিসাব ছিল একশ চাল্পশটায় একশ আম । ঢুইলদা নামক গ্রাম 
থেকে গোয়ালারা শঘ' নিয়ে আসত দুটাকা করে সের। এক বাড়তে বসে 
বিক্বী করলে আশেপাশের বাড়ি থেকে তার গন্ধ পাওয়া যেত। কোন 
বাড়তে সোনা-মুগ্ধের ডাল রান্না করলে আশেপাশের বাঁড় বাতাসে সেই গন্ধ 
পেতম প্রতি মঙ্গলবারে এক রকমের লিচু আসতো শহরে, তার নামই ছিল 
'্মঙ্গলবাইরা” 'লচ। খুব বড় সাইজের, ছোট্ট বিচি আর রসে টইটম্বুর । 
একশ লিচুর-দাম মান তৎকালীন দশ পয়সা । আমরা সম-বয়সীরা খেলার মাঠে 


৪ রইল না মোর 


বিকেল বেলায়, একেক জন, একেক শত লিচু কিনে বসে বসে খেতাম আর 
গল্পগুজব করতাম আর খেলা থাকলে তাও দেখতাম । 'লট্কা” বা “ভুবি' 
নামে এক রকমের ছোট ছোট গোল ফলের প্রাচূর্যয ছিল। ভেতরে তিনটে করে 
বিচি, টকশমান্ট স্বাদ । কাঁঠালের এমন প্রাচ্র্যা আমি আর কোথাও দেখান । 
যেমন বড় বড় আকারের কঠাল তেমনই সম্বাদ। আবার দেখোছ, অনেকেই 
এক জায়গায় বসে একাই একটা বড় কাঁঠাল খেয়ে ফেলত । কত লিখব, চাল্লিশ- 
পণ্তাশ বছরের ব্যবধানে, সব কথা আর মনে নেই । মাছেরও প্রাচ্যের সীমা 
ছিল না। সব রকম মাছতো পাওয়া যেতই। বড় বড় রুই-কাতলার এক 
জোড়া পেটি দশ পয়সায় আমি নিজেও কত 'কিনোছ। শহরতাঁলতে “যশোদল' 
নামে একটা গ্রাম ছিল । সেখানকার গোঁসাইরা ছিল বখ্যাত। বহু বড় বড় 
পণ্ডিতের জন্মস্থান এ যশোদল বা তার গোঁসাই-বাজারে । কিশোরগঞ্জের চার 
সের দূধে ওখানের এক সের । এ নিয়ে একটা গস্প প্রচলিত আছে । গোঁসাই- 
বাজারের এক বাঁড়তে বাইরে থেকে তাদের এক কৃলগুরু আসেন। কৃলগুরুকে 
প্রণাম করে সমাদরে উপযুক্ত আসনে বাঁসয়ে বাঁড়র মালিক ছেলেকে বলেন 
তাড়াতাঁড় বাজার থেকে একপো দুধ আনতে । কুলগুরু একপো দুধের 
কথা শুনে ভাবেন, তাঁর এই শিষ্য বোধহয় খুবই রূুপণ। কিন্তু খেতে বসে 
দুধের নানান রকমের খাদা দেখে শিষ্কে জিজ্ঞাসা করেন, একপো দুধে এত 
প্রকারের খাদ্য তৈরী হল কি করে। তখন উাঁন জানতে পারেন যে গোঁসাই- 
বাজারের একপো দুধ কতটা । এই গোঁসাই বাজারের এক ছেলেই কলকাতা 
মোহনবাগান" ক্লাবের বিখ্যাত ফুটবলার চনী গোস্বামী । একটু দুরেরই 
গচিহাটা-বনগ্রামের ছেলে ৬রাখাল মজুমদার ইন্টবেঙ্গল ক্লাবের বিখ্যাত 
ফুটবলার ছিল। কিশোরগঞ্জে আরও একজন বিখ্যাত খেলোয়াড় ছিল 
৬এম: দত্তরায় (ওরফে ভানু দত্ত )। তানি ইম্টবেঙ্গলে খেলতেন এবং 
বহুপূর্বে আই. এফ: এ ফুটবল টিম নিয়ে তৎকালীন “জাভায়” ক্যাপ্টেন 
হয়ে গিয়োছলেন। কিশোরগঞ্জে আরও একজন বিখ্যাত ফুটবলার ছিলেন 
হাঁ দাস। তান আই এফ. এ.-র “এ ভিভিসানে ভাগ্যের বিড়ম্বনায় দু-তিন 
দিনের বৌশ খেলতে পারেন নি, বিও তৎকালীন কলকাতার বহ; ফুটবলারের 
চাইতে "তান অনেক বড় খেলোয়াড় ছিলেন। এই হতভাগ্য লেখককেও 
উাঁন নিয়ে এসোছলেন কলকাতায় “এ ডাভসানে খেলাতে । কিন্তু সেই একই 
ভাগ্য 'বিড়বনায় দুদিনের বেশি খেলতে প্নারান। কিশোরাাঞ্চোর সংলগ্ন সদর 
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মহকুমার গোরাঁপুরের মানুষ ছিলেন বখ্যাত ফুটবলার পাখি সেন। হইন্টবেঙ্গল 
ক্লাবে খেলতেন । বিখ্যাত ইন্টালংটন কোরিনথিয়ান্স ফুটবল টীম ১৯৩৬ কি 
১৯৩৭ সালে তৎকালীন বাংলাদেশে এসোঁছল প্রদর্শনী ম্যাচ খেলতে । 
কলকাতা বা অনা কোথাও হারেনি । কিন্তু ঢাকায় খেলতে যেয়ে এক গোলে 
হারে। সেই জয়ন5ক গোলাঁটি করে এ পাখি সেন একদিনেই ভারত বিখ্যাত 
হয়ে গিয়েছিলেন । 

“ময়মনাঁসহ গীতিকার” প্রায় সকল কাহনীই কিশোরগঞ্জের । কবি 
চন্দ্রাবতীর বাঁড়ও ছিলো নিকটেই পাতুয়াইর' গ্রামে । এই গ্রামেরই শ্রীননী 
মজুমদার, আমাদের সমবয়েসী ও তার আত্মীয়া বাণীদের সমবয়েসী বাঁণা, 
১৯৪২-এর স্বাধীনতা আন্দোলনে আমাদের খুব সাহাষ্য করোছিল। এক রাতে, 
থানার কাছাকাছি পোস্টার লাগাতে গিয়ে পুলিশের ধাওয়া খেয়ে আমার বাবার 
নাম লেখা পেতলের আঠার বাঁটি ফেলে ননী পালিয়ে এলে, গভঁর রাতে 
যেয়ে আমরা সেটা উদ্ধার করে আন । আমাদের পাশের ভাড়াটে বাঁড়তে 
ওরা থাকত । কিশোরগঞ্জ অনেক নামি দামী ও বিখ্যাত লোকের জন্মস্থান । 
বহু বিপ্লবীরও জন্ম এইখানে । প্রয়াত শিশু বিশেষজ্ঞ ডান্তার ক্ষীরোদ চৌধুরী 
ও তাঁর ভাই লণ্ডনবাসী প্রাথতযশা লেখক নীরোদ সি. চৌধুরী এই কিশোর 
গরঞ্জেরই এক পাঁরবারের মানুষ । তাঁদের কিশোরগঞ্জ শহরের বাঁড় আমাদের 
পূর্বে উল্লোখত শোলাকিয়া পাড়ায় । গত ১৯৯০ সালের একুশ-বাইশে মার্চে 
ওথানে যেয়ে চৌধুরীদের এঁ বাড়তে একাঁট “মসাজদ” তোর হরেছে দেখে 
এসেছি। বিখ্যাত বিপ্লব" প্রয়াত মহারাঞ্জ ব্েলোক্য চক্রবতাঁর জন্মও কিশোরগঞ্জের 
সরারচর রেল স্টেশনের িকটেই 'কাপাসাটিয়া গ্রামে । তাঁর বখ্যাত বই শ্রশ 
বছর জেলে ।” অবশ্য এর পরেও, পাকিস্তান আমলে, পূর্বে উলোখত ৬ডাঃ 
প্রকুল বীর, কিশোরগঞ্জের ডোঁডকেটেড্‌ কম্যনিস্ট নেতা ৬নগেন সরকারের সঙ্গে 
জেল খেটেছেন ময়মনাসংহ জেলে । উাঁন ছিলেন বিপ্লবী, অনুশীলন পার্টির 
একজন বড় ও জদিরেল নেতা ৷ 

পর্ব পাকিস্তানের স্বাধীনতা সংগ্রামের ঠিক পূর্বে মহারাজ ভ্রৈলোক্য 
চক্রবতাঁ এসেছিলেন পশ্চিমবঙ্গে চিকিৎসা করাতে ও প্রাচীন বিপ্লবীদের সঙ্গে 
দেখা করতে । এখানে পেশছুতেই 'দিল্লী থেকে ময়মনাঁসংহের বিপ্লবী যুগান্তর 
পার্টর নেতা প্রয়াত স্রেন্দ্রমোহন ঘোষ, ময়মনাঁসংহের অনুশীলন পার্টির 
নেতাকে দিল্লী যেতে আমন্ধরণ করলেন তৎকালীন ভারতের প্রধানমন্ত্রী প্রয়াত 
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ইন্দিরা গাম্ধীর সঙ্গে দেখা করতে, এটা আমাদের কাছে খুবই রহস্যজনক ছিল। 
সে রহস্য অবশ্য পরে পরিষ্কার হয়ে যায় । যাহোক “মহারাজ"কে দিল্লী যাবার 
পূর্বেই টালিগঞ্জের কুদঘাটের "অনুশীলন ভবন” অভ্যর্থনা দিলে, আম ও 
আমার স্ত্রী "অনুশীলন ভবনে” গিয়ে মহারাজকে প্রণাম করে পারিচয় দিলে, 
উঁন খুব আদর করে ওনার দুপাশে আমাদের বাঁসয়ে, আমার স্বীকে বলেন. 
“এখানে আসার পূর্বে তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, ডান্তারবাবু বলোছিলেন 
যে, “অনুশীলন ভবনে” গেলে আমার মেয়ের বাড়ি ঘুরে আসবেন, ওরা খুব 
নিকটেই থাকে । তোমরা এসে ভালই করেছ । আজতো আমার সময় হবে না, 
এরা এখানেই রাত্রি এগারোটা বাঁজয়ে দেবে । দিল্লী থেকে ফিরে এসে 
তোমাদের বাড়তে যাব।” এই বলে গুনার একজন সহকারীকে ডেকে গুনার 
প্রোগ্রামের মধ্যে আমাদের বাড়তে আসার কথাটা লিখিয়ে নিলেন, আর গুনার 
কলকাতার ঠিকানাটা আমায় "দিয়ে, একটা তারিখ দিয়ে আমাকে যোগাযোগ 
করতে বললেন । 

সকলেই জানে, দিল্লী থেকে গুনার মরদেহই শুধু আবার এই “অনুশীলন 
ভবনে" ফিরে এসোছল এবং সেখানে ডাঃ প্রফুল্ল বীরের নামে ( তখনও উাঁন 
জাঁবত ) আম ও আমার দ্ব্রী 'একটা পুষ্পন্ভবক দিলে সেটা কলকাতা বেতার 
ও দরদর্শনকেন্দ্র থেকে প্রচার করলে, ডাঃ কীর এখানেই আছেন ভেবে ভুল করে, 
আশেপাশের কিছু কিশোরগঞ্জের লোক আমাদের বাড়িতে ডাঃ প্রফুল্প বীরের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন। অন্যদিকে তখন ডাঃ বীর কিশোরগঞ্জে বসে 
আকাশবাণীতে এই খবর শুনে ব্যাপারটা অনুমান করে নিয়েছিলেন । 
আম ও বাণী কেওড়াতলা *মশান ঘাটে, একেবারে সামনে দাঁড়িয়ে চোখের 
জলে, ভারতাবখ্যাত এই বিপ্লবী নেতার আন্তিম যাত্রার সঙ্গী হয়োছিল।ম জন- 
সমুদ্রের মধ্যে । 

1সনেম। জগতের খ্যাত সত্যাঁজৎ রায় ও তাঁর পিতা প্রয়াত সুকুমার রায়, 
পশ্চিমবঙ্গের প্রয়াত প্রফুল্ল ঘোষের প্রথম মন্ত্রীসভার আইন মন্দ শ্রীনিহারেন্দু 
দত্ত মজুমদার, বিখ্যাত অঙ্কন শিল্পন প্রয়াত হেমেন্দ্র মজুমদার, এীতিহাসিক 
শ্রীনশীতরঞ্জন রায়, রবীন্দ্র সঙ্গীতের বিখ্যাত গায়ক প্রয়াত দেবব্রত বিশ্বাস 
(জর্দা), ভবানীপুরের বিখ্যাত আইন ব্যবসায়ী ও জমিদার প্রয়াত দ্বারিক 
চক্রবতাঁ, এরা সকলেই কিশোরগঞ্জের মানুষ । ভারতের প্রথম রেংলার প্রয়াত 
আনন্দমোহন বসুর দেশও কিশোরগঞ্জে । 'ময়মনাঁসংহ গীতিকার' রচয়িতা প্রয়াত 
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দীনেশ চন্দ্র সেন, বিখ্যাত গ্রন্ছ “বাঙালীর ইতিহাস" রচয়িতা প্রয়াত নীহাররঞ্জন 
রায়, বিখ্যাত কম্য্যনিস্ট নেতা, যার নামে কলকাতায় সি পি. আই অফিস, 
'ভুপেশ ভবন" সেই প্রয়াত ভূপেশ গুপ্ত, এরাও সকলেই কিশোরগঞ্জের মানুষ । 
প্রয়াত দেবরত বিশ্বাসের ( জর্দা ) এক বোন বাঁড়ীদ ছিলেন বাণীদের স্কুলের 
খুব প্রিয় একজন শিক্ষয়িন্রী । বাণী ও রেখার মুখে বাঁড়দির কথা খুব শুনতাম । 
তাঁর ছোট বোন সান্তবনাও বোধ হয় ওদের আর এক শিক্ষয়িত্রী ছিল। গুঁরা 
ব্রাহ্মসমাজভুক্ত ছিলেন । সান্ত্বনার বিয়েতে বাণ ও রেখা ওদের বাঁড়তে 'নিমন্তরন 
খেতে গিয়েছিল । সেই বিয়ের দিন, ওদের আচার্ষেযর বাংলায় মন্ত্র পড়ার ফাঁকে 
ফাঁকে জজর্দা বহু রবীন্দ্র ও ব্রাহ্ম সঙ্গীত গেয়েছিলেন । দেশভাগের পরেও 
বাণশদের নাটোর পারেরি ভাড়া বাড়িতে বেশ কয়েকবার দেখা করতে যেয়ে জর্টদা 
তাদের গান শোনাতেন আর খুব পান খেতেন । 

কিশোরগঞ্জের একজন স্বাধীনতা সংগ্রামী ওয়ালিনোয়াজ খানের কথ। 
না লিখে পারছি না। অল্প বয়সেই বিপ্লবী অনুশীলন দলে যোগ দিয়ে 
একেবারে পুলিশের বিভীষিকায় রূপান্তীরত হন। মুসলমান সন্তান হয়েও, 
সেই সময়ের কিশোরগঞ্জের প্রায় গ্রাম্য সমাজে প্রত্যহ ভোরে উঠে অন্য বিপ্লবীদের 
সঙ্গে দেশের স্বাধীনতার জন্য জীবন দানের উৎসাহ পেতে গাঁতা পাঠ করতেন । 
এটা আম তাঁর নিজের মুখ থেকে শুনেছি । তারপর পলাতক জাবনের দঃখ- 
কষ্ট ও পুলিশের আঁবচার-অত্যাচার সহা করে বহুদিন নানান জেলে কাটিয়ে 
পুনরায় যখন কিশোরগঞ্জে ফিরে আসেন, তখন তাঁর যৌবন আঁতিক্রান্ত প্রায় । এই 
সময় কিশোরগঞ্জে ১৯৩৮ পালে, তাঁর সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয় এবং এই পাঁরচয় 
বোধ হয় আত্মীয়তা ছাঁড়য়ে যায়। এই একি মানুষের প্রচেষ্টা ও অবদানে 
কিশোরগঞ্জে তাঁর সময়ে কোনদিন হিন্দু- মুসলমানের দাঙ্গা হতে পারেনি । 
ময়মনাঁসংহ জেলার মানুষ এক ডাকে তাঁকে চিনত। জেল থেকেই কম্যানিস্ট 
আদর্শে বিশ্বাসী হয়ে বার হয়ে এসেছিলেন । পূর্ব বাংলার বিখ্যাত কমুযুনিস্ট 
নেতা ৬মান সিং (যান কয়েক মাস পূর্বে ঢাকা মিড্ফোর্ড হাসপাতালে 
শেষ নিঃমবাস তাগ করেন ) ও ময়মনাঁসংহের প্রয়াত স্নেহাংণু আচার্ধযা চোধুরী 
ও িশোরগঞ্জের প্রয়াত কমরেড বিখ্যাত ভূপেশ গুপ্চ যে ওয়ালনোয়াজ খানকে 
কতটা ভালবাসতেন তা সচক্ষে আমি দেখেছি । ফর্সা, সুন্দর, ভদ্র চেহারার 
মানুষাঁটর মুখে হাসি লেগেই থাকতো । আবার রেগে গেলে মনে হত যেন 
একটা আগুনের গোলা । আমার জীবনের একটা আঁতি কঠিন সাম্ধক্ষণে, তাঁর 
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সাহায্য আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল । সময় ও সুযোগ পেলে সে 
কাঁহিনীও [খে যাব । 

১৯৩৫-এর শোলাকিয়া পাড়ায়, আমাদের ভাড়াটে বাসার উত্তর দিকের একই 
লাইনের চারাঁট বাঁড়র মধ, তিন বাঁড়র, তিনাঁট সাত বা আট বছরের মেয়ে 
ক্লক পরে ফুর্‌ কুর্‌ করে পাড়া ঘুরে বেড়াতো। একাঁট আমার ছোট বোন 
হেনা, অন্যটি ডাঃ বারের মেয়ে বাণী, তৃতীয়টি বাণীরই খুড়তুতো বোন রেখা, 
সে সময়ের এক মূনসেফের মেয়ে, পরে যিনি ডাস্টকট্‌ ও সেসন জজ হয়ে 
[টায়ার করেন। এই রেখা বর্তমানে বেহালার পর্ণপ্রীতে বাঁড়ি করে স্বামী সহ 
আছে। “আমরা এক বোঁটাতে ফোটা তিনাঁট ফুল” এই বাক্যের সুর দিয়ে 
তখন একটা গানও আমি গাইতাম এবং আমার ও বন্ধ; মনর তত্বাবধানে, পাড়ায় 
আমাদের বালকদের “কর্ণজ-ন” থিয়েটারে এ তিনাট মেয়েকে উন্ত গানটি, নাচিয়ে 
নাচিয়ে স্টেজে গাইয়েছিলাম । কর্ণের রোলটাও আবার আমাকেই করতে 
হয়োছিল। এই ঘটনার পর থেকে ওদের তন জনকে একসঙ্গে দেখলেই আম 
ওদের “আমরা এক বোঁটাতে ফোটা তিনাঁট ফুল” বলে সম্বোধন করতাম, ওরাও 
খুব খুশী হত। গত ওরা ফেব্রুয়ার (১৯৯৯ )তে বাণীর মৃত্যুর পর, রেখা 
আমার বাড়তে দেখা করতে এসে, চোখে জল নিয়ে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করোঁছল, 
“মানিকদা, 'আমরা এক বোঁটাতে ফেটা তিনটি ফুলের কথা আপনার মনে 
আছে 2" আমি বললাম, “তার একটি তো ঝরে গেল বোন ৮ দুজনাহই 
অনেকক্ষণ কাঁদলাম । আমার বোন হেনাও িিকঠেই ছিল, দেখল।ম তার চোখেও 
জল। ওই তিন সাথীর মধো বাণীর রং ছিল খুব ফরসা, এত ফরদা রং 
'বাঙ্গালী মেয়েদের মধো খুব কমই দেখা যায়। তার অভিভাবকরা তাকে মাঝে 
মাঝেই লাল সিলকের ফ্রক পাঁরয়ে দিত । তাতে তাকে খুব সুন্দর লাগতো । 
খুব প্রাণ-চণ্উল ছিল বাণী । মনটা ছিল একেবারেই সরল। লেখা-পড়ায় ছিল 
খুব ভাল । ব্লেখা আর বাণী, দুইবোনের ক্লাসে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান 'নয়ে ওদের 
মধ্যে খুব প্রতিযোগিতা হত । 

[তন বন্ধুই মোট।মুটি সাঁতার শিখোছল। কিন্তু আমার নিকট নানান 
রকমের সাঁতার শিখত । বাণীদের বাড়িতে খুব ভাল একটা কুল গাছ ছিল। 
আম অনেক সময় লুকিয়ে লাক এ গাছ থেকে কুল পাড়তাম, ওরা দেখলে 
-গুদেরও দিতে বলত, কিন্তু বাণী বা রেখ। কুল পাড়াছি বলে বাড়িতে বলে দিত 
না। আমাদের এই রকমের আরও নানা মেলামেশা বা খেলাধলোর মাঝে 
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কোনও অনুরাগ বা ভালবাসার প্রশ্নই ছিল না। এগুলো ছিল বাল্য-কৈশোরের 
মেলামেশা । রেখা এবং বাণী দুজনকেই আমার খুব ভাল লাগত । তবে 
বাণী খুব প্রাণ-চণ্চল ছিল আর কাছাকাছি থাকত বলে, আমাদের বাড়িতে 
আসতও বোঁশ, এই জন্য তাকে হয়তো একটু বেশি ভাল লাগত বা অন্তরঙ্গতা 
তার সঙ্গে একটু বেশি ছিল । আমিও মোটামুটি ওদের বাড়ি যেতাম। বাণীর 
দাদু প্রয়াত জ্ঞান কীর আমাকে খুব স্নেহ করতেন। বাংলা থেকে ইংরেজী 
ট্যানসেলেশন্‌ করে তাঁকে দেখাতে বলতেন । উাঁনি আমার ইংরেজী লেখার 
প্রশংসা করতেন এবং আরও ভাল লিখতে উৎসাহ ও পরামর্শ দিতেন । বাণীদের 
দালান ঘরের রাস্তার দিকে অনেকগুলো ধাপের লম্বা সিশড় ছিল। সিঁড়র 
পরে অল্প একটু মাঠ, মাঠের পরে দশ-বার ফিট্‌ চওড়া মিউনিসিপ্যালিটির 
রাস্তা আর তারপরই বিরাট পুকুর আর ওদের এঁ দালানের ঠিক সামনেই 
পুক্রের পাকা ই'ট-বাঁধানো ঘাট । চাঁদনী রাতে এই জায়গাটা খুব মনোরম 
লাগত । চাঁদের স্নিগ্ধ আলো পূুক্ুরের চার পারের কুটিরগদুলোর উপর এবং 
পুকুরের জলে পড়ে যেন একটা স্বপ্নের আবেশ তৈরী হত । বাণীর মা, আমার 
মা এবং আরও কিছ মা-মাসীমারা সম্ধ্যের পর উত্ত দালানের সিঁড়তে বসে 
গল্প-গুজব করতেন । আম মোটামনট গান গাইতে পারতাম বলে, এ সময়ে 
আমাকে বাণীর মা, মানে আমার মাসীমা পূকুরের ঘাটে বাঁসয়ে আমাকে অডারি 
দিয়ে গান করাতেন। ইন্টার স্কুল 'চুটবলে বেস্ট প্লেয়ারের সম্মান পেয়ে- 
ছিলাম দূবার। তারপর ব্যাডামপ্টনে জুনিয়ার চ্যাম্পিয়ান, ক্যারমবোর্ডে 
শহরে আম ছিলাম অপরাজিত । ইন্টার স্কুল সাঁতার ও স্পোর্টসেও প্রাইজ 
পেত।ম । এসবের জন্য বাণীর বাবা ডঃ বীরও আমাকে খুব স্নেহের চোখে 
দেখতেন এবং উৎসাহ দিতেন । 

কিশোরগঞ্জে খুব বড় রথের মেলা বসত । একবার ব্ূথের মেলায় দেখি 
বাণী ফ্রক ছেড়ে সখ করে একটা কালো খুব সুন্দর শাড়ী পরে, একটা মাঁটর 
পূতুলের দোকানের সামনে, বাঁড়র ভৃত্কে খুব ধমকাচ্ছে। কেন সব টাকা 
ফারয়ে গেল, এখন সে তার পছন্দের পৃতুলটা কিনবে কি দিয়ে । বাণীকে এ 
কালো শাড়ীতে অদ্ভুত সুন্দর লাগছিল । ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম 
যে কয়েকটা টাকা হাতে দিয়ে বাণীর মা কি ঠাকুমা, এ ভৃত্যের সঙ্গে বাণীকে 
মেলায় পাঠিয়েছিলেন, এটা ওটা কিনতে টাকা ফুরিয়ে গেছে, তাই তার 
পছন্দের ১২ পয়সা দামের পূতুলটা কিনে দিতে পারছে না। আর সেই জন্যই 
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এই রাগারাগি । আম পৃতুলটা কিনে দিতে চাইলে বাণী রাজী হল না। 
তখন আমি ওকে রাজী করার জন্য বুঝিয়ে বললাম যে মনে কর পতুলটার 
দাম তুমি আমার কাছে ধার নিচ্ছ। বাঁড় ফিরে যেয়ে এ পয়সাটা আমাকে 
ফেরত দিয়ে দিও। পরে, সেই দিনই বাঁড় ফিরে এসে, আমাদের বাঁড়তে 
আমার মার সামনে এ বার পয়সা ফেরত 'দতে যেয়ে, গুনার কাছে ধমক খেয়ে 
লাঁজ্জত মুখে বাণী ফিরে যায়। এমাঁন আরও কত ঘটনা আছে, তার সব 
আজ আর মনে নেই, যা যা আছে, তা-ও িখতে গেলে কোথায় ও কবে এর শেষ 
হবে জান না। 

বাণীরা ছিল দু'ভাই আর চার বোন । বাণী দ্বিতীয় । বয়েস অনুপাতে 
অমল, বাণী, তমাল, হিমানী, কল্যাণী, শিবানী । হিমানীর পরে আরও একাঁট 
বোন হয়েছিল, নাম মঞ্জু, ফর্সা ট্রকট্রকে, একেবারে ছবির মতো। কিন্তু 
দুভগ্যিবশতঃ মঞ্জু অস্প বয়সেই মারা যায় টাইফয়েডে। অন্যদিকে আমরা ঘিখন 
দুই ভাই পাঁচ বোন বড়দি ( নীহারের ) কথা পূর্বেই লিখোছ, তারপর আমি, 
হেনা, পল্ঠ, খন, মঞ্জ ও শিখা । 

বাণীর বাবা প্রয়াত ডাঃ প্রফুল্ল বীর মিডীনাসপ্যালাটির চেয়ারম্যান শহসাবে 
তো শহরের এক নম্বর নাগাঁরক ছিলেন-ই, তাছাড়া শহরের নামজাদা ডান্তার ও 
মহকুমা কংগ্রেস কামিটির সভাপাঁতি এবং বেঙ্গল মোঁডকেল কাউনসেলর মেম্বার 
[হিসাবেও খুব মানাগণ্য লোক ছিলেন । সারি, কাশি, জবর বা সাধারণ পেটের 
অসুখের বাইরে রোগের একটু এদিক-গাঁদক হলেই গুনাকে দেখানো ছাড়া কোন 
গতি ছিল না। সেই জন্যে, সেই ব্রিটিশ বা ইংরেজ আমলের !. ০ ১.১ 7.0) 
বা. ৮,১1১ 1, 09 রাও ডাঃ বীরকে খুব খাতির করতেন! এছাড়া 
বহুরকম কাঁমাঁটর উীন-ই চেয়ারম্যান ইত্যাদ থাকতেন । অন্যাঁদকে বহু জায়গা- 
জমি থাকাতে আর্থিক অবন্থাও ছিল ভাল । চাল, ডাল ইত্যাঁদ অনেক চাষের 
[জানষই সারা বছরে ওদের উদ্বৃত্ত হত । 

আম নিজেও কিছু দেখেছি এবং িছ, শুনোছ যে সে সময়ের বহর ছোট বড় 
সর্বভারতীয়, প্রদেশ ও জেলাগ্তরের নেতা বাণাদের বাড়তে যাতায়াত করতেন । 
যেমন, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু, তাঁর দাদা প্রয়াত শরৎচন্দ্র বসদ, খাঁদি-সজ্ঘের 
প্রয়াত সতীশ দাশগুপ্ত, ভারত রকারের প্রয়াত অর্থমন্ত্রী ক্ষিতীশচন্দ নিয়োগ, 
তৎকালীন বি পি. সি সি-র সভাপতি ও পরে কেন্দ্রের রাজ্যসভার স্দস্য প্রয়াত 
স্রেন্দ্র মোহন ঘোষ ( মধূুদা ) রাশিয়ার নাগাঁরক প্রয়াত ডঃ অক্ষয় সাহা ও তার 
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রাশিয়ান পত্রী শ্রীমতি তাতীয়ানা, বাংলাদেশের মুঁজব মন্ত্রীসভার সদস্য ও পরে 
তাদের জাপানের রাষ্ট্রদূত শ্রীমনোরঞ্জন ধর, ইত্যাদি ব্যান্তকে যাতায়াত করতে 
আমিই দেখেছি, এ+রা এলে, বাণাদের বাড়ির নিয়ে বার্ণত “নয়া' ঘরে থাকতেন । 

ক্ষিতীশ 'নয়োগীর সঙ্গে এক গাড়িতে বসে ১৯৪৪৬ সালে মান্র পনেরো- 
যোল বছর বয়সে বাণীকে তার ইলেকশন ক্যাম্পেন করতে দেখোঁছ এবং রথখলার 
( কিশোরগঞ্জ ) মাঠে, মাহলাদের ম্াম্টমেয় জমায়েত দেখে আশেপাশের বাঁড় 
থেকে বহু মাহলাদের ডেকে নিয়ে এসে বিরাট জমায়েত করে সভা করতেও 
দেখোছ। উপাশ্থিত কংগ্রেস নেতাদের কাজে বাণীর এই কর্মদক্ষতার ভূয়সা প্রশংসা 
করোছলেন নিয়োগী মহাশয় এবং সেন্ট্রাল আসেমারর এ ইলেকশনে সেবার 
উন জয়ীও হয়েছিলেন । এছাড়া প্রত্যেকটি রাজ্য আযসেমাবর এবং মিীনাসপ্যাল 
কমিটির নিবচিনে বাণীকে তার বাবার পাশে থেকে কাজ করতেও দেখোঁছ। 
বহুবার তাঁদের ইলেকশন এজে্টের কাজও করতে হয়েছে । একবার তো 
কিশোরগঞ্জ মিউীনাঁসপ্যালাটর চেয়ারম্যান নিবচিনে নির্দলীয় কাউনসেলর প্রয়াত 
ক্ষেত্র সাহা, এড্ভোকেটকে, ডাঃ বীরের বিপক্ষ দল তাদের দিকে ভোট দিতে 
প্রভাবিত করে ফেললে, ডাঃ বারের চেয়ারম্যান হবার আর কোন আশাই ছিল না। 
পৃবেন্তি ওয়ালনোয়াজ খানও সেবার [বিপক্ষ দলের কাউনসেলর ছিলেন । এই 
ক্ষেত্র সাহার এক মেয়ে বাণীর সঙ্গে এক ক্লাসেই পড়ত। পিতার পরামশ* মত 
বাণী একলা একটা ঘোড়ার গাঁড় চেপে ক্ষেত্র সাহার বাঁড় গিয়ে সহপাঠ বান্ধবা 
ও তার মাকে প্রভাবিত করে ক্ষেন্র সাহার ভোট তার পিতার ভ্না নিশ্চিত করে 
ফিরে আসে । ডাঃ বীর সেবারও চেরারম্যান হন । বহুদিন পর নিবচিনা গল্প 
গুজবের মধ্যে ওয়।লিনোয়াজ খান আম।কেও এই গলপ করেছিলেন । কিশোরগঞ্জে 
তৎকালীন রক্ষণশীল সমাজে বাণীকে উন্ত কাজের জন্য ওয়ালনোয়ান্গ বাহবা দিয়ে 
বলেছিল যে সেবার এ মেয়েটার জন্যই আমরা হেরে গেলাম । 

তাছাড়া, স্কুলের নাটক থিয়েটার, রবীন্দ্রনজরুল জয়ন্তী ইত্যাদতেও 
বাণী নানাভাবে কাজ করত। ১৯৪২ কি ১৯৪৩-এর ইংরেজরুত সেই কুখ্যাত 
দুভক্ষে, গুজাদিয়ার মাঠে বিরাট লঙ্গরখানা খুলে বহু মেয়ে জোগাড় করে বড় 
বড় হাঁড়তে নিজেরাই 'িছঁড় রান্না করে দিনের পর দিন বহু অভুস্ত নরনারাীঁকে 
খাইয়ে বাঁচিয়ে রেখে এক অন্ভুত কর্মযন্দ্ের পত্তন করে শহরের সকলের প্রশংসা 
কাঁড়য়েছিল বাণী, রেখা ও হেনারা । 

মেয়েদের স্কুলের তো বটেই, শহরের ষে কোনও সাংস্কীতক অনুষ্ঠানে রেখা 
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আর বাণাঁতো থাকতই, আর সেখানে গানের কিছু থাকলে আমার ছোট বোন 
হেনাও থাকতো । যেখানেই মেয়ে ভলানটীয়ার প্রয়োজন সেখানেও ওদের থাকতেই 
হতো। ১৯৪২।৪৩ থেকে কয়েক ব'ছর, মানে দেশভাগের পূর্ব পর্যন্ত, শিক্ষিত 
এবং শান্তিনিকেতনে থেকে রবীন্দ্র সংস্কীতি সম্বন্ধে সম্যক ওয়াকিবহাল দুটি 
পরিবার কাযোঁপলক্ষে কিশোরগঞ্জে ছিল। অন্যাঁদকে িশোরগঞ্জেরই ছেলে 
প্রয়াত বীরেন পালিত, শান্তিনকেতনে গানের ছান্র হয়ে যোগ দিয়ে, সেখানে 
শিক্ষকতার সুযোগ পান। এই বীরেন পালিত ও উত্ত দুই পাঁরবার বাস্তবিক 
কিশোরগঞ্জে সংস্কাতর প্লাবন এনে দেন। এই প্লাবনের ধারায়, হেনা, রেখা, 
বাণী ও আরও অনেকেই বড় হয়ে ওঠে । ১৯৪২।৪৩ সাল থেকে কিশোরগঞ্জ 
সাংস্কৃতিক অনূষ্ঠানের জোয়ারে ভেসে চলে । ১১৯৩৫ সালে গখম এসে 
একটা গ্রামা পাঁরবেশের যে ব্যাকুওয়ার্ড কিশোরগঞ্জ দে: ছল, সটা তখন 
হ।রয়ে গেছে । একটা নবজাগরণের (২.1) 155918-০) তাঞমনী যেন তার চেহারা 
একেবারে পাল্টে দিয়েছে । ১৯৩৫ সালের আর ১৯৪২।৪৩ সালের কিশোরগঞ্জের 
মধ্যে ছিল আকাশ-পাতাল ফারাক । 

মেয়েদের স্কুলে ভাল ভাল নাটক থিয়েটার লেগেই থাকতো । চলিশ-পণ্চাশ 
বংসর পরে তার সবগুলোর কথা মনে নেই । বিসর্জন, বাল্মীকির প্রাতিভা, 
মার্চেন্ট অব ভোনিস, এই তিনটের কথা মনে আছে । ** এর সবগুলোতেই রেখা 
আর বাণীর ভাল ভাল রোল ছিল। আর রবীন্দ্রনাথের গাঁতিনাট্য, ধা আমরা 
এখন প্রতি বছর কলকাতার রবান্দ্র সদনে দেখি, তার অনেকগুীলই বাণ, রেখা, 
হেনারা সেই প'য়তালিশ-পণ্চাশ বত্চর পূবেই কিশোরগঞ্জে করতো । বাণী জীবিত 
থাকতে প্রাত বৈশাখে এখানের রবীন্দ্র সদনের এ অনষ্ঠান দেখার সুযোগ 
ছাড়তো না। 

গত ১৪।৮।৯১ তাঁরখে, রেখা ত।র বর দেবরবরুতবাবূকে নিয়ে আমায় দেখতে 
এলে, এই খাতাটা * সামানা নাড়াচাড়া করে আমায় বলল যে মাঁনকদা, আপাঁন 
তো আমাদের শুধু নানা রকম সাঁতারই শেখান 'নি, আমাদের সকলকে নিয়ে 
“দোলে' রং খেলেও কত আনন্দ করেছেন । একবার তো আমার মাথায় একটা ডিম 
ভেঙে দিয়োছলেন।_ বান্তবিকপক্ষে উপরের দতিনা অন্দচ্ছেদ রেখার কথা 

* সোনায় মোড়া ঢা দিনগলির খসড়া করা ডায়োরি। 


** [সজনে 'গোঁবিন্দ মাণিকা' ও মার্চে অব ভোনিসে গোরসিয়া পাঠ 
করেছিল বাণ । 
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মতোই সংযোজন করলাম । আজ বাণী আর নেই, রেখাও বেশ দূব্রেই থাকে। 
রেখার সঙ্গে মাঝে-মাঝেই আলোচনা করার সুযোগ থাকলে, সোঁদনের আরও কত 
সূন্দর স্মৃতিই না মনে পড়তো ! 

বাণনদের বাড়ির উত্তর-পূর্ব কোণে একটা সুন্দর ঘর ছিল ইটের দেয়াল 
আর টিনের ছাদের। তাতে সংলগ্র একটা স্যাঁনট্যারি ৪. ৬. সমেত বাথরুম 
[ছিল । এ ঘরে সব নেতারা থাকতেন । এটার নাম ছিল “নয়া-ঘর?। গত ২।৭।১৯৩৭ 
তাঁরখে হিমাচল প্রদেশের ডালাহোৌসি থেকে কিশোরগঞ্জের ডাঃ প্রফুল বীরকে লেখা 
সৃভাষ বসুর চিঠির একটা ফটো কপি আমার বাড়িতে বাঁধানো অবস্থায় আছে। 
মূল চিঠিখানা নেতাজী ভবনের মিউজিয়ামে আছে । এখানেও একটা কাপ দিলাম । 


৫ 8৮. 7. £. 4৫৮৬ 
০০৫৮৮৮০৮০০০ ৫ ৫ 
২//-১? 
চাতক বিলের । 
ক ০০০ 2৮2৮৮ - চি »/িথলা্পটি পা তত - 
বউপা্পিতা রিনার পিপি বক জা পপি / 
৩০ পিট আপআাপলত আটা পষ্টিত | ভাশার আপা গোরা পাও | 


খা 
পরও স্্্পর্ণন 


পাশ শি 
7৩৬ ভিন্বর্ হি জান্বলিতপ বিক্ডেট | পিজা ॥ 
(৮ ঠা ন্‌ 475 / ৮টি টাচ কলর ভিত পেতাধানিতা ? 2৪১ 
পাট টিপা 0 থপ এাঃ /৯৮7 ত্র (৫৫ন্প্্তি পাছত ২ 
৩৮ 4৮৮7 /প্শ্রা্ধোও 1৮৮ ৮1/517 
রি ৪ 7১ 
স্ইিস্পাত 718৮ রা পাখি হিস 
] 
9৮১০ তর্ক এাতি । 
স্পওর্িিপাখটে ” ২৮৭]৯- এ পট শা এলো চাপা 


পৃ পপ এই ৫/৮- ১৯0 »স্ার্পানিপাপি ৮ ২৮৮ হি তিক 


্ 
৫৮ 27৮6 টা 
এ টা 
০6০ 
হঠ্ি ৩৯০ প্রাজস্ও 
ডি 


টিটি 


১৪ রইল না মোর 


0/0 101. টি. 0২. 10109100951 
[0911100519, 101))90 
২৭1৩৭ 


সাবনয় নিবেদন, 

আমার মৃন্তির পর আপনার শুভেচ্ছাজ্ঞাপক টেলিগ্রাম পাইয়া বিশেষ 
আনান্দত হইয়াছিলাম। তার জন্য আমার আন্তরিক রুতজ্ঞতা গ্রহণ কর্দন। 
উত্তর দিতে বিলম্ব হইল বাঁলয়া ক্ষমা কাঁরবেন। 

গোঁসাইজীর ( যশোদানন্দ গোস্বামী ) খবর আমি পাইতে ইচ্ছা করি। তিনি 
কোথায় ও কেমন আছেন ১ তাঁহার আশ্রমের খবরই বাকি £ 

আপনাদের সকলের কুশল সংবাদ পাইতে ইচ্ছা করি। 

আমার শরীর এখানে আসিয়া পূবাঁপেক্ষা কতকটা ভাল । আমার আন্তারক 
প্রীতি গ্রহণ কাঁরবেন। 

ইতি 


আপনাদের 
শ্রীসাভাষচন্দ্র বসু 


এই স্ময় সুভাষ বসু জেলেই গ্লুরোসিতে আক্লান্ত হলে ইংরেজ সরকার 
দায়ত্ব এড়াতে তাকে ম্যান্ত দেয় । পাঁশ্চমবঙ্গের প্বতিন রাজ্যপাল শ্রীধরমবীরের 
পিতা ডাঃ ধরম্‌বাঁর, স্বাস্থ্য দ্ধারের জন্য সুভাষ বসুকে তার হিমাচল প্রদেশের 
( তখন পাঞ্জাব ) ডালাহৌসির বাড়িতে কিছুদিন থাকার জন্য অনুরোধ 
করেন । সূুভাষবাবু ডালাহো সির এ বাঁড়তে কিছুকাল ছিলেন । 'তীন প্রত্যহ 
প্রাতঃভ্রমণে বার হয়ে প্রায় এক মাইল দূরে এসে গান্ধীচকের নিকটে একটা 
ঝরনার জল খেতেন, যে জলে অনেক উপকারী মিনারেলস্‌ মিশ্রিত আছে বলে 
সকলের বিশ্বাস । সুভাষ বসু ওখানে থেকে কিছ্টা সৃ্থ হয়ে উঠোছলেন। 
বর্তমানে হিমাচল প্রদেশ সরকার এ ঝরনার চারাদক সুন্দর করে বাঁধিয়ে লোকের 
বসার স্থান করে দিয়েছে আর সুভাষ বসূর এ জলপানের কথা উল্লেখ করে, এ 
ঝরনার নামকরণ করেছে “সুভাষ-বাউীল'। ১৯৮৯ সালে বাণী ও আমাদের 
পাঁরবারের সকলে ডালাহোঁসি বেড়াতে গিয়ে, এ বাঁড় খখজে বার করে জানতে 
পার যে রাজাপাল শ্রীধরমূবীর বর্তমানে দিল্লী থাকেন আর ডালাহোঁসির এ 
বাঁড় তাঁর এক কন্যাকে দান করেছেন । সেই কন্যা তাঁর ডান্তার স্বামীকে নিয়ে 
এ বাড়িতে থাকেন। আমরা সকলে মিলে “সুভাষ-বাউলিতে' যাই । সেখানে 
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বসে আমরা শুধু শান্তই পাইনি, গর্বও অনুভব করেছি । বাণী আবিষ্ট মনে 
শুধু এ চিঠির কথাই বলোনি, আরও বলেছিল যে সুভাষবাবু দুবার ওদের 
কিশোরগঞ্জের বাড়তে গিয়েছিলেন আর তাদের এ নয়া-ঘরেই" ছিলেন । প্রথম 
বার খন গিয়েছিলেন তখন বাণী ফ্রক পরতো । সেবার সুভাষবাবূর সব 
খাবারদাবার সে নিজের হাতে পরিবেশন করেছিলো । সুভাষবাবু সেবার 
তাকে কোলে বাঁসয়ে আদর করে বলেছিলেন, বড় হয়ে দেশের স্বাধীনতার জন্য 
কাজ করতে । দ্বিতীয়বার উন এলেন ১৯৩৭।৩৮ সালে কংগ্রেস সভাপাঁতি 
হয়ে। সুভাষবাবুর সঙ্গে সেবার ছিলেন, ময়মনসিংহ কালীপুরের জমিদার প্রয়াত 
ডি কে লাঁহড়ী চৌধূরী । সেবার আমি নিজেও ভলানটিয়ার হয়ে গুদেরকে 
আরও অনেকের সঙ্গে কিশোরগঞ্জ স্টেশান থেকে মোটর গাঁড়তে রথখলার 
মাঠের সভায় নিয়ে এসেছিলাম । সভার মণ্টে বসৌছলেন এ দুই অপরূপ 
সুন্দর পুরুষ । কে বেশী সুন্দর? বাণীর সঙ্গে এই ঘটনার কথোপকথন 
একটা ক্যাসেটে তোলা আছে । সেবার বাণী বোধহয় ফ্রক ছেড়ে শাড়ী ধরেছে। 
সেবারও সুভাষবাবু তাদের বাঁড়তে গেলে, বাণীকেই তাঁর দেখাশুনো ও 
পরিচর্যা করতে হয়েছিল । আর গরমে তালপাতার হাতপাখা নিয়ে আমরা 
ভলানটীয়াররা মাঝে মাঝে হাওয়া করেছিলাম, আর সেই সঙ্গে দুএকটি প্রশ্নের 
জবাব দেবার সৌভাগ্যও হয়েছিল । 

সুভাষবাবুর দাদা প্রয়াত শরৎ বসু বাণীদের বাড়িতে কিশোরগঞ্জের তৈরী 
লাল চিনি খেয়ে খুব প্রশংসা করেছিলেন। এজন্য ডাঃ কার কাষ্যেপিলক্ষে 
কলকতা এলেই, এক িবে লাল চান গুনার হাতে 'দয়ে বাণীর ঠাকুমা বলতেন, 
“শরতের জন্য নিয়ে যা। আমি চিনি পাঠাবো বলে তাকে কথা দিয়েছিলাম |” 

১৯৩৮।৩৯ সালে, আঁম যখন ভবানীপুরের আশুতোষ কলেজে পাঁড়, তখন 
আমাদের ভাইস প্রিন্বসপ্যাল শ্রীসোমেম্বর মুখাজ্জাঁ করপোরেশান ইলেকশনে 
অলডারম্যানের জন্য দাঁড়ান এবং আমাদের কলেজের বাছাই করা পশচশ- 
তারশ জন ছেলেকে ওঁকে মনোনয়ন দেবার জন্য ক্যানভাস করতে সুভাষবাবূর 
কাছে যেতে অনুরোধ করেন । আমরা এ সন্ধ্যায় এলগ্সিন রোডের বাড়িতে এসে 
ওনার ভাইপো শ্রীমরাবিন্দ বস্দুর নিকট জানতে পার যে সুভাষবাবু মিটিংএ 
আছেন, সূতরাং দেখা হবে না । দেখা না করে আমরা যাব না বলে বারান্দাম় 
বসে পাঁড়। কিছুক্ষণ পরেই সেই 'বখ্যাত মানুষটি খদ্দরের ধুতি আর ফতুল্লা 
'গায়ে মৃদু হাসি মুখে আমাদের সামনে এসে আমাদের অভিপ্রায় জানতে চান । 
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আমরা আমাদের দাঁব জানালে উনি বলেন, কংগ্রেসের তালিকা তো ফাইনাল হয়ে 
গেছে, আমরা আরও পূর্বে এলাম না কেন? আমরা তব বালক-সৃলভ দাবা 
জানাতে থাকলে, ডীন চেন্টা করবেন বলে আমাদের কথা দেন। নিরবাচনের ফল 
বার হলে দেখা গেল, আমরা সফল হয়েছি । এই রকম নেতার সংস্পর্শে এলে 
কার না আনন্দ ও গর্ব হয়। 

যাহোক, বহু বিখ্যাত মানুষের স্পর্শ লাগা বাণীদের সেই পাবন্র ও বখ্যাত 
নয়াঘরে' আমরাও কত থেকেছি । আমাদের বিয়ের পর এ বাড়তে গেলে, 
আম ও বাণী এ “নয়া-ঘরেই' থাকতাম, যাঁদও থাকার আরও বহু জায়গা ছিল। 
১৯৪২-এর আন্দোলনে এ নয়া ঘরেই আত্মগোপন করে নানাভাবে আন্দোলনের 
পাঁরকজ্পনা ও পাঁরচালনা করতাম । শহরের মাহলা আন্দোলনকারীদের সঙ্গে 
আমাদের যোগাযোগ রাখতো বাণী। বাণীর সাহায্য ও নেতৃত্বেই কিশোরগঞ্জে 
সরয্‌ বিদ্যানকেতনে ও হাইস্কুলে হরতাল বা স্ট্রাইক কাঁরয়ে ১৯৪২-এর 
আন্দোলনের গোড়াপত্তন করেছিলাম এ নয়া-ঘর' থেকেই । এই ঘরে বসেই শত 
শত পোস্টার লেখা হত এবং রান্রর অন্ধকারে শহরের দিকে দিকে গোপনে 
আন্দোলনকারাদের হাতে সেগুলো আমরা পৌছে দিতাম । পরের দিন সকালে 
সারা শহর পোস্টারে পোস্টারে ছয়লাপ হয়ে যেতে দেখে থানার দারোগাবাবূরা 
মাথা চুলকিয়ে ভাবতে বদতেন। এই পোস্টার লেখায় আমার বন্ধু ও পরে 
ভগ্নীপাঁত আঠারব।ড়ির রবীন্দ্রনাথ করও খুব সাহায্য করেছে । বাণীর ধনদো 
অমল আন্দোলন পাঁরচালনায় থাকতো আর বাণী থ।কতো মহিলাদের আন্দোলন 
পারচালনায়। আম থাকতাম একেবারেই অন্ধকারে, বাবা সরকারা চাকুরী 
করতেন বলে । বর্তমানে রবীন্দ্রভারতীর অবসরপ্রাপ্ত প্রফেসর ডঃ অরাবন্দ পোদ্দার 
ময়মনাঁসংহে পৃঁলশের ধাওয়া খেয়ে আমার কাছে এলে, এ “নয়া-ঘরেই্‌ তাঁকে 
কয়েকদিন লুকিয়ে রেখোছলাম। তারপর একদিন, কিশোরগঞ্জে রেললাইনের 
তার কাটা গেলে, সেই সময়ের 9. !) 0)*র কনাঁফডেনাসয়াল ক্লাকেরে পরামর্শে 
আমি কিশোরগঞ্জ থেকে পালিয়ে যাই আর ব্রাহ্মণবাড়িয়া, নারায়ণগঞ্জ ঢাকা, 
হামছাদি, তাছপুর ও ময়মনাসংহ ঘুরে, আন্দোলন থেমে গেলে, সেই সময়ের 
র্যাঁডকেল ডেমোক্রোটক পার্টর (কমরেড মানবেন্দ্রনাথ রায়ের ) বই ও পান্রকা 
ইত্যাঁদ বগলদাবা করে কিশোরগঞ্জে ফিরে আসি । ময়মনাঁসংহ ও কিশোরগঞ্জের 
এ পার্টর নেতাদের সঙ্গে আই বি ডিপার্টমেন্টের কথা কাটাকাটি হয় আমাকে 
নিয়ে । আই 'বি-রা বলেন আম আন্দোলনকারীরা এবং রেললাইনের তার কাটার 
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ব্যাপারে ছিলাম, আর এঁ নেতারা বলেন আমি তাদেরই কমরেড, পার 
পরামর্শ মতো, আন্দোলনকারীদের সঙ্গে মিশে ভাল ভাল ছেলে 'রিক্লুট করাই 
ছিল আমার কাজ । তখন কম্যনিস্ট পার্ট ও র্যাডিকেল পার্টর কমরেডদের 
আযারেন্ট করা হত না। কারণ তারা "দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে এলাইড্‌ ফোর্সের সাহায্য- 
কারী ছিল। এইভাবে পাালশের হাত থেকে বাঁচলেও, অন্যাদকে প্রায় 
খুনই হতে চলেছিলাম । ময়মনাঁসংহ জেলে তখন কিশোরগঞ্জের বহ? আন্দোলন- 
কারী জেলবাস করছে । তারা প্রায় রোজই আমাকে জেলে দেখবার আশায় থাকত । 
পরে তাদের কাছে র্যাঁডিকেল পার্টর সঙ্গে আমার মেলামেশার খবর পৌঁছায় । 
তাতে আন্দোলনক।রীরা ক্ষেপে গিয়ে আমাকে বিশ্বাসঘাতকতার চরম শাস্তি 
দিতে জেলেই একাঁট সভা করে । ভাগ্যক্রমে ময়মনাসংহের ফরওয়ার্ড ব্লক নেতা 
অমর রায় (আমার অন্তরঙ্গ বাল্যবন্ধ্‌, বর্তমানে নাকতলার শ্রীগুরু আশ্রমের 
সেক্রেটারি ) এঁ সভায় উপাচ্থিত ছিল । আমার চরম শাস্তির বিরুদ্ধে অমর বলে যে 
“আমি মানিককে খুব ভাল করে জান, তার বাবা সরকারী চাকুরী করেন বলে, 
আযারেন্ট এড়াতে হয়তো সে এ ভেক্‌ ধরেছে । আমরা জেল থেকে ছাড়া পেয়ে 
ব্যাপারটা অনুসন্ধান করে দেখে উপযুস্ত ব্যবস্থা নেব।” এতে আমার ফাঁড়া 
কেটে যায় । অমর জেল থেকে বার হয়ে এলে আম এই খবর পাই । অন্যদিকে, 
আমার আর এক অন্তরঙ্গ বন্ধু, ময়মনাসংহের সেরপুরের “নয় আর জমিদার 
বাঁড়র কল্যাণ চৌধুরীও এ জেলসভায় ছিল । সে-ও জেল থেকে বার হয়ে এসে 
আমাকে এই খবর দেয় । 

যাক্‌, আবার পূর্ব কথায় আসি। প্রায় পাশাপাশি আমাদের দুই বাঁড়র 
(বাণীদের ও আমাদের ) গুরুজনেরা ও ছেলে-মেয়েরা আন্তারক মেলামেশায় 
সুখেদু৪খে দিন কাটাচ্ছে। আম যখন নবম এবং দশম শ্রেণীতে গাঁড় তখন 
নানান খেলাধূলোয় বিশেষ করে ফুটবলে বেশ নাম-দামী হয়ে গোছি। হ্থানীয় 
বা বাইরের ক্লাবটীম আমাকে বাইরে খেলতে নিয়ে যেত। কিশোরগঞ্জের একজন 
খুব জনাপ্রয় এস. ভি. ও. ৬পি. কে. ভট্রাচার্য মহাশয় একবার ময়মনসিংহ জেলা 
শহরে আই. সি. এস. জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে তাঁর মহকুমার স্কুলের একটি ছোট 
ছেলের খেলা দেখাতে বাবাকে অনুরোধ করে আমাকে ময়মনাঁসংহের সদরে নিয়ে 
গিয়োছলেন । পূর্বে উত্ত “কোরিনথিয়ান্স” টীম কিশোরগঞ্জে খেলতে এলে, 
কিশোরগঞ্জ এগার জনের টীমে আমও নির্বচিত হয়েছিলাম, কিন্তু আমার বয়স 
তখন মাত্র ১৪।১৫ । এই জন্য “কোরিনিয়াম্স” টীঁমের ছয় ফুট, সাড়ে ছয় ফুট 

র._২ 


৬৮ রইল না মোর 


লম্বা দৈত্যের মত চেহারার সব সাহেবদের বিরুদ্ধে খেলতে বাবা কিছুতেই মত না 
দেয়ায়, আমাকে রিজাভ" লিস্টে রাখা হয়েছিল । 

ধীরে ধীরে দিন কেটে যাচ্ছে, আমরাও সব কৈশোর 'ডাঁ্গয়ে যৌবনের দিকে 
পা বাড়াচ্ছি। পাড়ার লোক বলত, মাঁনক খেলাধুলায় ভাল হলেও প্রচণ্ড বাঁদর, 
স্কুলের পণ্ডিতমশাই আমাকে নাম 'দয়েছিলেন "৬/101১০ 0511” পাড়ার 
যাঁরা ছেলোঁপলেদের বাঁদরামি পছন্দ করতেন না, তাঁরা আমার উপর বেশ বিরক্ত 
ছিলেন। কেন জানিনা, রাতের অন্ধকারে টিনের চালে 'টিল মেরে আওয়াজ 
তুলতে এবং তংজনিত কারণে, সেই সব বাঁড়র লোকজনের হৈ চৈ শুনে আমি 
খুব আনন্দ পেতাম । রথের মেলা থেকে বকট ও ভয়ঙ্কর একটা রাক্ষুসে মুখোস 
কিনে এনে, বাড়িতে লুকিয়ে রেখোছিলাম । রাতের অন্ধকারে, পাড়ার নির্জন 
পথে ঘাটে, বিশেষত বাঁশঝাড়ের তলায়, বা কোন কোন বাঁড়র বৈঠকখানায়, 
শোবার ঘরে বা রান্না ঘরে, এঁ মুখোস দেখে অনেকের কাপড়চোপড় নম্ট হত। 
কিন্তু কোনাঁদন কেউ আমাকে হাতেনাতে ধরতে পারত না। এ ব্যাপারে আমার 
সামান্য কয়েকজন খুব বিশ্বাসী শিষ্য-সামন্ত ছিল। আমার প্রাতি সন্দেহ 
দৃরীকরণের জন্য, মাঝে মাঝে যে বাঁড় আক্রান্ত হবে, পূবেই সেই বাড়িতে যেয়ে 
গল্প করতে বসতাম, আর একটু পরেই সে বাঁড়তে হয় টিল পড়ত অথবা 
মূখোসের আবিভবি হত। এতে আমার প্রতি অনেকের সন্দেহই কেটে যেত। 

কিশোরগঞ্জ মহকুমা কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারি প্রয়াত হেম ভট্টাচার্য মহাশয় 
আমাকে খুব স্নেহ করতেন। এতো খেলাধূলো, নাটক-থয়েটার, গান-বাজনা 
ও নানান রকমের দুষ্টুমি করেও যখন ১৯৩৮ সালে কলকাতা ইউনিভারাঁসাটর 
ম্যাট্রকুলেশান পরীক্ষায় ভাল করে প্রথম বিভাগে পাশ করলাম, তখন এঁ হেমবাবু 
একটা কাগজে আমাকে লিস্ট করে আট-নটা বাঁড়তে, যাঁরা আমার প্রতি 1বরন্ত 
ছিলেন, প্রথমেই যেয়ে তাঁদের প্রণাম করে আসতে বললেন । এ প্রণাম করার 
সময় এ সব বাড়ির মানুষের মুখের হাবভাব আমার খুবই আনন্দের খোরাক 
হয়েছিল। অন্যদিকে আঁজমাঁদ্দন স্কুলের সে সময়ের হেডমাস্টার প্রয়াত 
মহেন্দ্র চক্রবতাঁ মহাশয় একেবারে আমাদের বাঁড়তে এসে আমার বাবার সম্মুখেই 
আনন্দাশ্র সহ যখন আমাকে জড়িয়ে অন্যান্য লোকের উপচ্ছিততেই বললেন 
যে, “মানিক খেলার জন্য আমাদের দ্কুলের গর্ব ছিল ঠিক-ই, কিম্তু সেষে 
হাই-ফার্ট ডিভিশনে ম্যাট্রক পাশ করেও আমাদের মুখোত্জব্ল করবে, সেটা 
ধারণাও করতে পারিনি । তাছাড়া, গত দু'বছর প্রাতি সপ্চাহে, সে নিজের কাঁধে 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ১৯ 


মুষ্টি ভিক্ষার চালের বস্তা বয়ে এখানের রামরুণ মিশনের আশ্রম প্রাতষ্ঠায় আমাকে 
যেভাবে সাহায্য করেছে, তাও আমি কোনাদন ভুলতে পারব না।” এঁ আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা দিবসে, উনি যতদুর মনে পড়ে বেলুড় মঠ থেকে আগত প্রয়াত স্বামী 
অভেদানন্দ মহারাজের কাছে বিশেষভাবে আমাকে পাঁরচয় করে দিয়েছিলেন । 
যাহোক গুনার এ সব সারটিফকেটে পাড়ায় আমার দ্ট্ীমজনিত বিরান্ত 
অনেকটা'ই কেটে গিয়েছিল। স্কুল জীবনে আম তিনটে স্কুলে পড়োছ। 
কিন্তু উত্ত হেডমাস্টার প্রয়াত মহেন্দ্র চক্রবতাঁ মহাশয়ের মত স্নেহপ্রবণ ও হৃদয়বান 
মানুষ আর কোথাও পাইনি । গুঁনার স্নেহ-ভালবাসার সেই পুরানো সব স্মৃতি 
নিয়ে একটা বড় অনুচ্ছেদ-ই লিখে ফেলা যায় । 

ম্যাট্রকুলেশান পাশ করে ময়মনসিংহ বা ঢাকায় পড়তে না যেয়ে পড়তে 
এলাম কলকাতায় । কেউ জানত না যেএর মধ্যেই গোপনে তৎকালীন সিনেমা 
জগতের পাঁথকুং, পাঁরচালক, আলোকশিস্পী ও নায়ক প্রয়াত প্রমথেশ বড়ুয়া 
মহাশয়ের সঙ্গে আমার 1চাঠর আদান-প্রদান হতো । কলকাতায় পড়তে আসার 
আমার এটাই কারণ । ভবানীপুরে মামার বাসায় থেকে আশুতোষ কলেজে 
পড়তাম ও কলেজের ফুটবল টাীমে খেলতাম । এই সময়ে সিনেমা জগ্গতের 
অনেকের সংস্পর্শে এসে, এই জগতের কালো কুৎসিত দিকটা আমার চোখে পড়ে 
এবং মন দ্রোহ হয়ে ওঠে । তবু শুধু জেদ বজায় রাখতে আনোয়ার-সা 
রোডের ভারতলক্ষী স্টরডিওওে প্রয়াত প্রফুল্ল রায়ের পরিচালনায় “পরশমাঁণ" 
ছবিতে একাঁট কোরাস গানে এবং এর নায়ক প্রয়াত দগাঁদাস ব্যানাজাঁ ও নায়কা 
জ্যোৎস্না গপ্তার সঙ্গে দু-চার কথার ডায়োলগ্‌ সমেত একটা ছোট রোল পাই। 
এই বই-এর সঙ্গীত পাঁরচালক ছিলেন বিখ্যাত সুরকার, ভাঁহমাংশু সূর-সাগর । 
আমাদের গানের হালি রুমে এই মানুষাঁটর খুব কাছাকাছি আসতে 
পেরেছিলাম । আমাদের কাছে তিনি ছিলেন দেবতুল্য মানুষ । আজও তাঁর 
সেই সূম্দর মুখখাঁন চোখে ভাসে । সুটিংএর ফাঁকে ফাঁকে, নায়ক দুগদাস 
ব্যানাজর্শ আমাদের দুতিনজনকে রিহার্সাল রূমে ডেকে নয়ে আমাদের সঙ্গে 
রহার্সল দিতেন আর ভুল সংশোধন করে দিতেন। তখনকার দিনে অমন 
সূন্দর ও সুপুরুষ ও ভরাট গলার নায়ক কি স্টেজে কি সনেমা জগতে আর 
কেউ ছিল না। উদার হৃদয়ের মানুষ ছিলেন তিনি । তাঁর সং্পর্শে এসে আমরা 
গর্ববোধ করতাম । 

এই ছবির অর্ধেক শেষ করে, একদিন ভূল করে মুখের মেক্‌ আপের রং ন। 


২০ রইল না মোর 


ধুয়ে বেশি রাতে বাসায় ফিরে, মামার কাছে ধরা পড়ে যাই। আমার সিনেমা 
জগংও এইখানেই খতম হয়ে যায় । 

আই-এ পাশ করে, বাবার জোরাজরিতে ঢাকার আসাননল্লা স্কুলে চার বছরের 
এনজিনীয়ারিং কোর্স পড়তে যাই । একমাস পরেই বুঝলাম আমার দ্বারা ওসব 
হবে না। আমি আসানুল্লা স্কুল ফুটবল-টীমে খেলতাম আর ঢাকার বাইরে 
ওথানকার বিখ্যাত “ভিকটোরিয়া” ক্লাবেও খেলতাম | 

আসানুল্লা স্কুলে যখন পড়বই না বলে মনে মনে ঠিক করে ফেললাম অথচ 
বাবাকে সেকথা জানাতে পারব না, তখন প্রায় এগার মাস যা খুশী তাই করে 
বেড়াতাম । এ সময়ে আমার জীবনে বহু ঘটনা ঘটে। যে সব লিখতে গেলে, 
বর্তমান বিষয়ের কলেবর অত্যন্ত বৃদ্ধি পেয়ে যাবে, তাই বিরত থেকে, শুধু মাত 
কয়েকাঁট ঘটনা উল্লেখ করছি । আসান_ল্লার ছাত্র হিসাবেই ঢাকার প্রয়াত ডভাকসাইটে 
ও সুভাষ বোসের স্নেহধন্যা বি ভি. পার্টর বিপ্লবী নেত্রী প্রয়াতা লীল। রায়ের 
সঙ্গে পাঁরচয় হয় তাঁর বাড়িতে । রাজনোতিক অনেক শিক্ষাই তাঁর কাছে পেয়ে- 
ছিলাম । এমন ব্যস্তিত্বসম্পন্না মহলা আমি খুব কমই দেখেছি । আমাদের 
হামছাঁদি গ্রামের পাশে বারী ছিল গুনার দেশ। লালা নাগ, পরে বিপ্লবী 
«অনিল রায়কে বিয়ে করে লীলা রায় হন। বেশ কয়েকবছর পূর্বে, কলকাতার 
পি. জি. হাসপাতালে বহুদিন রোগশয্যায় কষ্ট পেয়ে তান পরলোক গমন করেন। 
হয়তো এখবর অনেকেই জানেন । 

দ্বিতীয় ঘটনা হলো, আসানূল্লা মেন হোস্টেলে ১৯৪০ সালে আমি 
ম্যালিগন্যাণ্ট ম্যালোরিয়ায় আক্রান্ত হলে, বন্ধু ও সহপাঠীরা আমাকে এক সন্ধ্যায় 
মিড্ফোর্ড হাসপাতালে ভার্ত করে 'দয়ে আসে । সেই রাতেই ১১৪০ সালের 
ঢাকার কুখ্যাত হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা শুরু হয় । সেই রাতে তো আমার প্রায় 
জ্ঞানই ছিল না। পরের দিন সকালে জ্ঞান ফিরে পেয়ে দেখি আমার বেডের 
দুই পাশেই এবং অন্যান্য বেডেরও উভয় পাশের ফ্লোরে, গুলিতে বা ছুরিতে 
আহত মানুষ কাতারে কাতারে শুয়ে আছে । সে এক বীভৎস দৃশ্য । দ্বিতীয় 
রাতে চারদিকে শহরের বাঁড়'ঘর আগুনে জবলতে দেখে একটি ভিউটিরত নেপালী 
নার্স আমাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলে সেই দৃশ্য দেখায় এবং ভয়ে কাঁপতে থাকে । 
আঁম-ই তাকে সাহস ও সান্তঞনা দিই । প্রত্যেক দিন কত রকমের আহত রুগী যে 
আমাদের ওয়ার্ডে আসতে লাগল তার আর শেষ নেই, আর প্রত্যেক রাতেই দেখলাম 
শহরের চারাঁদকে ঘরবাড়ি পোড়ার আগুন। পরে জেনেছিলাম, হামছাদি গ্রাম. 
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থেকে আমার জেঠামশাই আর কিশোরগঞ্জ থেকে বাবা টেলিগ্রাম পেয়ে আমায় 
দেখতে এসেও দাঙ্গার জন্য হাসপাতালে পেশছদুতে না পেরে ফিরে যান। অন্য- 
দিকে চারাঁদনের পর আম সস্থ হয়ে গেলে হাসপাতালের নিয়ম অনুযায়ী আমাকে 
ভিস্চার্জ করে দেওয়া হয়। কিন্তু কিছ; ডান্তার ও ছান্, আমাকে আসানুল্লা 
ফুটবল-টীমের নামজাদা খেলোয়াড় বলে আমার বেডেই থাকার বন্দোবস্ত করে 
দিলেন, এবং এ ওয়ার্ডের দুজন নার্সকে আমার খাবারের দিকটাও দেখতে বলেন । 
দাঙ্গার কারণে আমাকে আরও চার/পাঁচ দিন বাধ্য হয়ে মিড্ফোর্ডে থাকতে হয় । 
সহপাঠীরা আমার জামা কাপড় দিয়ে যেতে পারছে না । এ সময় একজন আযাংলো 
ইস্ডিয়ান নার্স শ্রীমতি সুসান ভিয়াজ ও একটি বাঙালী নার্স শ্রীমতি প্রিয় রায় 
আমায় অসীম দুর্গত থেকে বাঁচিয়ে রেখোছলেন । তাঁরা তাঁদের শাড়ী আমাকে 
লুঙ্গির মতন করে পরতে দিয়ে, আমার জামা-কাপড় একদিনেই পারার করে 
দিয়ে যেতেন এবং তাদের মেস বা হোস্টেল থেকে আমার খাবার পাঠাতেন। তাদের 
এই উপকারের কথা আম এই সত্তর বছর বয়সেও ভুলতে পাঁরান । জান না, সেই 
সুন্দরী ও স্নেহময়ী শ্রীমতি সুসান 'ডয়াজ আজ কোথায় আছেন । শ্রীমাত প্রিয় 
রায় দেশ ভাগের পর হাঁরয়ে যেয়েও, অবসর নিয়ে, হুগলীর কোন্নগরে বাঁড় করে 
এখন ওখানেই আছেন এবং আমার সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন । 

তখন বাংলার মুসালম লীগ সরকারের খুব আপ্রয় আর হিন্দুদের খুব প্রিয় 
[. ০, ৭. শ্রী রণাঁজং রায় ঢাকার 4. 10. 74 ছিলেন এবং দাঙ্গায় খুব জোরালো 
ও কার্ধযকরী ব্যবস্থা গ্রহণ করায়, তাঁকে টোলগ্রামে বদলী করে দেয়া হয়। একাঁদন 
সকাল ৯টায় উনি কয়েক বন্তা, লুটের বেওয়ারিশ চিনির বন্তা হাসপাতালে জমা 
দিতে এলে, আম তাঁকে আমার অসহায় অবস্থার কথা বলে, আমাকে আসান[ল্লার 
মেন্‌ হোস্টেলে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে দিতে অনুরোধ কার, ডান চেস্টা 
করবেন বলে চলে যান। পরের দন সকাল ৯টায় চারজন বন্দুকধারী পুীলশ 
একটা ঘোড়ার গাড়ী করে হাসপাতালে এসে আমার হাতে কিশোরগঞ্জের “বকুল- 
তলার, জাঁতু রায় মহাশয়ের একখান চিঠি দেয় । জীতুদা তখন ঢাকার লালবাগ 
থানার ও. সি.। সেই ঘোড়ার গাড়'তে গুনার থানা-কোয়ার্টারে যেয়ে স্নান-খাওয়া 
সেরে সেই দিনই আবার আমি পুলিশ এসকর্টে আমার হোস্টেলে ফিরে আঁস। 
এঁ জীতুদা ও তাঁর ছোট ভাই আনল রায় ( আমার সহপাঠী) এখন পশ্চিম 
পুটিয্লারীতে বাড়ি করে আছেন। জীতুদা বছর খানেক পূর্বে মারা গেছেন, 
আনল বর্তমানে প্রায় চলংশান্ত রাঁহত অবস্থায় তার বাড়তে আছে । মাঝে মাঝে 


২২ রইল না মোর 


তাকে দেখতে যাই । এ"রা ছিল কিশোরগঞ্জের ছোট খাটো তালুকদার । সদর 
রাস্তার উপর পাকা সন্দর পূকুর-ঘাট সমেত ও বাগান ঘেরা বাঁড়র মালিক। 
পুকুর ঘাটের উপর বৃহৎ ও প্রাচীন একটা বকুল গাছ এখনও আছে । 

উত্ত [ 0. 5. রয়েল বেঙ্গল টাইগার শ্রী রণাঁজৎ রায় সম্বন্ধে আরও একটা 
ঘটনা উল্লেখ না করলে বোধ হয় ঠিক হবে না। ১৯৭০-৭১ সালে নকসাল 
আন্দোলনের সময় শ্রীরায় শান্তনকেতনে বা শ্রীনকেতনে অবসর জীবন যাপন 
করছিলেন। একদিন ভোরে নক্‌সাল বলে কাঁথত কয়েকটি যুবক গুনার বাড়িতে 
যেয়ে গুনার 'রিভলবারটি তাদের দিয়ে দিতে দাঁব করে । যুবকদের বৈঠকখানায় 
অপেক্ষা করতে বলে উনি বাড়ির ভেতর থেকে রিভলবারটি নিয়ে আসার কথা 
বলে, বৈঠকখানায় ফিরে এসেই একাঁটি যুবককে সোজাসাজ গাল করে মেরে 
ফেলেন, অন্য যুবকরা দৌড়ে পালিয়ে যায় । 

ঢাকা শহরের আরও একি উল্লেখযোগ্য ঘটনা না লিখলে বোধ হয় ঠিব হবে 
না, অথচ সেটা লিখতে যেয়ে আবার কলকাতায় 1পাঁছয়ে যেতে বা ফ্লাশব্যাক 
করতে হচ্ছে। “আসাননল্লায়” পড়তে যাবার পূর্বে ঘখন ভবানীপুরের আশুতোষ 
কলেজে পড়তাম, তখন ক্ল্যাসক্যাল গান শেখার জন্য প্রয়াত ওগ্তাদ সুখেন্দ 
গোস্বামীর কাছে “নাড়া” বে'ধোছিলাম। ফুটবল ও ক্ল্যাসক্যাল গান এক সঙ্গে 
চালাতে গিয়ে গোস্বামী মহাশয়ের কাছে প্রায়ই ধমক খেতাম ! বলতেন দু 
নৌকোয় পা দিয়ে চলতে পারবে না। একটা ছাড়ো । কিন্তু আম কোনটাই 
ছাড়তে পারতাম না। অবশ্য কলকাতা ছেড়ে ১৯৪০ সালে ঢাকার 'আসানল্লা' 
স্কুলে যেতেই ওত্তাদের অভাবে আমার ক্ল্যাঁসক্যাল গানের ইীতি হয়ে যায়। তবে 
যে দুবহর গোস্বামী মহাশয়ের সংস্পর্শে ছিলাম, তাতে লাভ ও অভিজ্ঞতা হয়েছিল 
অনেক । অবসর জীবন কাটাবার জন্য উাঁন নাক্‌্ঙলায় বাঁড় করেছিলেন এবং এ 
বাড়ি তৈরীর দেখাশুনা করার যাতায়াতের পথে, আমার বর্তমান বাঁড়তে তাঁর 
স্নীকে নিয়ে দুবার এসোছলেন । যা হোক, ১৯৩৮-৪০ সালে ভবানীপুর ও 
কালাঘাটের গুনার সব ভাড়াটে বাড়তেই আম শিক্ষা গ্রহণ করতে যেতাম এবং 
প্রায় প্রাত রাঁববার সকালেই তাঁর এ সব বাঁড়তে নানান গৃণীজনের আঁবভবি 
হত, যাঁদের অনেকের সঙ্গে সুখেনদার প্রিয় ছাত্র ও দেশের লোক বলে আমারও বেশ 
ঘনিষ্ঠতা হয়োছল। যেমন প্রয়াত তারাপদ চক্রবতণ ( নাকু বাবু ), সুধীরলাল 
চক্রবতাঁ, দেবেশ বাগ্‌ছি, রথীন গাঙ্গুলী, হীরু গাঞ্গুলীর ছাত্র তবালয়া মাস্টার 
ফুল, পাহাড়ি সান্যাল, বিখ্যাত গাঁতিকার প্রয়াত অজয় ভট্টাচাষ্য ইত্যাদি । 
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সুধীরদা তো সুখেনদার বাসায় বেশ কয়েক মাস ছিলেন। তখন তাঁর সঙ্গে 
চুটিয়ে আড্ডাও দিতাম । এ সব বাড়তে তখনকার দিনের কয়েকটি হিট্করা 
আধুনিক গানের সৃষ্টিও দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল, যেমন সুধীর লালের “রজনী 
গো যেওনা চলে” “চেয়েছিনু, জোছনা কৃষ্ণা রাতে”, সুখেনদার “মরমের গীতি 
গাঁথা” ইত্যাদি । সুখেনদার প্রিয় ছিলাম বলে, উন আমায় বড় বড় আসরেও, 
গুনার তানপুরাটা আমার কাঁধে চাপিয়ে, ঢুকিয়ে দিতেন । এ সুযোগে কলকাতার 
বহু বিখ্যাত বাড়তে, প্রবেশ করে সে সময়ের বিখ্যাত গায়কদের গান কাছে 
বসেই শোনার সুযোগ হয়েছিল, যেমন প্রয়াত জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামণ, ভীঙমদেব 
চট্টোপাধ্যায়, শচঈীনদেব বর্মন ইত্যাদর । “পাথবী আমারে চায়” ওই বিখ্যাত 
হিট করা গানের গায়ক প্রয়াত সত্য চৌধুরী সে সময় আশুতোষ কলেজের চতুর্থ 
বর্ষে পড়তেন, আমাকে খুবই স্নেহ করতেন । কারণ, কলেজের সোসাল ফাংসানে 
আম বিনা খরচায় সুখেনদাকে নিয়ে আসতাম । পরে সত্য চৌধুরীর সঙ্গে 
আত্মীয়তাও হয়েছিল । মাত্র কিছুদিন পূর্বে প্রয়াত আখল বন্ধ ঘোষের কথাও 
না লিখে পারছি না। সে ছিল আমার কৈশোরের বন্ধু । ১৯৩৪ সালে 
ভবানীপুরের গোয়ালটুলি ( বর্তমানে টার্ফ) রোডে থাকতো । আমি ওকে 
“যেদো” বলেই ডাকতাম । আর সংলগ্ন শাখারী পাড়া রোডে আমার মামার 
দোতলা বাসাবাড়ির ছাদে বসে গলাগলি করে “তব চরণতলে হৃদয় আমার”, ঝরা 
ফুল দলে কে আতাঁথ” ইত্যাদি গান গ্াইতাম। তার সঙ্গে বরাবরই মোটামুটি 
যোগাযোগ ছল । 

এই সময়েই সুখেনদার বাসায়, হাস্য-কৌতুক আভনেতা রমনী ঘোষাল 
মহাশয়ের সঙ্গে গভীর পাঁরচয় হয়। ১৯৪০-এ আম যখন আসানবুন্লা সকলের 
মেন হোস্টেলে ছিলাম তখন রমন্দার একখানা চিঠি প.ই যে সাইকেলে পাঁথবাী 
ভ্রমণ্কারী বিখ্যাত রামনাথ বিশ্বাসকে নিয়ে লেকচার ট্রে তান অমুক তাঁরখে 
ঢাকা (ফুলবাইরা ) রেলস্টেশনে পোৌছুবেন। ঢ'কার বহু ক্লাব ও প্রাতশ্তান 
রামনাথকে তাদের অতিথি করে নিয়ে যেতে ঢাকা স্টেশনে সোঁদন উপস্থিত 
থাকবেন। কিন্তু আম যাঁদ তাদেরকে চারাঁদন আমাদের হোস্টেলে অতাঁথ করে 
রাখতে চাই, তকে এঁ সম্মান টান আমাকেই দেবেন । 

আম হোস্টেলের প্রথম বর্ষের সহপাঠী কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করে 
এবং হোস্টেল সুগার শ্রী কে. পি আর. £-ন সনুমাতি নিয়ে নাট দিনে ফুলের 
মালা ও বেশ বড় দলবল নিয়ে ঢাকা স্টেশনে উপাঁস্থত থেকে বহ; ক্লাব ও 


২৪ রইল না মোর 


প্রীতষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের নাকের ডগ্লার উপর 'দিয়ে রমণাীদা ও রামনাথ বিশ্বাসকে 
এলাম । ঢাকা স্টেশনে অনেকেই রামনাথ বিশ্বাসের গলায় মালা পরাতে গেলে 
উনি কারুর মালাই গ্রহণ না করে বলেছিলেন, “আমার মতো ভ্যাগ্বাবপ্ডকে মালা 
না পরিয়ে দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে যাঁরা জেল খাটছেন, অত্যাচারিত হচ্ছেন, 
তাদের গলায় এ মালা দিন।” এব্যাপারে যে সহপাঠী বন্ধুরা আমাকে সাহায্য 
করেছিল, তাদের একজন চট্রগ্রামের জীনাপদ বড়ুয়া এখন শিবপুরে (হাওড়া ) 
থাকে, কাঁচংকদাচিং দেখা হয়। আর একজন ফাঁরদপুরের সুনীল বস; 
রায়চৌধুরী এখন কোথায় আছে জানি না। 

সাইকেলে পৃথিবী ভ্রমণকারী এবং যতদূর জানি ভারতবর্ষের রামনাথ 
বিশ্বাসই প্রথম, তখন “মরণাবজয়ী চীন” বইখানা লিখে ফেলেছেন । বড়ই সন্দর 
িখোঁছলেন এবং বহ: কাঁপও হু হু করে বিক্লী হয়ে গিয়েছিল । বইখানা, এই 
পাঁরচয়ের পূবেই আমার পড়া হয়ে গিয়োছিল। ১৯৪৯ সালে মাউ সে তুং 
ক্ষমতায় এলে ভেবে দেখোঁছলাম যে “মরণবিজয়ী চীনের” বহু কথা ও ভবিষ্যৎ 
বাণই মিলে গিয়েছিল । উীন কামাল আতাতুর্কের তুরস্ক নিয়ে একখানা এবং 
আরও বেশ কয়েকখানা বই িখোঁছিলেন । দূভগ্যিবশতঃ সেই বইগুলো পড়ার 
সুযোগ আমার হয়নি । 

উনি প্রায় প্রত্যহই, জগন্নাথ হল, ঢাকা হল ইত্যাঁদতে বিকেলে লেকচার ট্ুরে 
বার হয়ে যেতেন। আর রাঁন্র সাড়ে নটার মধ্যে ফিরে আসতেন । এই জন্যে 
সকালের দিকে আমার ঘরে আমাদের অনেককে নিয়েই গুনার আড্ডা বসত। সে 
সময় গুনার লেখা বা বইয়ের বাইরেরও বহু অভিজ্ঞতার কথা উনি আমাদের 
বলোছিলেন। আজ আর সব মনে নেই । যা-ও বা আছে, তা-ও কলেবর বৃদ্ধির 
ভয়ে লেখা থেকে বিরত থাকতে হল । 

আমাদের হোস্টেলের মেন্‌ গেট রান্রি সাড়ে নটায় বন্ধ হয়ে যেত। চাঁব জমা 
পড়ত হোস্টেল সুপারের কাছে । এই জন্য রমণীদাকে আমার বলা ছিল, কোন 
কারণেই যেন তাঁরা ফিরতে বিলম্ব না করেন। একদিন, ঢাকা বা জগন্নাথ হল 
থেকে ফেরার পথে একটু ?বলম্ব হয়ে গেলে, ঘোড়ার গাড়ীর ভেতর থেকে 
হাস্যরাঁসক রমণীদা গাড়ীর স্কাচম্যান* বা কচুয়ানকে বারে বারেই বলছিলেন, 


০ম আস 


* ঢাকার এই কোচম্যানরা কুটি" সম্প্রদায়ভুক্ত বলে পারিচিত। 





সোনার মোড়া দিনগুলি ২৫ 


“আরে ভাই পঞ্খরাজ চালাও, পঙ্খীরাজ চালাও, দোর অইয়া গেল।” করান 
মাঝ পথে হঠাং গাড়ী থামিয়ে বেশ ধারে সুষ্ছে তার জায়গা থেকে নেমে এসে, 
গাড়ীর জানালা 'দয়ে মুখ গাঁলয়ে রমণীদাকে বলে, "মহারাজ ! মোটর গাড়ীতে 
চড়ছেন নাকি ৮ রমণীদা তখন হাত জোড় করে বাবারেধনরে ইত্যাদি বলাতে 
গাড়ী সামান্য জোরে চালিয়ে আমাদের হোস্টেলগেটে দশ-মিনিট বিলম্বে, মানে 
রাত্র ৯৫০-এ পেশছায় । আমি তখন নিজের দায়িত্বে দারোয়ানের হাত থেকে 
চাবি নিজের হাতে নিয়ে গেটে দাঁড়িয়ে । পরে গেট বন্ধ কাঁরয়ে দারোয়ানকে 
নিয়ে সুপারের হাতে চাবি দিয়ে আসি । সূপার আমাকে খুব ভালবাসতেন বলে 
কোন গোলমাল হয়নি । 

খেতে বসে রমণণদা কচুয়ানের কাহিনী বললে, আমরা বলি, “ঘোড়ার গাড়ী 
গেটে থাকতেই কথাটা বললে, ওকে ভাল করে ইয়ারকী মারা শাখয়ে দিতাম ।” 

এই প্রসঙ্গে রমণীদা আমাদের একাঁটি নতুন শিক্ষা দেন। উীঁন বললেন, 
“এইটে তোমাদের একটা মন্ত বড় ভুল। ঢাকার এই কুট্রিদের রোড উইট্‌ সত্যই 
বড় সুন্দর জিনিষ এবং উপভোগ করার মতো । বাংলা দেশের আর কোথাও এটা 
পাবে না। ওদের এরকম “উইটি' বহু কথাই সারা বাংলা দেশে গণ্পের খোরাক । 
আজ আম যে তাদের কাছে নতুন একটা উইটি কথা শুনলাম, তাতে নিজেকে 
আমি সৌভাগ্যবান মনে করছি ।” এই কথায় আমাদেরও মনের এতো পরিবর্তন 
হয়েছিল যে পরে আর ওদের এ সব কথায় আমরা কোন দিন রাগ বা ঝগড়া 
করিনি, উপভোগই করেছি । 

লোভ সামলাতে না পেরে বিশ্বাস মশাই-এর কাবুল" ভ্রমণের একটা আতি 
হাস্যকর ঘটনা খুবই ছোট করে বলছি । ওখানের এক কাবুলওয়ালা রামনাথ 
বি*বাসকে বাঙ্গাল? বলে চিনতে পেরে, অনেক অনুনয়াঁবনয় করে তার বাড়িতে 
নিয়ে যায়। সেখানে কাবুলিওয়ালার স্ব তার বোরখা খুলে নিজের মুখ দেখে 
[বাস মশাইকে বিশুদ্ধ বাংলায় বলে যে দেখুন তো আমায় চিনতে পারেন 
কিনা? মনে হয় উন বাঙ্গালী মেয়ে, বিশ্বাস মশাই একথা জানালে, বৌটি বলে 
যে সে সাত্য বাঙ্গালী, বাংলাদেশে এ কাবাঁলওয়ালাকে ভালবেসে কাবুলে এসে 
তাকে বিয়ে করে, সে-ও এখন কাবুলিওয়ালী বনে গেছে । তার নাম লক্ষ্মী” । 
ওঁদকে তখন কাবুিওয়ালা িম্বাস মশাইকে বলে, হ্যাঁ” হ্যাঁ, দেখিয়ে, আভি তো 
বাংলা মূলুক্কা সব আদমী হামারা শ্যালা হ্যায় । পরে শুনেছি, ষে গুনার 
কোন বই-এ এই ঘটনা বিস্তৃতভাবে লেখা হয়েছে । 


২৬ রইল না মোর 


নাঁচে, রামনাথ বিশ্বাস মহাশয়ের একটা কার্ডের কাঁপ দিলাম । ঢাকা ছেড়ে 
যাবার পূর্বে আমার হাতে 'দিয়ে তিনি বলেছিলেন, ভবিষ্যতে যাঁদ তোমার সঙ্গে 
পুনরায় সাক্ষাৎ হয় তবে এই কার্ডখানা আমায় দেখালেই বুঝব, তুম আমার খুবই 
অন্তরঙ্গ । কিন্তু “সাক্ষাং আর হয়নি । 
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আরও একটা ঘটনা এই যে এ আসানলল্লা স্কুলে পড়ার সময়েই, ১৯৩৯ সালে 
জগ্গাদ্বখাত ন্ত্য-বিশারদ প্রয়াত উদয়শঙ্কর তাঁর দলবল নিয়ে ঢাকার সদর ঘাটে 
“মুকুল” সিনেমা হলে তীর প্রদর্শনী করতে আসেন । এক রাতে কয়েকজন 
সহপাঠী সহ এই নৃত্য-প্রদ্শনী দেখতে যাই । উদয়শঙ্করের সঙ্গে তখন ছিলেন, 
বখ্যাত নৃতাপাঁটয়সী ধসমূকী' আর উজারা, জোহারা ও অনেকটা একস্ট্রা মতন 
অমলা নন্দী ( পরে শঙ্কর ) ও উদয় শঙ্করের ভ্রাতা রাবিশঙ্কর এ একস্ট্রা মতন নাচের 
জন্য (এখন অবশ্য বিশ্ববিখ্যাত সেতারী )। আরও যতদূর মনে পড়ে সূর- 
শিল্পী তামিরবরণ ও বিশ্বাবখ্যাত সরোদ বাদক আলাউদ্দিন সাহেব । উদগ্শঙ্কর- 
[সম্কীর কথা কি আর 'ীলখব ! এ নৃত্যের পাঁরবেশনা, আবেগ ও স্টাইল 
ইত্যাদি পূর্বে ও পরে, আজও কোথাও দৌঁখান বা তার কাছাকাছও কিছুই 
কোথাও দেখান । উদয়শঙ্কর ও ?সমকীকে দেখে মনে হয়েছিল, এর! যেন ঈশ্বর 
প্রেরিত জট যার দ্বিতীয় আর কিছু হতে পারে না। 

দর্শকদের দাবীতে বৃদ্ধ আলাউীদ্দন সাহেবকেও কিছুক্ষণের জন্য শুধু 


সোনায় মোড়া দিনগ7াল ২৭ 


সরোদ বাজাতে হয়েছিল । বাজনা শুনে সাত্যিই মনে হচ্ছিল যে ওর আঙ্গুলে 
বুঝ যাদুকরী কোন মোশন লাগানো । একবার সরোদের তার ছিড়ে গেলে, 
মেয়ে অন্নপূর্ণা উইকংসের ভেতর থেকে পিতাকে যখন সরোদের তার 'দিতে 
এলেন, আমরা সকলেই দেখলাম, সাত্যকারের অন্নপূণহি বুঝি মণ্ডে আঁবভভ'তা 
হয়েছেন । 

বহুদিন পরে জেনেছিলম উদয়শঙ্কর অমলা নান্দকেই বিয়ে করোছলেন 
(এই অমলা আমাদের সময়ে আশুতোষ কলেজে পড়ে বলেই জানতাম )! 
বোধ হয় ১৯৩৯-৬০ সালে, আঁফিসের একটা সাভের কাজে বার হয়ে গলফক্লাব 
রোডের একটা বাড়তে উদয়শঙ্কর ও অমলাশঙ্করকে পেয়েছিলাম । তাঁদের তখনকার 
অবস্থা ও ঢাকায় ১৯৩৯ সালের তাঁদের গ্ল্য।মারের কথা তুলনা করে মনে বড় ব্যথা 
পেয়েছিলাম । তারও বহুদিন পরে যখন উদয়শঙ্করের মহা-্্য়াণ হল তখন, 
খবরের কাগজে ছোট্ট একটি খবর পড়ে চোখের জল আটকে রাখতে পারান আমার 
এই পাঁরণত বয়সেও । খবরটা এই রকম যে, লণ্ডনে “উজারা” কি “জোহারা, 
সিম্কীর লণ্ডনের বাড়তে টেলিফোন করলে, কোন পরিচারিকা তাকে জানায় যে 
সিম্‌কী বাড়ি নেই। উজারা বা জোহারা নিজের নাম উল্লেখ করে বিশেষ করে 
অনুরোধ করলে খানিকক্ষণ পরে এসে সিমূকী টেলিফোন ধরলে, উজারা বা 
জোহারা উদয়শঙ্করের মৃত্যু সংবাদ জানেন কিনা জিজ্ঞাসা করলে শুধু “জানি” 
এইটুকুই বলে সিমূকী রিসিভার রেখে দেন। এ খবর থেকে জানতে পারি যে 
অমলাশঙ্করের বিয়ের পর থেকেই নাকি সিমৃকী 5০2০19০0 (নিভৃত, নিন ) 
জীবন যাপন করে আসছেন । হয়তো এইজন্যই আমরা দীর্ঘাদন [সমকাঁর 
কোনও খবর পাইনি । আর তাই মাঝে মাঝেই আমাদের মনে হত, অমন একজন 
সুন্দরী ও নৃত্যপাঁটয়সী শিল্পী হঠাৎ একেবারে কোথায় উবে গেল । 

আলাউদ্দিন সাহেবের কন্যা অন্নপূর্ণাকে বিয়ে করোছলেন বিখ্যাত সেতারা 
রাবশঙ্কর । ১৯৩৯ সালে কিহ্‌দিন বম্বে ছিলাম £ সেখানের কোনও খবরের 
কাগজে ছোট্ট একটা খবর পড়েও বড় ব্যথা পেয়োছলাম এই জন্য যে, সেই 
আমাদের ঢাকার দেখা সাত্যকারের অল্পপূণাঁ বম্বের একটা বাড়তে তখন ছসিমকীর 
মতোই 5৪০1590. (নর্জন ) জীবন যাপন করছেন । 

১৯৬০ সালে বম্বের “মালাড্‌” অগ্চলে এই সময় ছোট পনর টরসনের ফ্লাটে তিন 
মাসের জন্য বেড়াতে গিয়েছিলাম আমি ও স্ত্রী বাণী। বাঞ্ধক্যের বৈকালিক 
ভ্রমণের জন্য ওদের ফ্লাটের দক্ষিণে “সুন্দরনগর' নামে একটি ফাঁকা জায়গার খবর 


স্৮ রইল না মোর 


টুসুন আমাকে দিয়েছিল । যে সবরাপ্তা দিয়ে আমি এবং মাঝে মাঝে বাণীও এ 
দিকে বেড়াতে যেতাম, তার প্রথমটার নামই ছিল 'পান্নালাল বসু মার্গ” । ভারত 
বিখ্যাত এই বাঁশী বাদকের উত্থান এই কলকাতা থেকেই । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিল্পী 
প্রয়াত সুখেন্দ; গোস্বামীর বাড়তে প্রাত রাঁববাসরীয় আসরে অনেক গুণীজনের 
সঙ্গে এই পাল্নালাল বসুও মাঝে মাঝে আসতেন। প্রয়াত পাহাড়ী সান্যাল ও 
তাঁর স্ত্রী মীরা সান্যালের রাসাবহারী এভেনদ্যুর বাসায়, মনে হয় তাঁদের বিবাহ- 
বার্ধকা বা এ রকম কোনও অনম্ঠানে, ১৯৩৯ সালের এক সকালে, সুখেনদার 
সহায়তায় আমার যাবার সুযোগ ঘটে যায়। সেই সকালের গানের আসরের 
মধ্যমাঁণ ছিলেন, প্রয়াত তারাপদ চক্ুবতর্ণ (নাকুবাবু )। তাঁর দুপাশে দুটো 
তানপুরা নিয়ে বসোৌছলেন প্রয়াত সুখেনদা ও সুধারলাল চক্তবতাঁ । নাকুবাবু 
বেলা ৯টা থেকে বেলা ১টা পর্যন্ত সোঁদন প্রায় একটানা গেয়ে চলোছলেন, তবু 
মাঝে মাঝে চা, সিঙ্গাড়া ও সিগারেট খেতে যে বিশ্রাম 'নাচ্ছলেন, সেই ফাঁকে ফাঁকে 
রাগিনীর গেস রাখার জনা সুখেনদা ও সূধীরলাল 'ধূ'য়ো ধরছিলেন। প্রয়াত 
ভারতাবধ্যাত তবলীয়া হীরু গাঙ্গুলীর ছান্র মাস্টার ফুল ছিলেন তবলায়, 
হারমোনিয়ামে ভব।নীপুরের ধ্যাত মণ্টুবাবু ( উপাঁধ বোধহয় ব্যানাজশ ) আর 
বাঁশী বাজ।চ্ছিলেন এই পান্নালাল বস্‌ । জাবনে বহু গানের আসরে প্রবেশের 
সুযোগ আমার এসেছে, কিন্ত সেদিনের মতো এমন মাতোয়ারা কোনদিন হইান। 
নাকুদা বা পান্নালাল বাবুকেও এমন মন মাতানো গান আর বাঁশী বাজাতে 
আর কোনদিন শুঁনীন। শেষরাতের ফিকে আধার কেটে যেয়ে যেমন ভোরের 
আলো ধারে ধীরে ফুটে ওঠে, সোঁদন বেলা একটায় আসর ভেঙে গেলেও অন্তত 
পাঁচ সাত 'মানট লেগেছিল কলকাতার বাস্তব পাঁরবেশে আমাদের ফিরে 
আসতে ! এর কিছুদিন পরই প্রয়াত 'হমাংশু রায়-এর আহ্বানে পল্লালাল বসু 
বম্বে টাকজে চলে যান এবং কাজের সুবিধার জন্য বম্বে টকিজ স্টরডওর খুব 
নিকটেই ম'লাডে থাকতে আরম্ভ করেন । মালাডের ছোট ছেলের ক্লাট থেকে বার 
হয়েই পাল্নালাল বস্হ মার্গে পড়তে হত, আর এ মার্গের উপরই ছিল তাঁর বাঁড়। 
তাঁর ওয়ারিশানরা তখন এঁ বাড়তেই থাকেন বলে শুনেছি । সুদূর বদ্বেতে 
বাঙ্গালী শিস্পীর নামে রাস্তা বা মার্গ দিয়ে চলাফেরা করতে কেমন যেন একটা 
আনন্দ বোধ করতাম । 

এ রান্তা দিয়ে অপ্প খানিকটা যেয়ে ডান দিকে বাঁক ঘরেই বাজার হাটের 
কিছ-টা 'ঘাঞ্জ অপ্চল পার হয়ে গেলেই বাঁ দিকে পড়তো বন্বে টাকজ স্ট্রাডও ৷ এখন 
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অনেকটা 'হানাবাড়ির' মতো দাঁড়য়ে আছে। এখানে পেশছুলেই আমার মন 
গুনগুনিয়ে গেয়ে উঠতো, “মেরে বুলবুল শো রহ্যা হ্যায়” আর 'ম্যায় বনৃকি 
চাঁড়য়া বনকি বনবন্‌ ভূ উ উ উ.*লু-*১উ উ উ রে।” অশোককুমার আর 
দেবীকারাণীর সেই 'বখ্যাত “অচ্ছ্যত কন্যার' দুটো গান। প্রায় প্রতাহ বিকেলেই 
এ স্টরডিও বাড়ির পাশ দিয়ে “সন্দরনগরের' দিকে হেটে যেয়ে, আবার একই রাস্তায় 
ছেলের ফ্লাটে ফিরে আসতাম । এ স্টরডিওর হানাবাড়িটাকে দেখে মনে বড় দুঃখ 
হত। আমাদের যৌবনকালে কি সব ক্লাসিকেল ছবি বার হত এই স্টরডওটা 
থেকে । অচ্ছূত কন্যা, কঙ্কন, বন্ধন, ঝূলা, বসন্ত, কিদ্মং, আরও নাম ভুলে বাওয়া 
কত সুন্দর সুন্দর ছবি ! সেই সময়ের এসব বিখ্যাত এবং সারা ভারতে সাড়া 
জাগানো ছবির নায়ক-নায়িকাদের নাম আজ প্রায় ভুলে গোছি। অশোককুমার, 
দেবীকারাণী, কিশোরসাহ লীলা চিউ্নীস্‌, মমতাজ শান্ত ছাড়া আর কোন নাম 
মনে করতে পারছি না, বাদ্ধক্যের করাল গ্রাসে ! 

একাঁদকে বম্বে টকিজের এ রমরমা দিন, অন্যদিকে কলকাতার নিউ- 
থিয়েটার্সের জয়জয়াকার । আবার দুটোই দুই বাঙ্গালী কর্মবীরের কীর্ত ; 
একাঁদকে প্রয়াত মাংশ রায় অন্যদিকে প্রয়াত বীরেন সরকার । সিনেমা জগতে 
সেটা বোধ হয় আমাদের স্বর্ণঝগ ! আর আজ? বম্বে টকিজ স্টডিও তো 
হানাবাঁড়র রূপ নিয়েছে আর নিউ থিয়েটারস স্টুডিও করছে ধূক ধক ! 

আসানদল্লা এনাঁজনীয়ারং স্কুলে এক বছরের জীবনে আরও বহু ঘটনাই 
এমনাঁক, একবার মৃত্যুর দুয়ার থেকে আমার ফিরে আসার ঘটনাও কলেবর 
বাদ্ধর ভয়ে উহ্য রেখে এবার ময়মনসিংহ জেলা শহরে চলছি । আসানলল্লা স্কুল 
থেকে ম্যান্তর জন্যই হিন্দু মুসাঁলম মিশ্রত মেন হোস্টেলের প্রাঙ্গণে সরকারা 
আদেশ অমান্য করে, “বন্দেমাতরম” সঙ্গীত গেয়ে, আসানন্লপা থেকে বিতাঁড়ত 
হয়ে, শহাঁদ সেজে বাবার কাছে উপস্থিত হলে, উনি বোধ হয় আমার চাতুর্যয 
বুঝতে পেরে আমাকে বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দেন। জাবনের এই সন্ধিক্ষণে, 
কিশোরগঞ্জের বিখ্যাত ফুটবলার প্রয়াত “হাছদ্দাস” আমাকে ময়মনসিংহ সহরে 
“ফ্েডস ইলেভন ক্লাবের হয়ে খেলতে নিয়ে যান । সেদিন খেলা ছিল ওখানের 
বিখ্যাত পশ্ডিতপাড়া ক্লাবের সঙ্গে। এ দুটি ক্লাবের সম্পক ছিল অনেকটা 
কলকাতার 'মোহনবাগান-ইন্টবেঙ্গলের' মতো । সেদিনের খেলায় ফ্রেন্ডস ইলেভনের 
জয় হর। মাঠে উপস্থিত ছিলেন ওখানের আনন্দমোহন কলেজের প্রয়াত 
প্রন্সিপাল কুমুদ্ চক্রবতাঁ ও ফিজিক্যাল ইনম্ট্াকটার প্রয়াত বেঙ্গা ঘোষ । সোঁদন 
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রাতেই ময়মননিধহের বিখ্যাত উাঁকল প্রয়াত মহাঁম রায়ের বাড়তে যেখানে ক্লাব 
থেকে আমাকে রাখা হয়েছিল, সেখানে বেঙ্গাবাবু এসে আমাকে আনন্দমোহন 
কলেজে ভার্ত হতে অনুরোধ করেন এবং বাবা আমার পড়ার কোন খরচ দেবেন না 
জেনে, প্রিম্সিপ্যালের সঙ্গে পরামর্শ করে, কলেজে এবং হোস্টেলে আমাকে সব ফ্রি 
করে দেন এবং পরে আমার মাসিক দশটাকা হাত খরচের ব্যবস্থাও করা হয় । কুমুদ 
চকবতর মহাশয়ের আম।র প্রতি অন্ধ স্নেহ ও ভালবাসার কথা আমি কোন দিনই 
ভুলতে পারব না। এ ভালবাসা ও স্নেহের সুযোগ নিয়ে আমি বহু ছান্্ ও 
সহপাঠীর অনেক উপকারও করেছি । প্রিন্সিপাল মহাশয় কোনাদন আমার কোন 
অনুরোধ কঠিন হলেও নামঞ্জুর করেন নি । আমিও আমার প্রাণ দিয়ে কলেজের 
জন্য খেলেছি । কলেজ ম্যাগাজিনে একবার শুধু আম কলেজকে কতবার নিশ্চিত 
পরাজয় থেকে বাঁচিক্েছি, তাই নিয়ে কয়েকপাতা লেখা হয়েছিল । সেটা আর 
আজ আমার হাতে নেই । 

এই ময়মনাঁসংহের স্কুল (সিটি কলেজিয়েট স্কুল £ -১৯২৯--১৯৩৩ ও 
কলেজ জীবনের (১৯৪০ -১৯৪৩ ) বহু উল্লেখযোগ্য ঘটনা থাকলেও কলেবর 
বৃদ্ধির ভয়ে শুধু দুটো ঘটনাই উল্লেখ করব । আম যখন 'সাঁট স্কুলের ক্লাস ৬-এ 
পড়ি তখন প্রয়াত মহারাজ শশীকান্ত আচার্যা চৌধূরী তাঁর মৃতা স্ত্রী লীলাদেবীর 
নামে, একটা শীণ্ড জনয়ার ইন্টার স্কুল ফু৪বল খেলার জন্য আয়োজন করেন । 
খেলোয়াড়দের উচ্চতার মান ছিল চার ফুট আট হী । আম তখন সেন্টার 
ফরওয়ার্ডে খেলি । ফাইনাল খেলায় জেলস্কুলের বিরুদ্ধে আমি একাই তিন গোল 
দিয়ে সিটি স্কুলকে জয়ী করি । মাঠে সেদিন মহারাজ শশীকান্ত উপ্রান্থিত থেকে 
নিজের মোটর গাড়িতে বসেই খেলা দেখাঁছলেন। খেলার শেষে এ গাড়িতে 
আমায় ডেকে নিয়ে খুব আদর যত্ব করেন। অন্যদিকে ব্রংকাইটিসের জন্য 
আমার প্রায় সবরকম খেলাধূলোই বারণ ছিল। কোথাও খেলেছি জানতে 
পারলে বাব৷ কাঁঠন শাসন করতেন। এইজন্য আমি মহারাজের গাড় থেকে 
কোনও ক্রমে নেমে, প্রায় এক মাইলের কাছাকাছি দৌড়ে, বাসায় পেশছেই হাত মুখ 
ধুয়ে একেবারে শান্তশিন্ট ছেলের মতো বৈঠকখানা ঘরে, বাবা আপস থেকে 
ফেরার পূর্বেই পড়তে বসে যাই। গাঁদকে স্কুল থেকে কয়েকখানা ঘোড়ার গাঁড় 
নানা রকমের আলো দিয়ে সাঁজয়ে শীল্ড নিয়ে বিরাট মিছিল বার হবার সময় 
মাস্টারমশাই ও ছান্ররা আমাকে খজে না পেয়ে বাম্মত হলে, আমার অন্তরঙ্গ 
দুএকজন বন্ধ; আমার অসুবিধের কথা তাঁদের জানায় । কিন্তু মাছল বড় রাস্তা 
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ধরে আমাদের বাসার কাছে পেশীছে, শীল্ড সমেত বহু ছান্র আমাদের বাসার 
সামনে নেমে গিয়ে “থু চীয়ারস্‌ ফর “মানিক”, হিপ্‌ হিপ্‌ হূররে” বলে চে'চাতে 
থাকে। আমি তখন একটা গ্রঞ্জী গায়ে হাফ-প্যাণ্ট পরে সুবোধ বালকের মতো 
পড়াছলাম। ভেতর বাড়ি থেকে বাবা বার হয়ে এলে সব ছাত্ররা আমাকে 
মিছিলে নিয়ে যেতে দাবী করতে থাকে । তারা একজন মাস্টার মহাশয়কেও 
ধরে এনে বাবাকে অনুরোধ করায় । বাধ্য হয়ে বাবা মত দেন। আম জামা 
কাপড় বদলে মাছলে গেলেও শান্ত পাই না এই ভেবে যে বাসায় ফিরে এসে 
বাবার কোন মূর্ত দেখব। অবশ্য সোঁদন ফিরে এসে মারধর খাই নি। তবে 
বাবার সঙ্গে দেখাও হয় নি। 

আনন্দমোহন কলেজে পড়ার সময়, ১৯৪১ সালে কলেজ টীম নিয়ে ময়মন- 
সিংহের কাছেই গৌরীপুরের মাঠে একটা ফাইনাল গেম খেলতে যাই । যতদূর 
মনে পড়ে শীন্ডেটা কালঈপুরের জাঁমদার বিখ্যাত শ্ত্রী ডি. কে. লাহড়ী চৌধুরীর 
প্রয়াত পতার নামে । লাঁহড় চৌধুরী মশাইও এখন প্রয়াত। সেখেলায় 
কলেজ জয়ী হয়। আমার হাতে একটা হ্যান্ডবিল আসে, সেটা স্থান"য় ফুটবল 
কামাঁট বোশ টিকিট বিকীী ও দর্শক সমাগমের জন্য প্রচার করেছিল। এ 
হ্যা'্ডাঁবলে আমার সম্বন্ধে লেখা হয়েছিল ময়মনীসংহের জুম্বা খাঁ মাঁনিকও 
আনন্দমোহন কলেজের পক্ষে খেলবেন । যাহোক খেলার শেষে জমিদার লাহিড়ী 
চোধুরা মশাই সন্ধ্যের পরে তার প্রাসাদে আমাকে দেখা করতে বলেন। সেই 
সাক্ষাতে আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়। উনি আমাকে খলেন যে, আম যেন তাকে 
১1)101 1016100 বলে ভাবি এবং বিনা সঙ্কোচে কথা বীল। উনন প্রাতি 
শানবারেই ময়মনাঁসংহ থেকে তাঁর কালীপুরের প্রাসাদে আসতে এবং রাঁববার 
ওখানে কাটিয়ে সোমবার ফিরে যেয়ে কলেজ করতে অনুরোধ করেন। 

এটা করা অবশ্য আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি, তবে বহুবার কালীপুরে তাঁর 
প্রাসাদে গিয়োছ ১৯৪১ সাল থেকে ১৯৪৭ সালের মধ্যে, খুব আদর যত্রও 
পেয়েছি আর সবচাইতে উপকার হয়েছে এই যে তাঁর নিকট এমন অনেক কথা 
জেনোছ, যা বই বা খবরের কাগজ পড়ে জানা সম্ভব ছিল না। সেই সময়ের 
বহদ সর্বভারতীয় নেতাদের সঙ্গে তার ঘাঁনষ্ঠ পাঁরিয় ছিল । তাঁর কাছে লেখা 
এঁ সব অনেক নেতার চিঠি দেখেছি ও পড়েছি । কু কিছ নেতার প্রাইভেট 
লাইফের কথাও জেনেছি, যার সব কিছু লেখা সম্ভব নয়। উনি বহুদিন সেপ্াল 
এসেমব্রীর সভ্য ছিলেন। কখনও কংগ্রেসের হয়ে আবার প্রয়োজনে 'নর্দলানন 
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ভাবে । ১৯৪৬ সালের পোস্টাল ধর্মঘটের প্রন্তাতর সময় উনি ছিলেন £1] 
[17019 7005021 [017100-এর সভাপতি । এক জীবনে সারা ইউরোপ ঘুরে 
বোঁড়য়েছেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুভাষ বসু এই রকম সব নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের 
নিকট থেকে চিঠি বা £5900207719] গোছের কিছ; না কিছু নিয়ে রাশিয়া ও 
জার্মনীতে সরকার আঁতাঁথ ছিলেন । আয়ারল্যাণ্ডে ডি. ভেলেরার সঙ্গে দেখা 
করেছেন। এমন ম্যানেজ মাস্টার ছিলেন ষে দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের সময়, ময়মন- 
সিংহের ইংরেজ পুলিশ সুপারকে সঙ্গে নিয়ে নিজের প্রাসাদে বসে নিষিদ্ধ বার্লন 
এবং টোকিও রোডও শুনতেন । 

১৯৪৬ সালের ব্রিটিশ ভারতের শে নির্বচনে কেন্দ্রীয় এসেমব্রীর (027৮091 
£592101 ) নিবচিনে ডান 'নর্দলীয় প্রার্থা ?হসাবে দাঁড়ান । সে সময়ে আম 
গুনার প্রাসাদে গিয়েছিলাম, এমাঁন শুধু দেখা করতে । উীঁন নিরলীয় প্রার্থ 
হয়েছেন কেন জানতে চ।ইলে, বললেন, উাঁন 7821750915 007050092190র 
প্রা ॥ কংগ্রেস জামদারি উঠিয়ে দেবে বলাতে বহু জমিদার গুঁকে ভোট দেবে 
না। এই বলে উন আমাকে তাঁর বেডরুমে নিয়ে তালা খুলে একটা দ্রয়ার থেকে 
ট্রোসংপেপারে সুন্দর করে বাঁধানো নেতাজী সুভাষ বসুর দাদা প্রয়াত শরখচন্দ্ 
বসুর ইংরেজীতে লেখা একটা সার্টিফিকেট দেখালেন আমাকে এই প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়ে 
নিয়ে, যে এর কথা কোথাও প্রকাশ করব না। আজ প:য়তাল্লিশ বছর পরে আর 
এসব ব্যাপারের কোন মূল্য নেই বলেই এটা প্রকাশ করতে পারছি । শরৎ বসু 
এঁ সার্টিফকেটে যা 'লিখোছলেন তার বাংলা করলে এই দাঁড়ায় যে, “যাঁদও 
শ্রীধীরেন্দ্রকান্ত লাহড়ী চৌধুরী মহাশয় এবারের নিবচিনে নিরপেক্ষ প্রার্থ হিসেবে 
দাঁড়য়েছেন তব আমরা জান উান জয়ী হলে আমাদের সঙ্গে এক আদর্শেই কাজ 
করবেন।” লাহিড় চৌধুরী মহাশয় এটা দোখয়ে আমায় বললেন যে আবার 
বহু কট্রর কংগ্রেসী জমিদার আছে যাঁরা বলছেন এবং বলবেন যে আপাঁন কংগ্রেসের 
হয়ে দাঁড়ান নি বলে আপনাকে ভোট দেব না। কিন্তু তাদের শরতবাবুর এ 
সার্টিফকেট দেখালেই তাঁরা আমাকে ভোট 'দিতে রাজী হচ্ছেন, আর এর নামই 
রাজনীতি । ১৯৪৬-এর নিবচিনেও উাঁন জয়ী হয়েছিলেন । 

উম জমিদার ছিলেন, আম তখন অনেকটা কম্যনিস্ট ভাবাপন্ন হয়ে গুদের 
জামদার পন্হা ইত্যাঁদর নানা রকম শোষণের বিরুদ্ধে খোঁচা দিয়ে আমার 
কর্মচ্ছল থেকে চিঠি দিতাম । উন রেগে গিয়ে আমাকে বড় বড় চিঠি লিখতেন । 
গুনার কিছু চিঠি এখনও আমার একটা ফাইলে আছে । তাঁর কয়েকখানা চিঠির 
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কাপ এখানে প্রকাশ করলাম । এই চিঠিগুলোতে বিশেষ করে তৎকালীন 
রাশিয়ার কথা আর আমার প্রাতি তাঁর স্নেহ-ভালবাসার কথা ও সোঁদনের 
ভারতবর্ষের কিছ বিখ্যাত মানুষের কথা হয়তো অনেকেরই ভাল লাগতে পারে । 
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প্‌ঃ_ভাই ছেলোটির জন্যে বিশেষ চেষ্টা করলে সুখী হব। কারণ আম 

নিজেই তাকে 91800: এ 1০11) করতে ইচ্ছা কার না। তার মারও অমত । 
তুমি ভাই চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই এর একটা ব্যবস্থা হয় । ইতি 
হরি 


র.-৩ 


৩৪ রইল নামোর 


উন্ত চিঠির কিছু লোকের পরিচয় ঃ 

(১) 7915 £ শ্রীরামপুরের (হুগলী ) রাজ পাঁরবারের বিখ্যাত ৬তুলসা 
গোস্বামী । ইংরেজীতে খুব ভাল বন্তূতা দিতে পারতেন । কোন সভায় বাংলায় 
বন্তুতা দিলে, জনতা বাধা দিয়ে বলতো, আমরা আপনার ইংরেজী বস্তুতা শুনতে 
চাই। ১৯৪৪ সালের অখণ্ড বাংলার নাঁজম্‌দ্দীন (প্রীময়ার ) মন্ত্রীসভার অর্থ 
মন্ত্র ছিলেন। তখনকার আঁবভস্ত বাংলার প্রয়াত ডাঃ 'বিধানচন্দ্র রায়, নাঁলনা 
রঞ্জন সরকার, কিরণ শঙ্কর রায়, তুলসী গোস্বামী ও বারেন রায়কে বাংলার বিগ 
ফাইভ (1318 1৮০ ) বলা হত। আবার নিন্দুকেরা অন্য কথাও বলতো । তবে 
এ'রা, বিশেষ করে প্রথম দুজন ছিলেন বিরাট কর্মবীর । ডাঃ রায়কে বলা হয় 
পশ্চিমবঙ্গের রূপকার । কিন্তু ময়মনাঁসংহের নেত্রকোনাবাসী আর ডাঃ রায়ের 
জিগ্রী দোস্ত নালনী সরকার যে ডাঃ রায়েরও বহু পূর্কেই বিপুল কর্মকাণ্ড 
আরম্ভ করোছিলেন, মনে হয় বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের অনেকেই তার খবর রাখেন 
না। রাজ্যের (80150915 80100500021) )-এর প্রথম আওয়াজ (331৮9 45 
0076 1016205176 902০০ ) পাশ্চমবঙ্গ থেকে তাঁনই প্রথম তুলোছলেন। 
হন্দুচ্ছান লাইফ্‌ ইনাসওরেন্প ও রসুই কোম্পানী, স্টেট বাস (িফুউাজ 
যুবকদের চাকুরীর জন্যে), নিউ আঁলপুর ও পর্ণশ্রী আবাসন ইত্যাঁদর 
পরিকল্পনা এ নলিনী সরকার মহাশয়েরই প্রয়াস । স্বাধীনতার পূর্বে কোন 
এক সময়ে তান ভাইসরয়ের একজিকিউাঁটভ কাউনাঁসলেরও ফিনান্স মেম্বার 
ছিলেন। দুভগ্যিবশতঃ তাঁর অকাল মৃত্যু এবং বিশেষ করে কলকাতার তৎকালীন 
বিখ্যাত “বীণা সরকারের বড়কাকার” মামলায় জড়িয়ে পড়ায়, জবরদন্ত “বসু, 
কোটার প্রভাবে তাকে কংগ্রেস থেকে বিশ বছরের জন্য বাহস্কত করে দেয়ায়, 
নাঁলনী সরকারের নাম আজ আর কেউ উচ্চারণ করে না। 

(২) 7702010 1৬17, ১19 ৮21:05 £ 

হাসান শহটদ সুরাবদ্দন্ণ। এ চিঠির সময়ে অখণ্ড বাংলার ফুড 'মানষ্টার | 
১৯৪৩ সালে অখণ্ড বাংলার প্রিমিয়ার । ১৯৪৬ সালে কলকাতার ১৬ই 
আগস্টের হিন্দু-মুসলমানের “গ্রেট কিলিং-এর হোতা । পরে পাকিস্তানের প্রাইম 
মিনিষ্টার | 

১৯১৪৬-এর আগস্টে, তার গুণ্ডা-সন্দার “মীনা পেশোয়ারির' মন্ডুটা, শ্রদ্ধানন্দ 
পার্কের ফেনীসংএর লোহার শলাকায় এক ভোরে কে বা কারা গেথে রেখোঁছল, 
কপালে একটা লেবেল সেটে “সুরাবন্দাঁ সাহেবের প্রিয় মীনা পেশোয়ার ।” 
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“| 42201 82111), 
তোমার চিঠি পেলাম । ভাই অনেক কথাই 'িখেছ বনিয়াদ গং হিসেবে । 
বাস্তব ক্ষেত্রে ঠিক অন্যরকম দেখেছি স্বচক্ষে । রুশিয়াতে বেশীদিন পূর্বে নয় 
ইংরেজি ১১৩৫ সালে স্টালিনেরই আঁতাঁথ হয়েছি ও থেকেছি। এবং তাতে 
নিজেকে ধন্য মনে করেছি । সেখানে দেখোঁছ মস্কো শহরে তিন রকম খাদ্যের 
ব্যবস্থা । অর্থাং একজাতীয় খাদ্য সর্বসাধারণের, অপরজাতীয় খাদ্য হচ্ছে বিশেষ 
বিশেষ উচ্চপদস্থদের জন্যে ও আর এক প্রকার খাদ্য হচ্ছে বিদেশীদের জন্যে যাঁরা 
রুশিয়াতে পারভ্রমণার্থ গমন করেন । এমনাকি স্বচক্ষে দেখেছি দোকান প্াস্ত 
[তন শ্রেনীতে [বভন্ত। সংস্থান থাকলেও সাধারণ যারা তারা অন্য জাতীয় খাদ্য 
পেতে অক্ষম এমনকি তাদের বানবচিত দোকান ব্যতীত অন্য উপর শ্রেণীর দোকানে 
প্রবেশাধিকার পর্য্যন্ত নেই। বাইরে থেকে অনেক কিছুই শোনা যায় কিন্তু 
ভেতরে গিয়ে পড়লে ধারণার পাঁরবর্তন আনবার্ধা । কথায় বলে "শুনোছ 
সোনার গাঁও বিক্রমপুর গিয়ে দেখি শুধুই মাটি।” ঠিক এই ভাব। পরিধেয় 
সম্বন্ধেও এই ব্যবস্থা । বিনি আমার দোভাষাঁ বা চালক ছিলেন তাঁর দেখেছি 
প্রাতিক্ষণেই নূতন বেশে ভূষিত হয়ে দেখা দিয়েছেন। অথচ রাস্তায় বের হয়ে 
দেখোঁছ অনেকের বচ্ের এতই অভাব যে 'ছন্ন পাঁরধেয়য় শেলাই চালিয়েছেন 
চামড়ার তালিকার দ্বারা । আমি প্রশ্ন করোছ এই বৈষম্য নিয়ে। তার উত্তর 
হয়েছে এই যে সমাজ রক্ষা করতে হলে বৈষম্য ব্যান্তগতভাবে থাকবেই । তবে 
বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে কাহারও জন্মগত আঁধকার দ্বারা পিতার ধনে আঁধকার 
জন্মাবে না। ১২৮০ সব করবে বলা যত সহজ কাজে পাঁরণত করা ঠিক ততটা 
সহজ নয় । ভারতের সমস্ত অর্থ একন্রিত করলেও 76 ০2010. 1000106 
চৌষাঁট টাকার উর্ধে বর্তমানে যাবে না। প্রত্যক্ষ প্রমাণ স্বরূপ বলা যেতে পারে 
যে সামান্য খাদ্য সমস্যার মীমাংসার্থ ভারত সরকার ও প্রাদেশিক সরকার মিলিত 
চেঘ্টার ফলেও দেশে কি ঘোরতর গণ্ডগোল সৃষ্টি হয়েছে । কেউ পাচ্ছে কেউ 
পাচ্ছেনা । অবশ্য এই ব্যাপারে ০2015115 বা 170210615 বা 19০1 


৩৬৪ রইল না মোর 


[7910100ই হচ্ছে গণ্ডগ্োলের পক্ষে. প্রধানত দায়ী। এছাড়াও খাদ্যমীমাংসা 
ব্যাপারটা* 


* বিশেষ দস্টব্য £_ এই চাঠির শেষ অংশটুকু খজে পাওয়া যায়নি । 
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তোমার নববর্ষের বারতা যথাসময়ে পেয়েছি । কিন্তু হ্থানান্তরে যাওয়ায় 
উত্তর দিতে দেরী হল বলে আমায় ক্ষমা করো । নূতন নিবচিনে জয়যুন্ত হয়ে 
দিল্লীর নব আঁধবেশনে যোগদান করবার জন্যে আগামী ১৩ই জানুয়ারি দল? 
রওনা হচ্ছি। কবে যে তোমার দেখা পাব একমান্্র ভগবানই জানেন। আমার 
ভালবাসা জেনো । 
তোমারই 
শ্রীধীরেন্দ্র কান্ত লাহিড়? চৌধুরা 
** বিঃ দ্ুঃ- -১৯৪৫-৪৬ সালের ইংরেজ রাজত্বের সেপ্দ্রাল এসেমক্রীর শেষ 
'নির্বচনে কৌশল করে নিরপেক্ষ (142070200 ) প্রতিযোগী হিসাবে দাঁড়য়ে 
জয়ী হয়ে আঁধবেশনে যোগ দিতে যাবার পূর্বে এই চিঠি লিখে যান । 


21489 ৬৬০50600011 
১২০৬৮ 1)611)1 
24/2/46 

1 0521 00101, 
তোমার; দুখানা চিঠিই পেয়োছিং । 0০08:555 702র কাজে খুব ব্য 
থাকায় উত্তর দিতে দেরী হল বলে আশা কার ক্ষমা করবে । অনেক কথাই 
িখেছো 9£91050 1০০-৬101217০০ 1201105 ০ 00106855. কিন্তু ভাই 
এটা ভুলনা যে [17216 17 ৪. 6৪৮ 062] 01 01262161702 1১20/221) & 
(01260. 2170. ৪. 1001105*10 24021210009 010-৬10121702 15 2 01620 


ড1)0695 €0 1021)% 1119511012 00 2:00 1 29 &. 00110. 
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কাল 25 0305 105510০2 0£ 211] [77012 0050521) 16126191017 2170 
[২.+.১. 0171209 800155এর 1০01০০ দিয়েছি । যাঁদ 3০06, 0£ [17019 
আমাদের 12510170912 ৫20091)0 [06 না করেন তবে 2500, 211 [17019 
5001০ সুরু হবে। .চেস্টা চলছে 207 ৪. 15850108916 52001277610 দেখা 
যাক্‌ কি হয়। 

কলকাতা হয়ে আসবার সময় খোঁজ করে জানলাম ধীরেনদা*চ 0) 1০৩ ছিলেন 
কাজেই কোন কথা হতে পারোন। 

আজ এই পর্যান্তই । আমার ভালবাসা জেনো । 

ড0]15 87০00107866]%, 
30 | [). 0. 1,911111 (17000107011, 


বিঃ দ্রঃ-_(১) গান্ধীজীর বা কংগ্রেসের আহংস আন্দোলনের বিরুদ্ধে যে 
চিঠি আমি লিখোছিলাম তারই জবাবে এই চিঠি । 

(২) 411 10016 195091, "[6120-901) 8170 [. 1৮. ১. 910101-এর 
[2:6510617 হিসাবে [7018 09০%৮কে 5011০-এর নোটিশ দিয়ে এই চিঠি 
লিখেছিলেন । 

ধীরেন্দ্র কান্ত লাহিড়ী চৌধুরী মহাশয়ের একাঁট-ই মাত্র ছেলে ছিল। ওর 
ময়মনাঁসংহ-গৌরীপুর কালাঁপুরের প্রাসাদে এ ছেলেটিকে দেখতে পেতাম । 
দু একদিন সামানা পাঁরিয়ও হয়েছিল । ১১৯৪৪ সালে আমি বি. এ. পাশ করলে 
চৌধুরী মহাশয় আমাকে মান্র একবছর তাঁর প্রাসাদে থাকতে বলেছিলেন, এ 
ছেলেটকে 'ফাঁজক্যাল ট্রোনং ও খেলাধূলো শেখাতে । বলেছিলেন, আমার গ্রেস্ট- 
হাউসে থাকবে ও খাবে, তাতে তোমার একপয়সাও খরচা হবে না, উপরন্্য মাসিক 
একশত টাকা হাত খরচা পাবে । আর এক বছর পরে আমিই তোমাকে একটা 
ভাল চাকুরীর ব্যবস্থা করে দেব। আম জানতাম সে ক্ষমতা গুনার আছে। 
কিন্তু কিছুটা পাঁরবারের প্রয়োজনে, আর অন্যদিকে বাণীর দায়িত্ব নেবার 
প্রস্তুতির প্রয়োজনেও আম লাহিড়ী চৌধুরী মহাশয়ের এ প্রন্তাবেও যেমন রাজী 
হতে পাঁরান, তেমনই অন্যাদকে আমাদের দেশের জামাই ভারত বিখ্যাত ক্লীঁড়া- 
[বশারদ, প্রয়াত পঙ্কজ গুপ্তের ১৯৪৫ সাল থেকে আই. এফ-এর প্রথম ডিভিসান 


* প্রয়াত রায় বাহাদুর ভি. এন. মুখাজ্জাঁ তখন £১010018] ০০1150001 
১9: 0০57081 2251952, 02150609. 
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লীগে ফুটবল খেলতে বা গুপ্ত মহাশয়ের রেফারেনসে তখনকার প্রথম ডিভিসান 
রেলওয়ে ফুটবল টাঁমে, চাকুরী সহ ১৯৪৫ সালে খেলার তৎকালিন এ টীমের কর্তা 
মেজর আব্বাঁসর প্রস্তাবও উপেক্ষা করে, কেন্দ্রীয় শুর্ষ বিভাগের ইনসপেকরের 
চাকুরী নিয়ে প্রথমে ঢাকা ও দু:তিন মাস পরে আসামের কাছাড় জেলার হেড, 
কোয়ার্টর শিলচরে চলে যাই । 

শ্রীধীরেন্ত্র কান্ত লাহিড়ী চৌধুরী বা ডি কে. লাহিড়ী চৌধুরী মহাশয়ের 
সাথে তাঁর ভবানীপুরের স্কল রো-এর বাড়িতেও দেশ বিভাগের পর, মনে হয় 
১৯১৫০-৫১ সালে, আমি হুগলর শ্রীরামপুরে চাকুরীরত অবস্থায় দেখা করেছিলাম । 
তখন দেশ ছেড়ে এসে এ বাঁড় তৈরী করে উীন ওখানেই থাকতেন । ( ১৯৩৮-৪০ 
সালে আশুতোষ কলেজে পড়া কালীন পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে এ বাড়ির খালি 
জমিতে আমরা বারোয়ারি দুর্গা পূজা করতাম )। ওনার সঙ্গে এ শেষ দেখা । 
গুনার ছেলে তখন, মানে দেশভাগেত্র পরে শুনেছিলাম আশুতোষ কলেজে 
প্রফেসারের চাকুরী করতেন । যতদুর মনে পড়ে এ ছেলের নাম শ্রীধূতি কান্ত 
লাহিড়ী চৌধুরী । এখন কখনো-সখনো খবরের কাগজে বা মাসিক বা সাপ্রাহিক 
পন্র-পন্রিকায়, এঁ ছেলোটকে একজন বিখ্যাত হন্ভীবিশারদ রূপে পাঁরচয় পাই, 
ডি. কে. লাহিড়ী চৌধুরী নামে । এতে সাঁত্যি আমি খুব আনন্দ পাই ; এ 
নামটি শুনে আমার মন ছুটে চলে যায় বর্তমান বাংলাদেশের এ কালীপুরে, সেই 
ফেলে আসা নানা রংএঞর দিনগুলোর মধ্যে । ওদের কালীপের প্রাসাদের 
সানয়ার ও জুনিয়ার দুজন ডি কে. লাহিড়ী চৌধুরীর কথাই মনে পড়ে। 
বর্তমানকে হারিয়ে আমি বেশ কিছুক্ষণের জন্য সেই পুরানো দিনগুলোতে চলে 
যাই, কি ভালই না লাগে। মনে হয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আভশাপে পৃথিবীর যে 
দেশগুলো ভাগ হয়ে গিয়েছিল, তার প্রায় সবইতো ধারে ধীরে এক হয়ে যাচ্ছে, 
আমাদেরও যাঁদ তাই হতো, তবে জীবনের আর কয়েকটা বছর ওখানেই কাটিয়ে 
দিতাম । জানি, পূর্বের অনেক কিছুই হারিয়ে গেছে, তবুও তো বহু কিছুই 
এখনও আছে, সেইগুলোর মধ্যে স্বপ্নের স্মৃতিমাথা দিনগুলোর কথা ভাবতে 
ভাবতেই তো এ জীবনটা কেটে যাবে । কিন্তু সবার হলেও আমাদের ভাঙ্গা বঙ্গ 
বোধ হয় কোনদিনই এক হতে পারবে না, কারণ ধর্মের বাধা! তাই মাঝে মাঝে 
ভাব ধর্মটা কি মানুষের জীবনে আশীবদ না অভিশাপ ! 

১৯৯০ সালের মার্চ মাসের শেষ সধাহে, প্রায় চুয়াল্িস বছর পর যৌদন 
কিশোরগঞ্জ থেকে ট্রেনে ময়মনাঁসংহ রওনা হলাম সকাল সাড়ে ছটায়, তখন 
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গোরাঁপুর জংশন স্টেশনে গাড়ী প্রবেশ করার পূর্বেই আমি আমাদের কামরার 
ডানপাশের দরজা খুলে, গোৌরীপুরের ও কালীপুরের জামদারী প্রাসাদ গুলো 
দেখার লোভে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম । গোরীপুরের প্রাসাদের কিছুটা দেখা 
গেলেও, কালীপুরের প্রাসাদের কিছুই দেখা গেল না। জংশন স্টেশন বলে, 
গাড়ী অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল । আমি একবার এই দরজায় একবার উল্টোদিকের 
দরজায় দাঁড়য়ে সব দেখাঁছ। কত অপং্য বার এই গৌরীপুর জংশন দিয়ে 
ময়মনসংহবকশোরগঞ্জ, ময়মনীসংহ-কালীপুর, আঠারবাড়ি, ঈশ্বরগঞ্জ যাতায়াত 
করোছ। সেই সব মধুর স্মৃতি মনে পড়ে চোখ বেয়ে হ্‌ হু করে জল বার 
হয়ে আসছে । কামরার মুস্লমান যাত্রভাইরা সবাই অবাক হয়ে আমায় 
দেখছে । স্টেশন বাড়র গায়ে বড় বড় করে লেখা “জারিয়া-জঞ্জাল যাইতে হইলে 
এইখানে গাড়ী বদলাইতে হইবে ।” জারিয়া-জপ্লাল, সেই স্বপ্নের সুসং বা 
সুযঙ্গ, সেখানের একটি “গারো ছেলে ময়মনসিংহ ও কিশোরগঞ্জে আমার সঙ্গে 
একই টীমে ফুটবল খেলত, ভালই খেলত আর আমার খুব “নেওটা” ছিল। 
বহুবার আমাকে তার্দের পাহাড়ী দেশে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্ত; যাওয়া 
হয়ান। জানিনা, সে আজ কোথায় ! নামটাও মনে পড়ছেনা, কিন্তু তার সরল 
মুখখানা মনে পড়ছে । একবার এই গোরীপুর জংশন হয়েই, আমি, মা, হেনা ও 
শিখা নেত্রকোনা মিউাঁজক্‌ কনফারেনসে গিয়োছলাম। হেনা আমার শেখান 
একটা ভজন গেয়ে প্রতিযোগিতায় ফার্স্ট প্রাইজ পেয়েছিল। সেই “ভজনটা” 
আমি পেয়োছলাম, পূর্বে উল্লিখিত ৬সত্য চৌধুরীর 'নকট থেকে । এক সময় 
ধীরে ধীরে গাড়ী ময়মনাঁসংহের দিকে রওনা হল । যতক্ষণ দেখা যায়, কামরার 
দরজায় দাঁড়য়ে, গৌরীপুর স্টেশনের মধুর ও সুন্দর স্মৃতি মাথা সব কিছুর দকে 
তাকিয়ে ভাবছিলাম, এইতো শেষ দেখা! একসমর নে সব কিছুই চোখের 
আড়ালে চলে গেল ! 

ময়মনাঁসংহের সাঁত্য সাত্য একট। অত্যাশ্চর্য ঘটন। ছেড়ে গিয়েছিলাম । 
ঘটনাটা এতই বিরল যে আমার এই ৭০ বংসর বয়সে এমন ঘটনা কোথাও দোঁখিনি, 
শুনওীঁন বা পাঁড়ণান, আর সেইজন্যই এটা উল্লেখ করাছ। কোনও প্রকার 
আত্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে নয়, শুধু কাহনীর পটভূমিকা বোঝাতেই এই কথাগুলো 
লিখতে হচ্ছে যে ময়মনসিংহ কলেজে বব. এ. পড়ার সময় ফুটবল খেলায় আমি 
যতটা নয়, তার চাইতেও বোধহয় আমার নাম ছাড়িয়ে গিয়েছিল বেশি, তাতে 
ওখানের ছেলেমেয়েদের মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই আমার ফ্যান বা সমর্থকও ছিল 


“৪০ রইল না মোর 


অনেক। আমার স্বাস্থ্য ছিল খুবই ভাল, দেখতেও কুরপ ছিলাম না। কম্ধু- 
বান্ধবরা আমার চোখে এ. সিং কারেন্ট আছে বলে ঠাট্টা করত। 

১৯৪৩ সালের কোন একসময়ে, আমাদের কলেজ হোস্টেল যুদ্ধের প্রয়োজনে 
সরকার দখল করে নিলে, আমরা হোস্টেলের ছাত্ররা বাস্তুহারা হয়ে শহরের 
নানাস্ছানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলাম রকমারি অস্মাবধার মধ্যে । তাই 
টেস্ট-পরাক্ষা 'দিয়েই প্রায় আড়াই বা তিন মাসের জন্য আম কিশোরগঞ্জের বাসায় 
গিয়ে ফাইনাল পরাক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছিলাম। তখন ময়মনসিংহে থাকা ও 
খাওয়ার কোন ভাল হোটেল ছিল না। কিশোরগঞ্জে আমাদের পাড়ার বন্ধু 
চ্ছানীয় একাঁট ছেলে তখন ময়মনাঁসংহ কলেজে 'ি. এস. সি. পড়ত। হোস্টেলের 
অভাবে, ছেলোঁট পাণ্ডিতপাড়ার এক উাঁকিল বাঁড়র শ্রীবাঙ্কম গাঙ্গুলীর বাইরের 
একটা ঘরে, যেটা উন তাঁর চেম্বারের মত ব্যবহার করতেন, তারই পার্টিশন করা 
একটা ঘরে থাকত আর হোটেলে খেত। তার নাম ছিল বিনীত বসু । এ 
বিনীত কিশোরগঞ্জে আমায় নিজে থেকেই বলল ষে ফাইনাল পরীক্ষার সময়, আম 
তার সঙ্গে এ একই ঘরে দশ-বার দিন থেকে পরীক্ষা দিয়ে আসতে পাঁর। সেই 
মতো ১৯৪৪ সালের মার্চ মাসে একদিন বিনীতের এ ময়মনসিংহের আস্তানায় 
এসে উঠলাম বি. এ ফাইনাল পরীক্ষা দিতে । এমানতে খেলাধূলোর জন্য ৩০% 
এর বেশি ক্লাস আমি করতেই পারানি, তাতেই পড়ার অনেক ক্ষতি হয়েছিল । 
আবার টেস্ট পরীক্ষা দিয়ে কিশোরগঞ্জে আড়াই তিন মাস থাকায়, বার আর 
আমার লুকোহার খেলায়ও পড়ার বেশ কিছুটা ক্ষতি হয়েছিল। সেইজন্য হাতের 
এ দশ-বারোটা দিন আমার কাছে ছিল খুবই মল্যবান। ভেবোছলাম যে 
এই কটা দিন একেবারে দিনরাত পড়াশুনো করে যতটা সম্ভব পরীক্ষার জন্য তৈরাঁ 
হব। কন্তু এ ঘরে মাখন নামে আমাদের অনেক জ্নয়ার এ পাড়ার একটি 
ছেলে বিনীতের কাছে আসত আর আমাকে ওখানে থাকতে দেখে খুব আনন্দ 
প্রকাশ করল! এ ছেলেটির যাতায়াত ও বসে গপ্পগুজব করাতে আম খুব 
0130৮/০0 অনুভব করতাম এবং তাকে অবহেলা করে চলার চেস্টা করতাম । 
দ-তিনাঁদন পরই, বিনীত কলেজে চলে গেলে, এ মাখন এক দুপুরে এসে আমার 
হাতে ভাঁজ করা একটি কাগজ দিয়ে বলে, এই নিন্‌ আপনার একটা চিঠি । 
জিজ্ঞাসা করে জানলাম চিঠিটা মাখনের মামাতো বোনের । চিঠিটা পড়ে খুব 
কৌতুক বোধ করলাম । মনে হল ওটা কাঁচা বয়সের কাঁচা হাতের হলখার়, 
একটি প্রেম-পাগল মেয়ের বয়ান। মেয়েটি ক্লাস এইট না নাইনে পড়ে। আমাকে 


সোনায় মোড়া দিনগ্দাল ৪১ 


কোনদিন দেখোন । এ ভাই ও তার ব্ধুদের কাছে আমার গম্প শুনে আমাকে 
তার খুব ভাল লেগেছে । তাই তার আবেদন যে তার ভালবাসা গ্রহণ করে 
যেন তার জীবন আম ধন্য করি । আজও লিখেছে ষে তার স্কুলে যাতায়াতের 
সময় যেন আমি আমার ঘরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে তাকে একাঁদন দেখা 'দি-ই । মাখন 
এই চিঠির জবাব নিতে কখন আসবে জিজ্ঞাসা করলে আমি বলেছিলাম, পরীক্ষার 
পড়াশুনো নিয়ে ব্যন্ত আছি, এখন যাও, পরে দেখা যাবে । মাখনকে খুব হালকা 
চাঁরন্রের ছেলে বলে মনে হল । কারণ আম্যর এ কথার পরেও সে বলল, দিদি 
আপনাকে একাঁদন ওদের বাঁড়তে চা-খাবার জনা নিয়ে যেতে বলেছে, কবে যাবেন 
বলুন। আমি তখনকার মত ধমক দিয়ে তাকে তাড়িয়ে দিই। কলেজ থেকে 
বিনীত ফিরে এলে তাকে চিঠিটা দেখিয়ে মেয়েটিকে চেনে কিনা জিজ্ঞাসা করে 
জানলাম, চেনেনা । বিনীত উল্টে চাটা বা ঈষাঁ করে বলল, তোমারই তো দিন, 
মেয়েরা তোমায় দেখলেই ঢলে পড়ে, আমাদের কেউ পোছেও না। পর্বে 
উল্লাখত আমার বন্ধু রাঁব কর, যে ১৯৪২-এর আন্দোলনে আমাদের পোস্টার 
লিখে দিত, সে-ও তখন নিকটেই থাকতো । তাকে খবর দিয়ে এনে জানলাম, 
সেও মেয়েটিকে চেনে না, তবে বলল যে দুএকদিনের মধ্যে সে বিস্তারিত খবর 
এনে দিতে পারবে । এাঁদকে রান্র আটটার মধ্যে মাখন তিনবার এবং মেয়েটির 
ফক পরা দশ কি এগার বছরের ছোট বোন চিতির জবারের জন্য আমায় তাগাদা 
দিয়ে গেল । আমার ভয় হল একেই তো পরীক্ষার জন্য আমি পুরোপুরি প্রস্তুত 
হতে পাঁরান, তার মধ্যে এভাবে মেয়েলী উপদ্রব হলে তো আগার পরাঁক্ষার 
বারোটা বেজে যাবে। পরের দিন সেইভাবে বুঝিয়ে শুনিয়ে একটা জবাব 
মাখনের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম । কিন্তু কাকস্য পরিবেদনা ! সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক রকম আবেদন, নিবেদন দুঃখ, আক্ষেপ ও অভিমান জানিয়ে আবার 
মেয়োটর চিঠি এল। তার নাম ছিল বুলবুল । শুধু চিতি দিলেও এক কথা 
ছিল । কিন্তু একা রামে রক্ষা নেই, সগ্রীব দোসরের মত চিঠির সঙ্গে সঙ্গেই 
তাগাদার পর তাগাদা । আম বুঝলাম, আমার কপালটাই মন্দ। কারণ আগের 
বছর 8.17015017০5 (110675) (092000155190-এ 9612০05৫ হয়েও ময়মনাসংহের 
[. 9 1৪০০-এর জন্য আমার সেকেন্ড লেফটেনেণ্টের চাকৃরিটাও হ'ল না এবং 
[0061515৬ আর 1০1০9] 055-এর জন্য ময়মনসিংহ, ঢাকা, কুমিল্লা, কলকাতা 
ফোর্টউইলিয়াম ও লক্ষে2ী ছুটোছুটি করে পরীক্ষার জন্য তৈরীও হতে 
পারিনি । আর এবার বোধহয় বুলবুল আমায় ডোবাল। আমার ধারণা 


৪২ রইল না মোর 


হয়েছিল যে সিনেমা দেখেই হোক বা বটতলার উপন্যাস পড়েই হোক বা 
পাড়ার ছেলেমেয়েদের প্রেমলীলা দেখেই হোক, বুলবুলের রক্কমাংসে প্রেম 
ভালবাসা এমনভাবে প্রবেশ করেছে যে তার একজন প্রেমিক না হলে আর চলছে 
না। এর মধ্যেই তার তিন চারখানা চিঠি পেয়ে কোনও রকমে বৃঝিয়ে পাড়য়ে 
একথানা জবাব 'দিয়ে রামনাম জপতে জপতে পরীক্ষা দিয়েছিলাম । বন্ধু রবি 
অবশ্য বুলবুলের বিস্তধ্রত খবর সংগ্রহ করে আমায় জানিয়েছিল, তবে তা 
উল্লেখ করার মত কিছ নয় । ফাইনাল পরীক্ষার শেষ দিনে একটাই পেপার 
ছিল বলে বেলা একটার মধ্যে পরীক্ষা শেষ হয়ে যায় । আম সৌঁদন রাতেই 
এগারটার সুরমা মেলে কিশোরগঞ্জ রওনা হয়ে যাওয়া ঠিক কাঁর। মনে সন্দেহ 
জাগে, বালা, কৈশোর ও যৌবনের কত সুন্দর স্মৃতিমাখা এই ময়মনাঁসংহে আর 
কোনও দন আসার স্যোগ পাব কিনা কে জানে । এজন্য পরীক্ষার শেষেই 
আঁত প্রিয় এবং শ্রব্ধেয় প্রন্নিপাল শ্রীকুমূদবন্ধু চক্তবতর্ মহাশয়কে ও তাঁর স্ত্রীকে 
প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিয়ে এসোঁছলাম। তারপর বেলা চারটায় একাই গিয়ে 
আলেকক্গ্যান্দার কা'সেলের সামনে ব্রহ্মপুত্র নদের মনোরম তীরে বসে কত কথাই না 
সোঁদন ভাবতে বসোঁছিলাম | ব্রহ্ষপুত্র নদ ওখানে তখন মরে এলেও, নদের বুকের 
(৮৫.) সেই প্রকাণ্ড রূপ তখ্-ও বর্তমান । ওপারের শন্ভুগঞ্জের শস্যক্ষেত ও 
গাছপালা ছাড়িয়ে নীল আকাশের সঙ্গে প্রায় একাত্ম হয়ে দাঁড়য়ে আছে আমাদের 
পারাচত গারো পাহাড়। বাবা ও মার কাছে শুনেছি আমার জন্মের সাতআট 
মাস পরেই বাবা, মাকে ও আমাকে নিয়ে আসেন ময়মনাঁসংহের বাসায় । তারপর 
আর হয়তো পাঁচ বছর বয়েস পর্যন্ত কোন স্মৃতিই আমার মনে নেই । কিন্তু 
1সাঁট কলোজয়েট: স্কুলের (০14৬১ 1] থেকে 01955 ৬ [, হেমাঙ্গবাবুরও অবধনীীবাবূর 
কোঁচং স্কুল, স্টেশনের কাছে অনুশলন পাটির ছদ্মবেশী বিবেকানন্দ লাইব্রের, 
সেখানে ব্রজেনদার ( ব্রজেন্দ্র রায় ) মত একজন একেবারে সাচ্চা বিপ্রবী, বাল্য- 
বয়সের এ বিবেকানন্দ লাইব্রেরীর মাঠে আলেকজ্যান্দার-পুরুর “বন্দীবীর নাটক, 
তাতে খ্যাতন।মা ডঃ অরাঁবন্দ পোদ্দার আর কলকাতার বেতার শিল্পী, পল্লীগীতি 
গায়ক প্রয়।ত শশাংক নিংহের ( সুষঙ্গ রাজ পাঁরবারের ছেলে ) বাল্যবয়সের গান, 
স্টেখনের নিকটেই খ্রীস্টানদের 305০] চ81], ঠিক তার উল্টোদিকে পালিশ 
সেক্সানের মাঠে আমার ফুটবলের হাতে খাঁড়, “বাসাবাঁড়র' ও বড়বাজার মাঠের 
ফুটবল খেলা, লীলাদেবী চ্যালেঞ্জ শীল্ড 'সাঁট স্কুলের পক্ষ হয়ে জয় করে আনা, 
ধরেন সেনের ব্যায়ামের আঁখড়া, দক্ষিণারঞ্জন "মন্ত্রের লাঠি ছোরা খেলার আখড়া, 
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১৯২৮/৩০ সালের গাম্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন, সুভাষ বসু ও জে. এম. 
সেনগুধ্ধের আগমন, অমরাবতাঁ ও পরে ছায়াবানন নামের হলে জে এম. 
সেনগুণ্চের উপাচ্থীততেই অনূশীলন ও যুগান্তর দলের মারামারি, চট্টগ্রাম 
অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের পর শহরে সেন।বাহিনীর আগমন ও স্থিত, শহীদ ভগংাসংহের 
ফাঁসর প্রতিবাদে বিরাট 'মাছিল, গুরূপদয় দত্ত, ০. -এর কঠঃরীপানা বত 
আর ব্রতচারী নৃতা, 'িখ্য:ত গণপাতি রাধ়ের ম্যাজক ও তার শিষ্য বিখ্যাত 
প্রতুল সরকারের আযমেচার ম্যাজিক, ীপ সি. পালের আগ্নঝাঁপ, এারয়ান পরে 
“অলকা" নামের সিনেমা হলের অণ্ম, ভারত প্লেটের টেস্ট দলে প্রবেশের পূর্বে 
ভারত বখ্যাত ক্রিকেটের র।মৃজ্জী, গুটো ও মেঠার মহারাজ শশনীকান্ত আচার্ধা 
চৌধুরীর দৌলতে ময়মনসিংহের মাঠে একটা সীজন্‌ খেলা, ময়মনাঁসধহের 
“ইজ্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান, মানে ফ্রেডস ইলেভন ও পণ্ডিত পাড়া টীমের 
খেলা, নিজের ফ্রেন্ডস ইলেভন ও কলেজ টামের হয়ে খেলা ও বাৎসরিক ঢাকা 
৬5 ময়মনাঁসংহের ফুটবল প্রদর্শনী খেলা ইত্যাদি আরও কত কিছু একটার পর 
একটা দর্ঘ*বাস ফেলে ফেলে ভেবে চলেছি, মাঝে মাঝে চোখ ভিজে যাচ্ছে, 
এমন সময় সন্ধ্যার অন্ধকারে বিনীত এসে আমার পাশে বসে বলল যে কলেজ 


থেকে ফিরে তোমাকে ঘরে না দেখেই ভেবেছি, তুমি নিশ্চয় এখানে এসে বসেছ, 
কারণ তমি যে খুব ভাবুক সেটাতো আম জানি। 


বিনীতের আগমনে, ময়মনাসংহ 'নয়ে আমার সুখ স্মৃতির স্বপ্ন ভেঙ্গে 
যায়। আরন্ত হয় মামুলী কথাবাতাঁ। বিনীত বলে যাঁদ অপরাধ না নাও তবে 
তোমাকে একটা অনুরোধ করব । বুলবুলকে তো তোমার কোন প্রয়োজন নেই, 
মেয়েটাকে আমার হাতে দিয়ে যাও । শুধু এ প্রস্তাবই নয়, তার প্রকাশ করার 
ভাষাতেও আমার শরীর একেবারে রি রি করে উঠল । কোন কথা বলতে না 
পেরে স্তব্ধ হয়ে রইলাম । আমার মনোভাব বুঝতে না পেরে বিনীত বলল, 'কি 
আমার কথায় রাগ করলে? বললাম, না রাগ নয়, ভাবছি এমন একটা কথা 
তুমি আমায় বললে কি করে ? বুলবুলকে তোমার হাতে 'দিয়ে গেলে তম কি 
করবে ? বিয়ে করবে ? সে বলল, না বিয়ে নয়, একটু প্রেম-টেম করব আর কি! 
তোমরা তো কত মেয়ের সালিধ্য পাও, ভালবাসা পাও, আর আমাদের মত 
ছেলেদের তো কেউ পাত্তাই দেয় না। অন্য কোন ছেলে এই সব কথা বললে কি 
করতাম জানি না, কারণ আমার মাথায় তখন আগুন জ্বলছে । বিনীত শুধু 
আমার অন্তরঙ্গই ছিল না, কিশোরগঞ্জে তাদের পরিবার ছিল আমাদের ঘনিষ্ঠ 
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প্রতিবেশী, যদিও ওদের দেশ ছিল পশ্চিমবঙ্গে । তার পিতা কাষেপিলক্ষে 
কিশোরগঞ্জে ছিলেন 05050291916 7০5 । বললাম, বিনীত কোনও মেয়ে 
বা নারাঁর সঙ্গে প্রেম বা ভালবাসাকে এতটা হালকা ভাবে নিও না। এটা জোর 
করে পাওয়া যায় না, নিজের থেকেই আসে । তোমার বয়স আর কত! তোমার 
জীবনেও হয়তো কোনদিন কোন নারীর ভালবাসার জোয়ার আসতে পারে। 
এটাকে খুব সুন্দর ও পবিন্ন ভাবে নিও, সেই ভাবেই চিন্তা করো। প্রেম করব, 
বিরে করব না, প্রথম থেকেই এই মনোভাব থাকাটা একটা অসামাজিক ও নোংরামীর 
উদাহরণ । তোমার এই প্রস্তাব আমার কাছে খুবই বেদনাদায়ক । চল এবারে 
উাঁঠি বলে, সেই আলোচনায় ইতি টেনে দিলাম । বিনীত একটু অন্যদিকে যাবে 
বলে সারাকট হাউস মাঠের দিকে চলে গেল । আম ঠিক উল্‌টো দিকে আপিস- 
কাছ।র বাঁড়গুলোর দিকে বা জুবলী ঘাটের দিকে রওনা হলাম। আমার 
পায়ে কাবুলী চট, মানে পায়ের গোড়ালির ?দকটা প্রায় খোলা । নদীর পানের 
রান্তা একেবারেই হাঁটার অনুপযুক্ত হয়ে গিয়েছিল বলে, পাশের মাঠ ধরে 
হাঁটছিলাম। রাস্তায় আলো থাকলেও মাঠ ছিল অন্ধকার । কিছুর হেঁটে 
যেয়ে ঘখন আমার বাঁ পা সামনে আর ডান পা পেছনে, তখন বাঁ পায়ের 
গোড়ালিতে প্রায় বরফের মত ঠাণ্ডা একটা শিহরণ অনুভব করে, অভিজ্ঞতা থেকে 
একেবারে স্ট্য।চিউর মত দাঁড়িয়ে গেলাম । আর বাঁ দিকে শুধু মাথাটা ঘুরিয়ে 
দেখলাম সাত-আট ফট: লম্বা একটা কাল সাপ বাঁ দিকের নদীর পারের রাস্তার 
দিকে যাচ্ছে। হাতের কাছে না পেলাম একটা উপযুক্ত লাঠি, না কোন আন্ত বা 
আধলা ইটের $করো । কি: তখনই আমরা উল্টে দিক থেকে একটা 1মাঁলটার 
টাক্‌ নক্ষত্র বেগে ছুটে আসছে দেখলম। সাপটাও রাস্তা পার হচ্ছে আর এ 
ট্রাকটাও তার উপর 1দয়ে চলে গেল । রান্তর আলোয় আম এ মাঠে দাঁড়িয়ে 
যখন সাপটার ছিন্নভিন্ন দেহাবশেষ দেখব বলে তাকিয়ে আছি, তখন ট্রাকটা চলে 
যেতেই দেখ সাপটা প্রকাণ্ড ফ'না তুলে ফোঁস ফোঁস করছে আর রান্তার উপরই 
কয়েকবার ছোবল মেরে জুবলী ঘাটের পাশ দিয়ে নদীতে নেমে গেল । জীবনে 
আম বহ:প্রকারের সাপ মেরেছি । আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে সাপ বড় একটা 
নিস্তার পেতনা । এ মাঠে দাঁড়িয়ে মনে হয়েছিল যে আমার আর এ গোখুরা 
মাপের সোঁদন ভাগ্য ছিল তুঙ্ষে। লটারী ট্রাকের তলায় পড়ে তার বেচে 
যাওয়া আর সৌভাগ্যবশতঃ মাঠে তার শরীরের উপর আমার পা না পড়া । কারণ 
এঁ মাঠে এ সাপের ছোবল খেলে গলা ফাটিয়ে চীংকার করলেও তা কারুর কানে 
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পেশছূত না, আর পাঁচ-ছয় মিনিটের মধ্যেই আমার আয়ু শেষ হয়ে যেত। আজ 
তা হলে বসে বসে এসব ঘটনাও লেখা হত না আর ১৯৪৪ সালের মার্চ মাসের পর 
থেকে যে সব ঘটনার কথা এ খাতায় লিখোঁছি তাও হত না। যা হোক অনেকটা 
পুনজন্ম নিয়ে সেই রাতেই কিশোরগঞ্জে ফিরে এলাম । 

অনেকে বলে, “ঈশ্বরের মার, দুনিয়ার বার ।” ১৯৪৬ সালের শেষের দিকে 
ধিলচরে চাকুরী করছি । ওখানের জল সহ্য হচ্ছিল না বলে বাণীকে কিশোরগঞ্জে 
রেখে এসেছি । কু রাঁবও তখন ময়মনসিংহে চাকুরী করছে । আমার বোন 
হেনার সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছে । একদিন শিলচরে, রবির নিকট থেকে এলো 
এক বিরাট চিঠি । সে লিখেছে “ময়মনসিংহে বি* এ ফাইনাল পরাঁক্ষা দেবার 
সময় বুলবুল নামে মেয়েটির কথা নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে । ব্রহ্মপদুন্রের পারে 
বসে বিনীত তোমাকে যে প্রস্তাব দিয়েছিল, সেটাও তুমি আমায় জানিয়েছিলে । 
গতকল্য সেই বিনীত ও বুলবুলের বিয়ে হয়ে গেল। তারই বিস্তারিত বিবরণ 
তোমায় দিচ্ছি । বি. এ. পরীক্ষার শেষে তুম কিশোরগঞ্জ চলে গেলে, বিনীত 
1সনেমা দেখিয়ে, রেস্টুরেন্টে খাইয়ে বুলবুলের ভাই মাখনকে হাত করে। কয়েক 
দিনের মধ্যেই তোমার নাম দিয়ে বুলবুলকে প্রেমপত্র লিখে তার ভালবাসাকে 
গ্রহণ করে, আর জানায় ষে এতাঁদন তোমাকে পুরো 1বদবাস করতে পাঁরান বলে 
আমি তোমাকে নিজের হাতে চিঠি লাখান, লিখিয়েছি অন্যকে দিয়ে । এখন 
[কিশোরগঞ্জ থেকে আমি তোমায় চিঠি পাঠাবো বিনীতের ঠিকানায় । তোমার 
জবাব 'িবনীতের কাছে পেশছে দিলেই সে আমাকে কশোরগঞে পাঠিয়ে দেবে । 
এই ভাবে কিছুদিন ওদের চিঠির আদান প্রদান চললো । বুলবুলকে নিয় 
মধ্যবিত্ত পারবারের মেয়ে বা গরীবও বলা চলে । তাকে ম্যাট্রিক পরাঁক্ষার জন্য 
তৈরী করতে তার বাবার প্রাইভেট িউটার রাখার ক্ষমতা ছিল না। সেই সুযোগে 
ভাই মাখনের যোগাযোগে বিনীত বুলবুলের ফ্রি প্রাইভেট টিউটার হয়ে গেল । 
তারপর এই ভাবে অনেকটা ঘনিষ্ঠ হয়ে, একদিন বূলবুলকে পড়ার টেবিলে বসে 
[বনীত বলেই ফেলল, যে তোমাকে এতাঁদন “মানিকের” নাম দিয়ে আম-ই চিঠি 
1লখোছ, আমিই তোমাকে ভালবাস । আমাকে ক্ষমা করো । একথা শুনে 
বুলবুল উঠে বাড়র ভেতর চলে যায় । তিনাঁদন আর বিনীতের কাছে পড়তে 
আসোঁন। 'বনীত তাদের বাড়তে ?গয়ে গিয়ে ফরে আসে । তারপর মাখনের 
দৌলত্যে আবার পড়াশুনো আরম্ভ হয়। বুলবুল বিনীতকে মেনে নেয়। 
বুলবুলের ম্যাঁট্ুক পরীক্ষার পর, তার বাবা বিনাতিকে বিয়ের প্রস্তাব দলে সে 


৪৬ রইল না মোর 


দুটো অসুবিধার কথা বলে, এক, সে এখনো একটা ভাল চাকুরী যোগাড় করতে 
পারোন, দুই, ধারে ধীরে তার বাবার মত নিতে সে চেষ্টা করছে । বুলবুলের 
বাবাও খুব ধাঁড়বাজ লোক ছিলেন। তান কিশোরগঞ্জে যেয়ে, ( আমাদের 
পাশের বাসার পোস্ট-মাম্টার তার আত্মীয় ), সেখানে উঠে, দুদিন তানি বিনীতের 
বাবার কাছে এ 'বয়ের প্রস্তাব দিয়ে অপমানিত হয়ে ফিরে এসে, এ বাড়তে তাঁর 
আত্মীয়দের বলে যান, “আমি পশ্ডিত পাড়ার ওমুক ! বিনীতের বাবা আমায় 
চেনে না এবার চিনিয়ে দেব ।” 'বিনীতের বাবার তখন বদলন হয়ে যাবারও সময় 
হয়ে গেছে । বিনতও সে সুযোগের অপেক্ষায় ছিল। বুলবুলের বাবা 
ময়মনাসংহে ফিরে এসে, পণ্ডিত পাড়ার কিছু গুণ্ডা ছেলেদের সাহায্যে, এক 
রাতে [বনীতকে একটা ঘোড়ার গাঁড়তে তুলে নিয়ে ময়মনীসংহ কালাীবাঁড়র কাছে 
একটা খাল বাড়িতে 'নয়ে যায় । এবং ছুরি ভোজালি, তরবারী ইত্যাদ নিয়ে 
এঁ বাঁড় পাহারারত অবদ্থায় বনীত আর বুলবুলের হিন্দু মতো বয়ে দিয়ে দেয় ।” 

রবি আরও লিখেছে যে বিনীত খুবই নাভসি হয়ে পড়েছে, সে পালিয়ে 
যাবার চেষ্টায় আছে বুলবুলকে ফেলে, কিন্তু তা সম্ভব নয়, কারণ পাড়ার হেলেরা 
তার উপর নজর রাখছে । আর আ'মও তাকে দুবেলাই বোকাচ্ছি । 

আমি রাবির চিঠিটা কিশোরগঞ্জে বাণীকে পাঠিয়ে দিলাম । সেবার ১৯৪৪ 
সালে ময়মনাঁসংহ থেকে ফিরেই বুলবুলের ঘটনা আম বাণনীকে বলোছিলাম এবং 
বুলবুলের চিঠিগুলোও তাকে পড়তে দিয়েছিলাম । তখনও আমাদের বিয়ের 
দুবছর বাকী । বাণী আমাকে বলেছিল, তুম যেখানে যাও, সেখানেই গোলমাল 
পাকাও । মান্র দশদিনে এক গোলমাল প।কিয়ে এসেছো । এইজন্যই লোকে বলে, 
তুমি কলির কেন্ট।' রবির চিঠি পড়ে বাণী খুব খুশী হয়ে আমায় জানিয়োছিল, 
ঠিক হয়েছে, একটু প্রেমটেম্‌ করব, বিয়ে করবনা, এটা এতো সোজা নয়। 

বুলবুলের 1চঠিগুলো এখনও আমার পুরানো একটা ফাইলে আছে । এপার 
বাংলায় এসেও বিনীত ও বুলবুলের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে । সে অন্য 
ইতিহাস ! বাণীর মৃত্যু সংবাদ খবরের কাগজে পড়ে বিনীত আমায় বহুদূর 
থেকে ফোনে সমবেদনা জানিয়েছিল, ১৯৯১ সালের ৭ই এাপ্রল, তখনই 
জেনেছিলাম বুলবুলও কয়েক ব'ছর পূর্বে পরলোকে চলে গেছে । 

১৯১৪০ সাল থেকে ১৯৪৬ সালের মধ্যে শুধু ফুটবল খেলার জন্য কত 
জায়গায় যেতে হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। কলিকাতা সমেত পূর্ববঙ্গের বারশাল 
জেলা ছাড়া, প্রত্যেকটি জেলা ও বহু মহকুমা, করদ রাজত্বের আমলে কোচাবহার 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ৪৭ 


ও ন্রিপুরা রাজা, জলপাইগ্ঢুড়, শিলচর, হাইলাকান্দি, করিগঞ্জ, হবিগঞ্জ 
ট্গ্রাম, কুমিল্লা, বিহারের মজঃফরপুর, পাটনা, বেতীয়া ও লক্ষেনী (0) 
ইত্যাদি আরও অনেক জায়গার নাম এখন আর মনে নেই । এজন্য যে পড়াশ্দনোর 
প্রচুর ক্ষয়ক্ষাতি হয়েছে, শুধু তাই নয়, বি এ. কোর্সের ফিলজাঁফ ক্লাসে আমরা 
মাত্র পাঁচ ছয় জন ছান্ন পড়তাম বলে, সেই ক্লাসে প্রক্ঁস দেবার স্দাঁবধা না থাকায়, 
এ ক্লাসে আমার উপাচ্িতি ছিল মান্র ৩০%। "বি এ. পরীক্ষার ফাইনালে শুধু 
প্রনাসপ্যাল আমার শ্রদ্ধেয় কুমুদবাবুর দয়ায় ও কৌশলেই বসতে পেরোছলাম। 
১৯৪৪ সালে বি. এ পাশ করার পর, চাকুরীর দরখাস্তের সঙ্গে 'প্রনবসপ্যালের 
একটা €5902309091-এর প্রয়োজনে, কলকাতা থেকে তাঁকে একটা চিঠি 'লিখলে, 
উাঁন যে 5910)0019] পাঠিয়ে ছিলেন তার একটা কাপ নীচে দিলাম । আমার 
প্রীত গুর অসীম স্নেহ-ভালবাসা এতেই অনেকটা ফুটে উঠেছে । 


/৯1791100, 7001)917 001169 
11500175105] 
277 44 

7015 15 00 51:05 0026 321010010 900 305 1095 0০21 ৪ 
50102170601 01)6 8. 4. 51985529০01 0015 ০0116256 101 00০ 1856 ড্/০ 
০215 200 195 210069120 2 00০ 93. 4১ 15910017900 01015 ড৩2], 

[715 ০0106106 21)0 0০199190621 21০ 01100120015 58615190001: 1 
৪10 0006100181]5 10000159920 0% 1015 12592০69] 2170 5212191 
(21701901:900211 2100 1715 ০2১201া 00 90970 1)1175211 00 2. 01010 176 
15 210715020 10). 

1715 21091116195 11) 29065 2100 50015 216 012. ৮21৮ 17161) 010০1 
2100 25 ৪. ০০০৪11 001] 02:01. 116 1095 0927 2 07005091001775 5005295 
0015 52817. 1776 25 00০ ০8196911) ০0: 0)6 001165০ 0090921] (62120 101 
096 1950 ০21. 

1 91791106৬০৮ £190 00 522 1017) 5০0 018. 

90 /- 1:010000 7329.1701)6 €(01)910001% 


পূর্বে উল্লেখিত কেন্দ্রীয় শুক্ক বিভাগের ইনসপেক্টরের চাকুরী নিয়ে ঢাকায় 
[তিন মাস থেকে, আসামের কাছাড় জেলার হেড্‌কোয়ারি শিলচরে ১১৪৪ সালের 
নভেম্বর থেকে ১৯৪৭ সালের ফেবুয়ারী পর্যন্ত থাকতে হয় । প্রায় ৩৫ বছরের 
চাকুরী জীবনের এই দু'বছর তিন মাসকেই বলতে পারি আমার চাকুরী জীবনের 


৪৮ রইল না মোর 


শ্রেন্ঠ সয় । সুরম্য সর্ম্য ভ্যালীর পূর্ব অংশটাই কাছাড় জেলা । চারাদকে 
সবুজ পাহাড় ঘেরা আতি সুন্দর ও মনোরম হ্থান। এই জেলায় কাছাড় জাতি 
ছাড়াও বহু প্রাচীন আবিবাসী ও পাহাড়ী জাতির বাস। লক্ষ্মীপুর নামে 
একাট চ্ছানে বহু মানপুরীও থাকে । সঠিক কতগুলো চা-বাগান এ জেলায় 
আছে তা আর আজ মনে না থাকলেও, আমার ধারণা একশাঁটরও বোশি। কাছাড় 
জেলার পূর্বাদকে মানপুর, পশ্চিমে সিলেট ( এখন বাংলাদেশ ) উত্তরে আসামের 
লামাডং-শিলং আর দক্ষিণে ভ্রিপুরা ও লুসাই 'হলস্‌ বা বর্তমানের মিজোরাম 
রাজ্য । উপরোন্ত প্রত্যেকটি স্থান ঘন সবুজ ও অপরুপ প্রাকাতিক সৌন্দর্য্য 
শোভিত। এই জেলার হিল্‌ স্টেশন হাফুলংকে বলা হত মিনি শিলং । আসল 
নদী “বরাক” যার জন্য এর বর্তমান নাম হয়েছে “বরাক-ভ্যালী” । বরাক নদী 
ছাড়া চারদিকে পাহাড়ের উপর থেকে জমাট্‌ বৃম্টির জল ঝরণার মত পাহাড়ের 
গা বেয়ে নেমে এসে, সমতল ভূমিতে পড়ে, কত যে ছোট ছোট নদী বা নালা সৃষ্টি 
করেছে তার ইয়ত্তা নেই । সেই জলস্রোতের সঙ্গে ছোটবড় নানা রং-এর পাথরের 
টুকরো ভেসে এসে এ ছোট ছোট নদী বা নালাগুলোকে অপরুপ সৌন্দর্যো 
শোভিত করেছে । 

চা-বাগানগুলো, চা-এর উপর সাঁঠক শুল্ক দিচ্ছে কিনা বা শুল্ক না দিয়ে 
কোন বাগান থেকে চোরা পথে চাবার হয়ে যাচ্ছে কিনা, এটা লক্ষ্য রাখাও 
আমার কাজের একটা বড় অঙ্গ ছিল। শিলচর থেকে নিকটে বা দূরে চা বাগান 
পরিদর্শনের পথে, উপরোন্ত নদী-নালার নৈসার্গক দৃশ্যে আভভূত হয়ে আম 
কখনো কখনো একেবারে নিজন হ্থানে বসে থাকতাম । মনে হত আমি যেন 
সমাজ-সংসার, লোকালয়, এমনাক, পাঁথবীর বাইরে কোথাও চলে এসেছি, এই 
সব ভাবনায়, অনেক সময় নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম। শেষে একসময় 
আনচ্ছা সত্বেও উঠে অসময়ে চা-বাগানে পেশছে কাজ সেরে আর 'শশলচরে ফিরে 
যেতে পারতান না। চা-বাগানের আশ্রয়ে রাত কাটিয়ে পরের দিন ফিরে যেতাম 
শিলচরে । এই সব কারণে চা-বাগান পাঁরদর্শনে আমার বিলম্ব হয় বলে, 
উপরওয়ালাদের কথাও শুনতে হত আমাকে । প্রায় সর্ব্থানেই আম সাইকেলে 
যাতায়াত করতাম । অনেক চা-বাগানে যেয়ে সন্ধ্যে হয়ে গেলে এবং শিলচরে 
ফিরে আসার তাগিদ থাকলে, বাগান কর্তৃপক্ষ তাদের টুলি করে শিলচরের 
উপকণ্ঠে পেশছুতে আমাকে সাহাধ্য করত । সন্ধ্যে বা রাতের এই ট্রলি যাত্রা 
পথে বহুবার বাঘ বা অন্য জানোয়ারের পাল্লায় পড়েছি কিন্ত কোন ক্ষাত, 


সোনায় মোড়া দিনগাঁল ৪১, 


হয়নি। কয়েকবার হাতীর পাল্লায় পড়ে ঘণ্টার পর ঘস্টা অপেক্ষা করে গভীর 
রাতে শিলচর ফিরে এসোছ। বহুবার এমনি চা-বাগানে পরিদর্শনের কাজে 
গিয়ে, সাহেব ম্যানেজারদের বাঘ বা হাতী শিকারেও সঙ্গ হয়েছি । একবার 
তো অনুমতিপ্রাপ্ত একটা পাগলা হাতীর শকার স্বচক্ষে দেখার সৌভাগ্যও 
হয়েছিল। মাসের পনেরবিশ দিন আমি চা-বাগানের কাজেই কাটাতাম বলে, 
আমাদের কেন্দ্রীয় শুল্ক িবভাগ্গের উপর্ওয়ালাদের কাছে আমার বদনাম হয়ে 
গেল, “চা-বাগান-পিয়।স+' । শিলচর ও চা-বাগানের দু'বছর ও তিন মাসের 
সব কাহনী ও আঁভজ্ঞতা লিখতে গেলে একটা মোটা বই হয়ে যাবে, তাই যতদূর 
সম্ভব সংক্ষেপে লেখার চেস্টা করছি । 

১৯৪৪ সালে শিলচর এবং কাছাড় জেলায় “ভূ'ইয়া” কোম্পানীর 'ছিল সব 
চাইতে বড় বাবসা । ওদের কোন এক শাঁরকের সঙ্গে বাবার বিশেষ পাঁরচয় 
ছিল, ওদের দেশও ছিল আমাদের সোনারগাঁও-এর বাঁড়র কাছেই । আম তখন 
ব্যাচেলার। 1শলচরের মতো অচেনা জায়গায় গিয়ে কোথায় উঠব, কোথায় থাকব, 
এই সব ভেবে, বাবা এ শাঁরকের লেখা একখানা চিঠি আমার সঙ্গে দিয়ে দেন। 
তখন শিলচরের ভূইয়া কোম্পাননর বয়োজ্যেন্ঠ ও সর্বমান্য ছিলেন প্রয়াত গিরীশ 
চন্দ্র ভূইয়া । তাঁকে এ শারকের চিঠি দেখালে, উন বলেন যে তোমার তো 
আলাদা বাসার কোন প্রয়োজন নেই। তুমি আমাদের এখানেই একটা আলাদা 
ঘরে থাকবে ও খাবে । গিরীশবাবুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক হলো, দাদু-নাতি, 
এটা হচ্ছে গ্রাম সম্পর্কে । প্রায় আট-নয় মাস ওখানে ছিলাম । এঁ পাঁরবারের এবং 
ব্যবসায় নিযুক্ত কর্মচারীদের আদর, ঘত্র ও ব্যবহারে আমি সাঁত্যি একেবারে 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । অনেকের নাম এখন আর মনে না থাকলেও সকলের 
মুখই চোখে ভাসে । গিরীশ দাদুর ছেলে বিনোদকাকূ, ভাইপো যশোদাকাকু, 
নিরঞ্জন কাকু, রঞ্জু ভূইয়া, ওদের আপিসের শ্রীধীরেন সাহা যার সঙ্গে আজও 
পত্রালাপ আছে, এদের আরও অনেকের কথা আম কোনাঁদন ভুলতে পারব না। 
এরা সকলেই আমার আত্মীয়ের চেয়েও বেশি ছিল । 'িলচরের আরও কয়েকটা 
পরিবারের সঙ্গে পারিচিত হয়েছিলাম, সে সব পারবারের অনেকেই তখন আসাম, 
বাংলা এমন কি ভারতেও পাঁরাঁচিত। যেমন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্নেহধন্য 
অনিল চন্দ ও রানী চন্দ, ভারত সরকারের প্রাতমন্ত্রী সন্তোষ দেবের পিতা সতীন্দ্ 
মোহন দেব। সতীন্দ্রবাব একসময়ে আসামের এম. এল. এ. ছিলেন। ডান 
আমাকে খুবই স্নেহ করতেন, আমিও তাঁর তারাপুরের বাড়িতে প্রায়ই যেতাম । 

র._৪ 


৫০ রইল না মোর 


আরও একটি পরিবার, যারা শিলচরের "ওরিয়েশ্ট সিনেমা”"র মালিক ছিলেন, 
তাদের কারও নামই আজ আর মনে পড়ছে না। সেই শঁসংহ' উপাধি পরিবারের 
একজন আসাম সরকারের এম. এল. এ. ছিলেন । আম লুকিয়ে অন্যকে দিয়ে 
ওদের [সিনেমা হলের টিকিট কিনিয়ে এনে, হলে প্রবেশ করলেও, কিছুক্ষণ পরই, 
ওদের পাঁরবারের কেউ বা ম্যানেজার ঠিক জানতে পারতো, আর আমার নিকট 
হতে টিকিটের কাউপ্টার পার্ট সংগ্রহ করে, তার মূল্য জোর করে পকেটে ভরে 
দিত। 

আম তখন প্রায় খেলাধলোয় অবসর নেবার মুখেও মাঝে মাঝে ফুটবল খোঁল 
এবং গান গেয়ে বেড়াই । এতে ওখানে দুতিন মাসের মধ্যেই সারা শহরে পারাচত 
হয়ে যাই । গিরীশ দাদুর কথামতো আমি শিলচরের টাউন ক্লাবে খেললেও, 
ওখানে অন্য একটি টীম্‌, ইণ্ডিয়া ক্লাব, আই. এফ্‌. এ শীল্ড খেলতে আমায় 
কলকাতা নিয়ে আসত । এই খেলার সাথীদের মধ্যে বট্রবাবু ও উমেশবাবুর নাম 
আজও মনে আছে । ১৯৪৫ সালে আগের বছরের শীল্ড চ্যাম্পয়ান রেলওয়ে 
টীমের বিরুদ্ধে খেলার একটা পেপার কাটিং ফাইলে পড়েছিল তার সংক্ষপ্ত কাঁপ 
নীচে দিলাম । আমার ছনটি ছিল না বলে এখানে এবং গ্রুপ ফটোতে 5৫£2-র 
জন্য আমার ডাকনাম 'মানিক' দিয়োছলাম । 
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কাছাড়ের এতো সব চা-বাগানের মধ্যে কয়েকটা নাম এখনও মনে আছে, যথা 
কুঠাল, ধূয়ারবন্ধ, জিরিঘাট, ঢাকা, রামপুর, কাংলিচারা । শিলচর থেকে প্রায় 
আঠার মাইল দুরে লক্ষ্মীপুরের পথে, তারাপুর টি কোম্পানী, দেওয়ান টি এক্টেট 
নামে পর পর সাতটা চা-বাগান ছিল। দেখবার মতো সাজানো সব বাগান । এই 
বাগানগুলোর সব সাহেব ম্যানেজারের উপর একজন সুপারিনটেন্ডেন্ট ছিলেন 
মিঃ পিয়ারসন কি মিঃ এনডারসন | ওর সঙ্গে পাঁরাঁচত হলে তাঁর খুব সুনজরে 
পড়ে গিয়েছিলাম । এ'দিকটায় কাজে এলে তাঁর সঙ্গে দেখা না করে যাবার উপায় 
ছিলনা, অথচ উনি তখন আসামের এবং বাংলার ইংরেজ গভর্নরদের বন্ধু হ্ছানীয় 
লোক ছিলেন। এই বাগানগুলোরই একটাতে ডান্তার ছিলেন আমাদের সকলের 
প্রয় বাসনা মাসীমার বড়দা ডাঃ শৈলেশ ঘোষ । এ বাগানের প্রথম পারিদর্শনেই 
গুনার সঙ্গে পরিচয় হয়। কতই না ভালবাসতেন আমায় । এক বা দুমাসের 
মধ্যে ওদিকে না গেলেই আমাকে যাবার জন্য খবর পাঠাতেন। গেলে দুএকদিন 
না থেকে আসতে পারতাম না। দুপুর বেলা বাগানের একটু কাজটাজ সেরে 
প্রা় সারাদিন আমাকে গান গাইতে হত। এ পাঁরবারের সকলেই খুব গান 
ভালবাসতেন । সেই আমার পরম স্মহ্দ ও হিতাকাঙ্ক্ষী ডান্তারবাবু আর নেই। 


(১) মোহনা ব্যানাজাঁ-_ভারতের পক্ষে 150090009] 800০ খেলতেন । 
(২) টব. টি 21705- 01570101917. 


&২ রইল না মোর 


১৯৫৭ সালে ইম্ফল থেকে তিন দিনের জন্য শিলচর বেড়াতে গেলে শিলচর 
শহরের একটা ওষধের ডিস্পেনস্যারিতে গুনার দেখা পাই । আমি, আমার স্ী 
বাণী ও ছোটছেলে টরসূন গুনাকে প্রণাম করলে, উনি আমাদের জাঁড়িয়ে ধরে আনন্দে 
কেদে ফেলেন। এটাই গুনার সঙ্গে শেষ দেখা । 
এমনই আরও কিছু চা-বাগান ছিল, সেখানে কয়েক মাস যেতে বিলম্ব হলেই 
যাবার তাগাদা বা আমন্ত্রণ পেতাম । কোথাও গানের আসরের জন্য, কোথাও 
ব্যাডমিন্টন খেলার জন্য, কোথাও শিকারে যাবার জন্য, কোথাও বা ফুটবল 
খেলার জন্য । শিলচর শহরে বড় একটা থাকতেই পারতাম না। 
বর্তমান মিজোরাম, তখনকার লুসাই পাহাড় ছিল ননরেগুলেটেড্‌ এরিয়া । 
যার হেডকোয়ার্টরি ছিল “আইজল', অনুমান চারহাজার ফিট: পাহাড়ের উপর । 
.ওখানের পাঁলটিক্যাল এজেপ্টের অনুমতি ছাড়া লূসাই পাহাড়ে প্রবেশ 'নাঁষদ্ধ 
ছিল। নৌকোপথে মাল নিয়ে শিলচরের কিছু ব্যবসায়ী আইজলের পারামট 
শনয়ে যাতায়াত করতো । একবার এক ব্যবসায়ীর সঙ্গে দশাদনে আইজল ঘুরে 
এলাম খুব সাবধানে ও সন্তর্পণে । ওখান থেকে চ্ছানীয় এক রকম তামাক, নাম 
“ভাইলো টোবাকো'-র নমুনা সংগ্রহ করে এলাম । আর দেখলাম পাহাড়ে-জঙ্গলে 
কাঁফ হয়ে ঝড়ে পড়ে থাকে । শিলচর ফিরে এসে শুনলাম আমাদের সুপার 
সাহেব আমি মাঁসং বলে থানায় রিপোর্ট করেছেন। বিনা শুজ্কের চা একটা 
নৌকোয় আইজলের দিকে যাচ্ছে, এই সন্দেহে পেছনের আর একটা নৌকেোয় ফলো 
করে আইজল পেীছেছিলাম । কিন্তু আগের নৌকো পূবেই আইজলে পৌছে 
যাওয়ায়, সেই নৌকো আর ধরতে পারা গেলনা এই রিপোর্ট ও তার সঙ্গে কফি ও 
স্যাম্পল সমেত “ভাইলো টোবাকো”র রিপোর্টও দিলাম ।* ছ'মাস পরে কলকাতার 
কাস্টম হাউস থেকে সুপারের কাছে অডরি এলো, আমাকে নিয়ে আইজল যেয়ে 
ভাইলো টোবাকো” ও কফির সার্ভে করে এসে তাড়াতাড়ি রিপোর্ট পাঠাতে । 
পূর্বের সুপার বদলী হয়ে তখন নতুন সুপার এসেছেন আমার পূর্ব পারচিত 
শ্রী পি. সি. মুখাজাঁ। উনি তো কলকাতা হেড আঁপসের চিত পেয়ে মাথায় 
হাত দিয়ে বসেছেন। আমায় ডেকে এনে বললেন, “এটা করেছেন কি? 
আইজলেতো কোন বাস্‌ বা অন্য কোন গাঁড় যাবার রান্ভা নেই । শুধু যুদ্ধের 
জন্য 'িলিট্যার জপ ও ট্রাকে বার্মা যাবার জন্য সামান্য রাস্তা করা হয়েছে । 
নৌকোয় ১০ দিনের জন্য গেলে তো মারা পড়ব ।” আম বললাম, “আপাঁন 





* উত্ত অননুমত ( 8:09061)011560 ) যাতায়াতকে ন্যায়সঙ্গত করার জন্য । 
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চিন্তা করবেন না, 'মাঁলটারি জীপ বা ট্রাকেই আমি ব্যবস্থা করব।” ময়মনাঁসংহ 
আনন্দ মোহন কলেজে থাকতেই উনন আমায় জানতেন, তাই বললেন, “আমি 
জানি না, যা করার আপাঁন করুন ।” সে সময় আযলায়েড ফোর্সের শিলচর 
মিলিটাঁর সেপ্টারের ভীইকলংফ্রীটের তত্বাবধানে ছিল “ওয়েলসের' এক 
ক্যাপূটেন। লক্ষ্মীপুরের এক প্রান্তে লুসাই বসতির হেডম্যান ও তথাকার 
ওয়েলস মিশন চার্চের ফাদার ছিলেন রেভারেন্ট থিয়াঙ্গা। আমি ও এ 
ক্যাপ্টেন ছিলাম এ পাঁরবারের কমন ফ্রেন্ড । সেই ক্যাপটেনকে বলে, একাঁদন 
মালটারিদের গাড়ীতেই রওনা হয়ে গেলাম আইজল। বাস্তাবক কোন গাড়ীর 
রাস্তা তখনও তৈরা হয়নি । হয়েছিল আমাদের স্বাধীনতা অঞ্জনের বহু পরে । 
প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহেরু অনেক জাঁকজমকের মধ্যে সে রান্তা চালু করতে 
গিয়েছিলেন । আর আমি তখন বাঁকুড়ার বিষ্ণুপুরে খবরের কাগজে সেই খবর 
পড়ে খুব খিল অনুভব করেছিলাম । আমাদের সুপার মুখার্জ সাহেব খুব 
ভীতু লোক ছিলেন। শিলচর থেকে দুদিনে আমরা আইজল পেশছুলাম। 
এবরো-খেব্রো সরু রাস্তায় আমাদের গাড়ী চলছিল কখনো উদয়শঙ্কর কখনো 
অমলাশঙ্কর হয়ে ৷ ম:খাজঁ সাহেব তাই বলছিলেন আর হরিনাম জপ করছিলেন । 
আশেপাশের খাদে বহু মিলিটারি গড়ীর ভগ্রাবশেষ পড়ে থাকতে দেখেছি । 
দ্বিতীয় দিন দুপুরে আইজল পেশছে, দৈর্ঘে প্রায় সাড়ে ছয় ফিট, আধহাত লম্বা 
দাঁড়, এক লাল মুখো দৈত্যের মতো খাস ইংরেজ পাঁলাটক্যাল এজেন্টের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ও কাজের আলাপ-আলোচনা করে, আমরা সারাকট হাউসে যেয়ে উঠলাম । 
আমাদের প্রোগ্রাম ছিল পাঁচ দিনের, কিন্ত; কাজ শেব হয়ে গেল দানে । 
পাঁচাঁদনের পূর্বে গাড়ী পাওয়া যাবে না। পাঁলিটিক্যাল এজেন্ট দৈত্যের মতো 
দেখতে হলেও মনটা ছিল উদার। দুতিন দিন ওখানে অলসের মতো বসে না 
থেকে, অ।মি চল্লিশ মাইল দূরে বার্মরি সীমান্ত “লুংলে নামক স্থানে যেতে চাইলে 
উন দুটো পোন (0985 ) ও একজন গ।ইডের ব্যবস্থা করে দিলেন । মুখাজাঁ- 
সাহেব কিছুতেই রাজ না হওয়ায়, অ।মি একলাই প্রায় বিনা খরচে 'লুংলে' উত্ত 
গাইড সহ ওখানের ডাকবাধংলোতে রান্র কাটিয়ে পরের দিন ছোট্ট কি একটা নদ 
পার হয়ে বর্মা রাজ্যের ভেতরে প্রবেশ করি । দূর থেকে চীন্‌ হিল্‌স-ও দেখে 
এলাম। আমার আইডেনাটিটি কার্ড ( পাঁরচয় পত্র ) দেখালে ব্মার পুলিশ 
আমার সঙ্গে যথেষ্ট সহায় ব্যবহার করেছিল। এখনও মাঝে মাঝে ভাব, এ 
সুযোগে, আইজল এবং বিশেষ করে 'লুংলে" না ঘুরে এলে, এ জীবনে আর 
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পয়সা খরচ করেও ওদিকে যাওয়া হত না। 

সারকিট হাউসের সামনে একটা মোটামুটি সমতল মাঠ ছিল। একদিন 
সকালে দেখছিলাম দুটো প্রায় নেংটি পরা মানুষ, হলুদ-ফর্সা গায়ের রং মুখে 
মঙ্গোলয়ান ছাপ, সারা শরীরে ও ম:খে যেন ছোপ্‌ ছোপ মাটির দাগ যা দেখে, 
মনে হতে পারে যে এরা কোন দিন স্নান করে না! তাদের একটা জীপ গাড়ীতে 
এ মাঠে ঘোরান হচ্ছে । আইজলের কিছ সরকারী কর্মচারী, যারা এই কাজে 
ব্ন্ত ছিল, তাদের জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে ইন্দোবামাঁ বারের কোনও একটা 
পাহাড়ী গ্রাম থেকে এই দুজন লোককে অনেক বুঝিয়ে শুনিয়ে নিয়ে আসা 
হয়েছে, সভ্যতার আলো দেখাতে । এ গ্রাম বা এঁ গ্রামের মানুষ তখনও ভারতীয় 
প্রশাসনের মধ্যে আসোন । এই লোক দুটো সব দেখে বুঝে ফিরে যেয়ে যাঁদ 
ওদের সম্প্রদায়ের মান্ষজনকে সভ্যতার দিকে আকর্ষণ করাতে পারে, তবে ওদের 
হয়তো প্রশাসনের মধ্যে আনা হবে । এটা একটা উল্লেখ করবার বা বলার মতো 
জিনিষই দেখে এসোঁছলাম । আইজলে বেশ কিছ? বর্ধিফু। লুসাই পাঁরবারও 
আমাদের, নজরে পড়ে । তখনকার লুসাই পাহাড়ের সর্বেসবাঁ ছিলেন পালাটক্যাল 
এজেন্ট । যতদূর জেনোছলাম পাঁলটিক্যাল এজেন্ট ছিল ভাইসরয়ের 
চ২০155০0091056. 00509] 10622105167 বা অন্য কিছু কিছ প্রয়োজনীয় 
কেন্দ্রীয় সরকারের বিভাগ থাকলেও, পলিটিক্যাল এজেস্টের কথাই ছিল শেষ কথা, 
অর্থাং ওখানে বা এ সব বিভাগে কে থাকবে আর কে থাকবে না এটা তার মার্জ'র 
উপর নির্ভর করত। পাঁচদিন পর আমরা আবার একদিন শিলচরে ফিরে 
এলাম । “আইজল' সাঁত্যই ছবির মতো সমন্দর ! 

পূর্বে উীল্লাখত কাছাড় জেলার লক্ষ্মীপুরের একপ্রান্তে পাহাড়ী জঙ্গল- 
টিলার উপর ছিল বহু লুসাইদের বসতি । লক্ষ্মীপুর থেকে মণিপুর বডরি 
জিরিঘাট যেতে রাস্তার ধারেই এই বসতি । কয়েকশত ঘর লুসাই এখানে বসবাস 
করত । মোটামুট কিছু শিক্ষিত পরিবারও ছিল তবে তারা প্রায় সকলেই 
ক্যাথালক খস্টান। এখানে এক টিলার উপরেই ওয়েলস মিশনের একটা 
চার্চ ছিল। এই চাচ্চের ফাদার ছিলেন রেভারেন্ড থিয়াঙ্গা । তাঁর চার ছেলে 
ও তিন মেয়ে। তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলছে । রেভারেপ্ড থিয়াঙ্গার চার 
ছেলেই ঞ0তে কাজ করত। বড় মেয়ে রোসিয়ামার স্বামী ডান্তার, তান 
তথন সিঙ্গাপুরে জাপানীদের হাতে যুদ্ধ বন্দী। মেজ মেয়ে ভীম্‌লি উইমেন 
আকাঁসলার কোরে শিলচরে চাকুরী করত । ছোটমেয়ে সোয়ামী তখন ফ্রক 
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পরা সাত-আট বছরের মেয়ে । লক্ষ্মীপুর ডাক বাংলোতে একাদিন রেভারেন্ড 
থিয়াঙ্গার সঙ্গে পরিচয় হয়। ভদ্রলোক প্রথম পারচয়েই আমাকে এতো আপন 
করে নেন যে এরপর আর কোন 'দিন লক্ষীপুর কাজে এসে, তার বাংলো ছাড়া 
অন্য কোথাও থাকতে পারিনি । এ রেভারে'ড ও তাঁর স্ত্রী কলমে কলমে আমাকে 
একেবারে তাঁদের ৪0060 5০7 এর মতো করে নেন । আর রোঁসয়ামা 
আমাকে করে নেন তাঁর ব্ধ। তাঁর কোলে তখন রয়েছে দু'বছরের এক ছেলে, 
শুনোছলাম, পরে সেই ছেলে]. 4. ঢ-এর পাইলট আফসার হয়েছিল। 
যুদ্ধের শেষে একদিন ডাঃ রোসিয়ামাও ফিরে এসেছিলেন, ১৯৫৭ সালে এ 
লক্ষ্মীপুরের বাড়তে ডাঃ রোসিয়ামার সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয়। পরে উনি, 
আইজলে । ১১৪৫-৪৬ সালেই রেভারেশ্ড থিয়াঙ্গার বাড়তে, লুসাই বসতির 
[মিঃ বসচকা নামে আমাদের সমবয়সী একটি শিক্ষিত ছেলের সঙ্গে পরিচয় 
হয়োছল। সে-ও এঁ লুসাই কাউনপসিলের সদস্য হয়েছিল । তারপর 'মিজোরাম 
রাজ্য গাঁঠিত হলে বান্ধবী রোসিয়ামাও বহুদিন এ রাজ্যের এম. এল. এ. ছিলেন। 
চিঠিতে বা খবরের কাগজে এই সব সংবাদ পড়ে আমি কি যে আনন্দই পেতাম ! 
আজ ডাঃ রোসিয়ামা ও মিঃ বস্‌চুকা আর বে'চে নেই । 

ইংরেজ আমলে 2:-0185 এর ছুটি ছিল দশ বার দিনের । ফাদারের সব ছেলে- 
মেয়েরা তখন লক্ষীপুরের এ বাড়তে এসে জড়ো হতো। আমাকেও দুবার 
এঁ সময়ে ওদের সঙ্গে এ বাড়িতেই থাকতে হয়েছিল । সারাদিন খাওয়া-দাওয়া ও 
আনন্দের ফোয়ারা চলত । আমার সবচাইতে ভালো লাগতো এটাই, রান্র আটটার 
মধ্য খাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা ছেলে-মেয়েরা ওখানের প্রচণ্ড শীতে বোরয়ে 
পড়তাম টিলার উপর এবাঁড় ওবাঁড়। শুকনো গাছের ডাল ইত্যাদির স্তৃপ্‌ 
দাঁড় কারয়ে আমরা 9০০17£ করার সময় যে ভাবে 08020-516 করতাম, ঠিক 
তেমনি এইসব পাহাড়ী বাঁড়তে বাড়তে ফাঁকা জায়গায় এ রকম আগ্‌ন 
জালিয়ে বুড়ো থেকে বাচ্চা পর্যন্ত সব ছেলে-মেয়ে চারাঁদকে জড়ো হয়ে বসে 
কোরাসে লুসাই ও হিন্দী গান গাইতো। শীতের রাতের ঘন অন্ধকারে প্রায় 
বাড়তে বাড়িতে এ আগ্রকুণ্ড, পাহাড়ী গ্রামের একটা নতুন ও অপরুপ 
সৌন্দর্যের সৃন্ট করত। এই রকম আগ্মকুণ্ডের পাশে বসে ওদের অনুরোধে 
আমিও কত বাংলা এবং হিন্দী ভজন গেয়ে ওদের বাহবা পেয়েছি এবং নতুন নতুন 
বাড়িতে পরের রান্নর জন্য নিমন্ত্রণ পেয়েছি। এ দৃশ্য ও আনন্দ আম আর 
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কোথাও পাই নি। এখনও মনে হয় যেন সব স্বপ্ন । ফাদারের স্তী আমায় 
কাছে পেলেই মাথায় 'পঠে হাত বুলিয়ে কি আদরই না করতেন, অন্যের কাছে 
পরিচয় দিতেন “009 021062811 5০. এ ভদ্রমহিলা ১৯১৫৩ সালে মারা যান । 
১১৫৭ সালে আম এ বাঁড়তে যেয়ে গুনার সন্দর কবরে ফুল ছাঁড়য়ে দিয়ে 
প্রণাম করে আস । 101, [09187709 ও 115. [.0512]78. আমাকে এ ব্যাপারে 
সহায়তা করেন । এ সময় আমার চোখের জল হয়তো গুদের চোখের জলকেও 
আকর্ষণ করে। দূভাঁগ্যবশতঃ ফাদার চার্চের কাজে চারাঁদনের জন্য পাহাড়ের 
অনেক ভেতরে চলে যাওয়ায় গুর সঙ্জো দেখা হয় না। ১৯৬৭ সালে ফাদার 
হাফলং এ মারা যান। আমাকে আর একবার তাঁর দেখার বড় সাধ ছিল। তা 
আর পুরণ হয় নি। 

রেভারেস্ড ঘিয়াঞ্গা ও বান্ধবী রোসিয়ামার আন্তরিক ভালবাসার নিদর্শন 
স্বর্প তাদের লেখা দুখাঁন চিঠির কাঁপ এখানে দিলাম । 
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যে দুর্লভ ঘটনার জন্য এই পরিবারের কথা উল্লেখ করোছ, সেটা এবার 
বলাছ। জ্যালায়েড ফোর্সের শিলচরের মালটারি গাড়ীগুলোর চার্জে যান 
ছিলেন, সেই ওয়েলসের ক্যাপুটেন ছেলেটি ও ফাদার থিয়াঙ্গার মেজ মেয়ে 
ভীমূলির মধ্যে ভালবাসা হয় । খন্টান পাঁরবারে এটা একটা কিছ? অস্বাভাবিক 
ব্যাপারই নয় । কিন্তু ঝামেলা বাধল, ওয়েলসের যুদ্ধকালীন আইন নিয়ে । 
ওদেরকে বিয়ের প্রস্তাব দিতে ক্যাপেন জানালো যে ওয়েলস সরকারের অনুমাতি 
না নিয়ে বিয়ে করলে, সে তার স্ত্রীকে নিয়ে দেশে ফিরে যেতে পারবে না। দ্ধ 
শেষ হয়ে গেলে, সে ওয়েলসে গিয়ে, তার সরকারের অনুমাত নিয়ে, ভারতে ফিরে 
এসে ভীমূলিকে বিয়ে করে পরে তার দেশে নিয়ে যাবে । এই কথার উপর ফাদার 
বা তার পরিবারের কেউ ভরসা করতে না পারায় এবং অন্যদিকে ভীমলিও এ 
ছেলেকে ছাড়া অন্য কাউকে বিয়ে করবে না বলে জেদ করায় সংসারে অশান্তি 
দেখা দেয় । সব চেষ্টা বিফল হয়ে গেলে, ফাদার শিলচর এসে আমাকে বলেন যে 
তার পারবারের সকলেই আমাকে অত্যন্ত ভালবাসে এবং শ্রদ্ধা করে । তাই 
ভীমএলকে আমি এটা যে একটা অসন্ভব ব্যাপার সেটা ভাল করে বুঝিয়ে বললে, 
সে বুঝবে । আমি নিজে তখন আঁববাহিত, তা ছাড়া এমন স্পর্শকাতর ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করতে আমার মোটেই ভাল লাগেনি, 'িন্তু ক্লন্দনরত পিতা আর বিশেষ 
করে এ ফাদারকে এ ব্যাপারে অসম্মত হবার মতো কঠোরতা আম দেখাতে 
পারনি । তাই একদিন লক্ষ্মীপুরে ওদের বাড়তে যেয়ে বিকেলে ভীমিকে 
নিয়ে পাহাড়ীদের পাতা বাঘ ধরার ফাঁদ দেখতে যাই । একটা ফাঁদের কাছে 
পেশছেই ভীমূলি আমায় বলে কোন ফাঁদেই বাঘ পড়েনি, যে কথা বলার জন্য 
ডেকেছ তা বলে ফেল। আম কিছুটা থতমত খেয়ে তাকে তাদের বিয়ের 
প্রস্তাবের অবান্তবতার কথা বোঝাতে চেষ্টা কার । কিন্তু অসফল হয়ে ফিরে এসে 
ফাদার ও তাঁর স্ত্রীকে প্রবোধ দিয়ে চলে আসি। ১১৪৫-এর শেষে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ এশিয়াতেও শেষ হয়ে যায় এবং ওয়েলসের কাযাপেনও তার দেশে চলে 
যায় । মনে হয় ১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারতে আমি শিলচর থেকে বদলি হয়ে 
বর্তমান বাংলাদেশের আশুগঞ্জ-ভৈরববাজারে আসি । সেই বছরেরই ১৪ই আগন্ট 
পাকিস্তানের আর ১৫ই আগস্ট ভারতের স্বাধীন পতাকা ওঠে । দেশভাগের পর, 
১৯৪৮।৪৯ সালে আমি যখন কাটোয়াতে চাকুরীরত, তখন লক্ষ্মীপুরে ভীমূলি ও 
এ ওয়েলসের ক্যাপটেনের বিয়ের নিমন্বরণের চিঠি পাই ফাদারের নিকট থেকে । 
কিন্তু সেই মুহূর্তে অতদ্‌রে আমার যাওয়া সম্ভব না হলেও, বিয়ে করে ওয়েলসে 
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ফিরে যাবার পথে ফাদারের অনুরোধে দমদম বিমান বন্দরে আমি ভীমৃলি ও তার 
স্বামীর সঙ্গে দেখা করে, তাদের দুজনকেই আন্তরিক আভনন্দন জানাই । ভীমু'ল 
এক ফাঁকে আমায় কানে কানে বলে “দেখলে তো সেই বাঘ ধরার ফাঁদের ধারে 
দাঁড়য়ে আম তোমাকে বলোছিলাম যে ওকে আঁম সাঁত্য চিনোছ, তোমাদের ভয় 
আমার মনে নেই ।” 

ঘটন।টা খুবই ছোট করে লিখলাম । মনে হয় এমন ঘটনাকেই হয়তো ব্লা 
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শিলচরের একটি বাঙ্গালী পাঁরবারের সঙ্গে খুব বোশ মিশোছলাম । 
ওখানের ডেপুটি পোস্ট মাস্টারের পাঁরবার । ঢাকার লোক । ভদ্রলোকের 
এক ছেলে ও পাঁচ মেয়ে। বড় মেয়েকে দিদি বলে ডাকতাম আর অন্যদের 
নাম ধরে। আদরে ও যত্নে গরা আমাকে নিজের পারিবারের একজন করে 
নিয়েছিলেন । সপ্তাহে দু এক দিন ওদের বাড়িতে আমাকে খেতেই হতো । 
এ বাঁড়র তৃতীয় ও চতুর্থ মেয়ে আমাকে সাত্য-ই খুব ভালবাসত । শিলচরে 
বহুলোক ভাবত আম এ বাড়িরই জামাই হব, যেমন লক্ষ্ীপুরের বাঙ্গালীরা 
ভাবত আমি লুসাই বিয়ে করে খ্দ্টান হয়ে যাব। যাহোক্‌ ডেপুটি পোস্ট- 
মাস্টারের চতুর্থ মেয়ে গীতা শেষ পর্যন্ত বিয়ে করল আমাদেরই বিভাগের 
এক সাব-ইনস্পেকটারকে । সেই সাবইনসপেকটর ও গীতা একাঁদন খুব করে 
আমায় ধরে বগল তৃতীয় মেয়ে সীতাকে বিয়ে করতে এবং আমার প্রাতি তার নীরব 
ভালবাসার অনেক উদাহরণ দিল ও ব্যাখ্যা করল। আম তাদের দুজনকেই, 
এব্যাপারে আমার অসহায়তার কথা বুঁঝয়ে বলল।ম, আমার ও বাণীর সম্পকের 
গভীরতা বোঝাতে বাণীর লেখা কয়েকখানা চিঠিও দেখালাম । এর পর তারা 
আর কোনও কথা না বলে চুপচাপ উঠে গেল । অন্যদিকে, এই ঘটনার পর আমার 
আর এ বাঁড়তে যাওয়া আসা করা উচিত নয় মনে করে সেটা বন্ধ করে দিলাম। 
কন্তু ডেপুটি পোস্টমাস্টার একদিন নিজে এসে আমাকে বুঝিয়ে শ্ানয়ে তাঁর 
বাড়তে নিয়ে গেলেন এবং বললেন, আম পূর্বের মতো ওদের বাড়তে যাতায়াত 
না করলে উাঁন এবং ও*নার স্ত্রী খুবই দু?খত হবেন । এতে আমার যাতায়াত 
পুনরায় আরন্ত হর । সাতাকে আমি মাঝে মাঝেই নানা উপহার দিতাম, 
অনেকটা সান্স্বনা দেওয়ার মতো । সাঁতা সাত্যিই খুব ভাল মেয়ে ছিল । সাত-আট 
মাস 'ভূঈয়া বিলডিংসে' থেকে শিলচরের প্রেমতলায়, আমি বন্ধ ও সহক্াঁ 
ধীরেন চন্দের সঙ্গে একটা দোতালা ভাড়া বাড়িতে থাকতে আরম্ভ করি। দুজনই 


৬২ রইল না মোর 


ব্যাচেলার। চন্দ সাঁত্য খুব ভাল ছেলে ছিল। আমার সঙ্গে তার রাজনোতিক 
মতভেদ থাকলেও, অচিরেই আমরা অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে গেলাম । এ বাড়িতে 
আম প্রায় দেড় বছর ছিলাম। কিত্তু ডেপুটি পোস্টমাস্টারের বাঁড়র সকলের 
বিশেষ করে সীতা ও গীতার আদর-যত্ব, আম যে নিজের পাঁরবার থেকে 
অনেক দুরে আছি সেটা ভুলিয়ে দিত। এটা একটা আতি বড় সাঁত্য কথা যে 
সারা কাছাড় জেলায় যে ভাবে আম ঘুরে বোঁড়য়েছি, শহরে এবং শহরের বাইরে 
যে সব ভাল ভাল পাঁরবারের সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গতার সঙ্গে মিশোছি তাতে বাণীর 
সঙ্গে আমার সুগভীর সম্পক্ একটা বর্মের (9171919 ) কাজ করেছে । দেশভাগের 
বহুদিন পরে কলকাতায় একদিন গীতার সঙ্গে তার বাড়িতে দেখা হয়েছিল। 
সেখানে আর কেউ ছিলনা । গীতা খুবই সরল ছিল, আজও তাই আছে। 
সোঁদন সে আমাকে মনপ্রাণ খুলে কতকগুলো কথা বলেছিল, ঘা আমার মনে 
এখনও দাগ কেটে আছে । বলেছিল, “শিলচরে আপনাকে দেখেই ভালবেসে 
ফেলোছিলাম, কিন্তু যখন বুঝলাম সতাদও আপনাকে প্রচণ্ড ভালবাসে তখন, 
মনের সঙ্গে লড়াই করে, ক্ষত-বিক্ষত মনে সীতাদির পথ থেকে আমি সরে 
দাঁড়ালাম । কিন্তু আমার প্রায়ই মনে হত যে আপনার জীবনে এমন কিছ বা 
কোন ঘটনা আছে যার জন্য মেয়েদের সঙ্গে আপনি খুব সহজেই মেশেন, 1কন্তু 
কেউ আপনাকে ধরে রাখতে পারে না, প্পাকাল” মাছের মতো আপাঁন পিছলে 
বার হয়ে ধান। বাণীর কথা আম তখনও জানতাম না, আপাঁনও কোনাদন 
বলেনান। তাই সীতাদির পথ থেকে সরে দাঁড়িয়েও তাঁর কোন উপকার করতে 
পারলাম না। বাণীদির কথা যদি পূর্বে জানতাম, তবে কি আমি, কি সীতাদি 
একথা বোঝার ক্ষমতা আমাদের ছিল যে বাণাীদ গুনার ভালবাসা, প্রেম ও 
ত্যাগগে আপনার মনে যে স্থান করে নিয়েছে সেখানে আমাদের বুফভাসানো 
চোখের জল বা মনের হায়-হূতাশ, মরুভূমিতে একফোঁটা জলের মত শাাঁকয়ে 
যাবে। তবে জানবেন, আজও আমরা আপনাকে একান্ত এবং অন্তরষ্গ আত্মীয়ের 
মতো ভালবাসি, আপনাকে ভোলা যায়না ।” গ্রীতা আরও বলেছিল, “এসব কথা 
শুধু আপনাকেই বললাম, অন্য কাউকে যেন বলবেন না।” কিন্তু আজ প্রায় 
পণচশ বছর পরে, মনের আবেগে কথাগুলো লিখে ফেললাম, গীতা কি আমায় 
ক্ষমা করবে ? 

ধীরেন চন্দ ছিল ভাষণ পপডীরটান'। সে সাতা-গীতা বা রেভারেশ্ড 
িয়াঞ্গার পারিবার ইত্যা্দর সঙ্গে আমার মেলামেশা একেবারেই পছন্দ করত না। 
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আমাদের এ ভাড়া করা দোতলা বাড়িটা ছিল 'বরাট। তার পেছন দিকটা, 
সরকার থেকে, লুসাইদের ভারতের নানাপ্রান্তে যাতায়াতের স্মবিধার জন্য 
ট্রযানজউ-ক্যাম্প (09009 ) করোছল । লক্ষ্মীপুর ও আইজলের বহু লুসাই 
ছেলেমেয়ে দু-একদিন এখানে থেকে তারপর তাদের গন্তবা চ্থানে চলে যেত। 
লক্ষমীপূর থেকে যারা আসত, তাদের অনেকেই আমায় চিনতো । আমি প্রায়ই 
[িকেল-সম্ধ্যা বা সন্ধ্যা-রাতে হারমনিয়াম নিয়ে গান গাইতে বসতাম। আমাদের 
সামনের ঘরটা, হল ঘরের মতো বড় ছিল। গান গাইতে আরম্ভ করলেই লুসাই 
মেয়েরা এসে ভীড় করত আর বাঁড়র পেছনে অন্য একটা বাঁড়র ফাঁকা জায়গায় 
পাঁচসাতজন বাঙ্গালী মেয়ে মাঝে মাঝে এসে দাঁড়িয়ে গান শুনতো । তখনকার 
'শিলচরের বাঙ্গালী সমাজে বয়ন্ছ মেয়েদের কোন ব্যাচেলারের বাঁড় যাতায়াত 
করা নিন্দনীয় ছিল। ধারেন, এসব দেখে খুব রাগ করতো আর বলতো, 
“বাঁড়টাকে তুই একেবারে বৃন্দাবন বানিয়ে ফেলোৌছস।” কিন্ত; তবু সে এসব 
শুধু বলতই, আর কিছ? করত না, আমাকে ভাষণ ভালবাসত । ১৯৪৬ সালের 
আগস্ট মাসে বাণীকে বিয়ে করে, এ বাড়তে ধীরেনের সঙ্গে দেখা করতে এলে, 
সে ফুল্টুল যোগাড় করে আমাদের মালা পাঁরয়ে রীতিমত একটা উৎসব করে 
ফেললো । আর বয়োজ্যেষ্য হয়েও, জোর করে বাণাকে প্রণাম করে বলল, 
“বৌদ, খুব সময়মতো এসে পড়েছেন, নয়তো এখানে যা বৃন্দাবন লীলা আরন্ত 
হয়েছিল, তাতে কিযে হত কে জানে ।” বাণী জবাব 'দিয়োছল, “ঠাকুরপো, 
বৃন্দাবন লীলার সব গস্পই আপনার বন্ধু হয় আমাকে লিখতো, নয়তো 
কিশোরগঞ্জে গেলে গল্প করতো । আমার মনে কিন্তু কোন ভয় ছিল নাবা 
হতোও না, কারণ গুকে, গুঁর মনকে আমি ছোটবেলা থেকেই জানি ।” সেদিন 
থেকেই ধারেন আর বাণী আঁত প্রিয় ভাইবোন হয়ে গেল। ১৯৪৭ সালে 
ধীরেনের মৃত্যু পর্যন্ত তাদের এই সম্পর্ক বজায় ছিল। 

আমরা দুজনই মানে, আম ও ধারেন চন্দ খুব হুজুগে ছিলাম আর ছিল 
ঘুরে বেড়ানোর বাতিক । একাঁদন ঘুম থেকে উঠেই আম ধীরেনকে বললাম, 
তোর তো “জাঁরঘাট” দেখার খুব ইচ্ছে, আম আজ জারঘাট চা বাগান পাঁর- 
দর্শনে যাবো, তুই যাঁবতো চল। সে এক কথায় রাজী হওয়াতে, শুধু চাও 
জলখাবার খেয়ে দুজন যার যার সাইকেল নিয়ে রওনা হয়ে পড়লাম । শিলচর 
থেকে একুশ মাইল লক্ষমীপুরঃ সেখান থেকে পাহাড়ী পথে এগার মাইল, 
জিরঘাট। এ পাহাড়ী পথের প্রথম ছয় মাইল শুধু চড়াই, সাইকেল ঠেলে 
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তুলতে হবে, পরের পাঁচ মাইল শুধু উত্রাই, এতো ঢালু যে সাইকেল ব্রেক 
চেপেও আটকে রাখা যায় না। দুপুরবেলা লক্ষমীপুরে আমাদের মুসলমান 
ইনসপেক্ঈরের বাঁড়তে পেশছে, তার নিজের ও পিয়নের রান্না করা খাবার, আমরা 
দুজনে খেয়ে নিয়ে জিরিঘাট রওনা হয়ে গেলাম এবং বেলা দুটো কি তিনটে 
নাগাদ ওখানে পেশছে, বাগানের কাজ সেরে জার নদী পার হয়ে, মাণপুরের 
করদ রাজ্যে প্রবেশ করে দেখলাম কাছেই তাদের ফৌজদারের আপস । আইনগত 
কোন অস্দাঁবধেতে যাতে পড়তে না হয়, সেজন্য মাঁণপুরী ফোজদারের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে, তাদের সীমান্ত গ্রাম বা জারবাম দেখার অনুমাতি চাইলাম । 
আলাপ-আলোচনায় জানা গেলো, আমার ভগ্রনপাঁত প্রয়াত ফণীন্দ্রকুমার দাস 
আর এ ফৌজদার ইম্ফলে স্কুলের সহপাঠী ছিলেন। এতে আমাদের আদর বেড়ে 
গেল, ভাল জলযোগণ্ হলো । তারপর 1জীরিবাম ঘুরে বোঁড়য়ে বিকেলে জারিঘাট 
পেশহুলে, চা বাগানের কর্তৃপক্ষ আমাদের সোঁদন ওখানেই থেকে যেতে অনুরোধ 
করলেন, বললেন অন্ধকার হলেই এঁ পাহাড়ী জংলী পথে বাঘ বা অন্য জানোয়ার 
বার হয়, সৃতরাং যথেষ্ট ভয় আছে । আমরা ঠিক করলাম অন্ধকার গভীর হবার 
পূর্েই আমরা লক্ষ্মীপুর পেশছে যাব এবং রান্রটা ডাকবাংলোয় কাটিয়ে সকালে 
শিলচরে ফিরে যাব । (মাণপুর রাজ্যের এঁ জারবামে বেশ কিছুদিন হল 
আমার বড়াদর এক ছেলে কালো" তার মার নামে “নীহার টকীজ” সিনেমা হল 
চালাচ্ছে । অন্যাদকে িলচর থেকে জিরিঘাট পর্যন্ত নতুন রেল লাইন তৈরা 
হয়েছে । ) . লক্ষ্মীপুর রাত্রি সাড়ে সাতটায় পেশছে দৌখি, জ্যোংস্নার আলোয় 
চারদিক আলোকিত। আশেপাশের পাহাড় ও জঙ্গলের সে এক অপরূপ 
শোভা । একুশ মাইল সুন্দর পীচের রাস্তা, কদাঁচিত এক-আধটা প্রাইভেট্‌ কার 
বা মোটর লার যাতায়াত করতে পারে । সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে ফেললাম এমন 
সুন্দর একটা একস্কারশন হাতছাড়া করা যায় না। লক্ষ্মীপুর বাজারে চা 
খেয়ে ঘণ্টায় পনের-বিশ মাইল বেগে সাইকেল চালিয়ে রান্রি সাড়ে নটা কি দশটায় 
শিলচরের বাসায় পৌছে গেলাম। সেদিন আমরা মোট ছেযাঁট্র ( ৬৬ ) মাইল 
সাইকেল করেছিলাম, যার মধ্যে বাইশ মাইল বেশ কঠিন পাহাড়ী পথ । 

ধাঁরেন চন্দ ও আমি মাঝে মাঝেই এরকম বিপদজনক এক্‌সকারশনে বার 
হয়ে পড়তাম | কাছাড় বা শিলচরের চাকুরীতে এসবই ছিল আমাদের আনন্দ । 
সব একস্কারশন লিখতে গেলে একটা বেশ বড় বই হয়ে বাবে। ইংরেজ আমলে 
নাগারাণী গুইদুল্লা স্বাধীনতা আন্দোলন করে খুব নামিদামী মানুষ বলে 


সোনায় মোড়া দিনগুঁল ৬৫ 
পাঁরিচিত হয়েছিলেন। আম আর “চন্দ' ঠিক করলাম হাফলং গিয়ে সেখান থেকে 
বাইশ মাইল পাহাড়ি হাটা পথে সাইকেলে করে তার বাঁড়তে রাণী গুইদ:ল্লাকে 
শ্রন্ধা-ভন্তি জানিয়ে আসব । কিন্তু হাফলং যেয়ে মনে হলো রাণীর সঠিক ঠিকানা 
আমরা পাইন বা পেলেও উীন প্রায়ই বাড থাকেন না, পাহাড়েজঙ্গলে তাঁর 
শিষ্য-সামন্তদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ান। সাইকেলে এ রান্তার তাঁর বাঁড় 
পেশছান নিয়ে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করাতে অ'মত্রা পুনরায় শিলচরে ফিরে 
আদি । 

১৯৫৭ সালে আমি, বাণী ও ছেটছেলে ট্রসন কোচাবহার থেকে ইম্ফলে 
নীহারাঁদন বাড়ি বেড়াতে যেয়ে খবর পেলাম ষে বামরি বডরি “মোরে”তে 
ধীরেন চন্দ কাস্টমস স্টেশনের চার্জে আছে । তার সঙ্গে টৌলফোনে যোগাযোগ 
করলে, সে অবশ্যই মোরে যেতে অনুরোধ করে এবং বাসে ভাল ?সটের ব্যবস্থাও 
করে দেয় । মোরে রওনা হবার একাঁদন পূর্বে বেলা একটায় হঠাৎ পুলিশ 
ইনস্পেক্টার ভাগ্নে চাণু এসে খবর দেয় যে, ইম্ফল ট্রেজারতে রাণী গুইদুল্প। 
তাঁর পাঁলাঁটকাল পেনশন নিতে এসেছেন, আম চাইলে রাণ, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কারয়ে দিতে পারে । চাখুর সাহায্যে বহুদিনের আকাজ্কিত একট ইচ্ছা সেদিন 
পূরণ হলো, স্বনামধন্যা স্বাধীনতা সংগ্রামী রাণ। গুইদল্লাকে দেখে ও তাঁকে 
শ্রদ্ধা ভন্তি জানয়ে । 

ইম্ফল থেকে মোরে বেশ কয়েক ঘণ্টার বাস পথ । যাতায়াতের পথে 
পথে নেতাজী সুভাষ বোসের [. বি. &.-র যুদ্ধের বহু নিদর্শন দেখতে পেয়ে- 
ছিলাম । এ পথে জাপানীদের বোমা বর্ষণে পপেলেল” নামক দ্থানাট খবরের 
কাগজে খুব প্রচারত হয়োছল । বিকেলে মোরে পোৌছুলে “ন্দ-র নে কি 
আনন্দ, বাণীরও । ওদের এই আনন্দে আমিও খুব আনন্দ পেতাম । এই 
সময়ে বার্মর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক খুব মধুর ছিল। তাই বামার সমান! 
শহর “ট।ম;”-র কাস্টমস কর্তৃপক্ষ, 'টামু” শহর দেখার জন্য তাদের জপ গাড়ি 
পাঠিয়ে দিলে, আমরা সকলে ও চন্দ প্রায় সারাদিন টামূ ঘুরে বেড়ালাম । 
একটি বৌদ্ধ বিহারে গেলে তার অধ্যক্ষ খুব আদর যত্ব করলেন আমাদের । 
বামাঁ কাণ্টমস আঁফসাররাও আমাদের চা-্টা খাইয়ে আদর আপ্যায়ন করেছিল । 
বার্মিজদের দেকান-বাজার ও সাধারণ লোকেরও কিছ-টা পারিচয় পেলাম । 
সবশেষে আমাদের নিয়ে যাওয়া হল একটা খালি বাড়তে । জানলাম, ইম্ফল ও 
কোহিমার পথে নেতাজী সুভাষচন্দ্র নাকি এ ঝাড়র একটা ঘরে রান্রি বাস 
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করোছিলেন। এঁ ঘরটি ফুলে ফুলে ভরপুর । স্থানীয় জনসাধারণ নাকি তখনও 
প্রত্যহ ঘরখানা ফুল দিয়ে ভরে রাখেন। আমাদের মতো বার্মিজদেরও 
নেতাজীর প্রাত কত শ্রদ্ধা ও ভান্ত! সম্ধ্যা় আমরা সকলে জপ গাঁড়তে 
'মোরে'-র চন্দ'-র কোয়ার্টারে ফরে আস । সেবার আমাদের মাঁণপুর, মোরে ও 
টামু ভ্রমণ সাঁত্য বড সুন্দর ও আনন্দের হয়োছল। কোচবিহার থেকে সেবার 
১৯৫৭ সালে ট্রেনে ও বাসে গিয়েছিলাম ইম্ফল, ডিমাপুর ও কোহিমা হয়ে । 
ডমাপুর থেকে বাসে রওনা হলাম যেন য.দ্ধক্ষেত্রের ভেতর দিয়ে । অনেকেই 
বারণ করেছিল । একজন ভারতীয় মেজরকে পেয়ে, ডিমাপুরে তাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, তান বলেছিলেন, “বাসে জানালার পাশে আপাঁন বসবেন, আপনার ম্বী 
বা ছেলেকে বসাবেন না, কারণ নাগারা পাহাড়ের উপর থেকে “দ্নাইপিং করে ।” 
আমাদের বাস রওনা হল মিটার কনভয়ের মাঝে । পথেও দেখলাম শ্থানে 
স্থানে পাথর সাজিয়ে ফরাঁটফাইড্‌ এাঁরয়া করে, জোয়ানরা পাহাড়ের উপরের 
দিকে মেশিনগান তাক্‌ করে দাঁড়য়ে আছে। নাগাল্যান্ডের হেড্‌ কোয়াটরি 
কোহমাতে বাস অনেকক্ষণ দাঁড়য়েছিল। আমরা মাটিতে নেমে, চারদিকে 
সমন্দর সাজানো শহরাঁটি দেখে মুগ্ধ হয়োছলাম । সেখান থেকে রওনা হয়ে 
মাণপুর রাজ্যের সীমানায় পেৌোছুবার পূর্বে বাস খুব উচু একটা পাহাড়ে 
ওঠে । বেশ শত শীত করছিল । জায়গাটার নাম জেনেছিলাম মাও", ছয়- 
হাজার ফিট্‌ উ'চু। ইম্ফলের লোক্তাক্‌ লেক্‌ সাঁত্যই অপূর্ব । চিলকা 
লেকের পরেই নাক এর স্থান। খুব কাছেই]. টব. 4. যেখানে স্বাধীন 
পতাকা উত্তোলন করোছিল সেখানে একটা মেমোরিয়াল তোর হচ্ছিল । ইম্ফল 
সাত্যই বড় সুন্দর শহর । চাঁরাঁদক পাহাড়ে ঘেরা সমতল উপত্যক। অনেকে 
বলে 42950001006 09০ 8950৮ আমার এতোই ভাল লেগোঁছল যে 'দাদ ও 
জামাইবাবুকে বলেছিলাম যে তোমাদের বাঁড়তে তো অনেক ফাকা জায়গা । 
আমি চাকুরি থেকে অবসর নিয়ে তোমাদের বাড়তে একখানা বড় ঘর তোর করে 
থাকব। দিদি ও জামাইবাবু খুব উৎসাহের সঙ্গে রাঁজ হয়েছিলেন । কিন্ত 
কথায় আছে না, 701) 01000999500 00. 015009925, আক্ত আর 'দাদও 
নেই জামাইবাবৃও নেই, নেই বাণীও। রাজনৈতিক হাওয়ার পরবর্তনে, আজ 
তাদের ছেলেরাই অমন বড় ও সুন্দর বাংলো বাড়ি ছেড়ে শিলচরে জায়গা কিনে 
নতুন করে বাঁড় করার চেষ্টায় আছে । সেবার আমরা ইম্ফলে পেশছবার পরের 
দিনই 'মাও'-এর কাছে বাসের যাত্রীর উপর নাগারা স্নাইপিং করে। যাত্রী-বাস 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ৬৭ 


চলাচল কিছাঁদিনের জন্য বন্ধ হয়ে যায়। তাতে বাণী ও টুসুনকে নিয়ে আমি 
আমার প্রিয় 'শিলচরে আকাশ পথে চলে এসে, পুরানো বষ্ধু-বাম্ধবদের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ কার । লক্ষ্মীপুরে গিয়ে রেভারেশ্ড ঘিয়াঙ্গার স্ত্রীর কবরে ফুল 
ছাড়িয়ে প্রণাম জানাই । তারপর বদরপূর রেলওয়ে জংশন হয়ে, ওখান থেকে 
ভায়া হাফলং, লামডিং জংশন পযন্ত ভারতের বোধহয় সবচাইতে সমন্দর রেলপথ 
দিয়ে গৌহাটি হয়ে কোচবিহারে ফিরে আমি । একেই বোধ হয় বলে “শাপে 
বর”। নাগ্ারা সেই স্নাইপিং না করলে আমার বোধ হয় আর দ্বিতীয়বার আমার 
স্বপ্নের 'প্রয় শিলচর দেখা হত না। 

১৯৪৯ সালে, চাকুরি থেকে অবসর নেবার দশ-বার দন পূর্বে, জামাইবাবু 
বাৎসারক কাজে বাণীকে নিয়ে পুনরায় ইম্ফলে গিয়েছিলাম চার-পাঁচদিনের জন্য । 
তখন আবার দমদম কান্টমসে চন্দ সুপার । জেট ফ্লাইট ছিল ভোর ছটায় । 
টেলিফোনে “ন্দ'-র সঙ্গে যোগায়োগ করলে সে বলল, টালিগঞ্জ থেকে এত ভোরে 
রওনা না হয়ে, আগের দিন সন্ধ্যায় দমদম এয়ারপোর্টে চলে যেতে । সোঁদন সে 
নাইট ডিউাঁট নেবে। কাজেই আমাদের থাকা-খাওয়ার কোন অস্বধে হবে না। 
তাই হলো । “চন্দ-র আদর যত্নে খব আরাম করেই সময়মতো জেটে রওনা হলাম 
এবং দেড়ঘণ্টার মধ্যেই গোৌহাটি হয়ে ইম্ফলে পেছুলাম । রেভারেনড খিয়াঙ্গার 
সেই ফ্রক পরা ৭1৮ বছরের ছোট মেয়ে সোয়ামীর বর ট£. ৬/০11£ (নাগা ) 
তখন ইম্ফলে মাঁণপুর সরকারের ডেপুটি সেক্রেটারি ; কমার্স )। ভাগ্নে চাণ,ু 
তাকে আমাদের খবর দিলে, তিনি এক রাঁববারে গাড়ি পায়ে আমাদেরকে 
তাদের বাড়তে 1নয়ে খুব আদর-যত্র করে খাওয়ালেন ও যীশুর কাছে আমাদের 
জন্য প্রার্থনা করলেন । রাজনোতিক ডামাডোলের জন্য সেবার দিদি আমাদের 
কোথাও বেড়াতে যেতে দিলেন না। ৪1 দিন পরে এক ভোরে ইম্ফল থেকে চা 
জলখাবার খেয়ে জেটে রওনা হয়ে টালিগঞ্জের বাঁড়তে এসে আম ও বাণী লা 
খেলম। সময়ের দক দিয়ে খুবই মজার ব্যাপার কিন্তু; আমার বারে বারেই 
যাষাবরের ৃট্টিপাত”-এর সেই কথা মনে পড়ছিল, “বিজ্ঞান দিয়েছে বেগ, কিন্তু 
কেড়ে নিয়েছে আবেগ |” ১৯৪৪-র আর ১৯৪৫-এর মণিপুর ভ্রমণে ছিল একেবারে 
আকাশ-পাতাল ফারাক । 

একথা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে ১৯৪৪-৪৫ সাল থেকে কাছাড়ে আমার 
দু'বছর তিন মাস থাকাকালীন, লক্ষমীপুরে রেভারেন্ড থিয়াঙ্গার লদসাই 
পাঁরবারের সঙ্গে আমার যে বন্ধূত্ব হয়েছিল তার গভীরতা এতই বেশী ছিল যে, 


৬৮ রইল না মোর' 


তখনকার তার সাত-আট বছরের ছোট মেয়ে সোয়ামী এখনও চিগিতে আমার 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখে এবং কয়েক বছর পূর্বে তাঁর স্বামী ও ছেলেকে নিয়ে 
আমার কলকাতার বাড়িতে বোঁড়য়ে গেছে । 91552165 06 0£ 00121509171) 
বোধ হয় একেই বলে । 

আসামে থাকতে ১৯৬৪ সাল থেকেই “চন্দ হার্টের অসুখে ভূগ্গত। মনে হয় 
১৯৮৪ সালে এ দমদম বিমানবন্দর থেকেই অবসর নেয় । তার পূর্বে সে আমার 
এ বাড়তে কয়েকবার এসেছে । চন্দ ও বাণীর মধ্যে এমন একটা সুন্দর সম্পর্ক 
ছিল ষে ওরা দেখা হলেই খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠতো । আমারও এটা খুব ভাল 
লাগত । দমদমের কাছে 'নবাদর্শ” নামকরণ করে এক বিশাল কমপ্লেক্সে সিলেটের 
বহু ভাল ভাল লোক ওখানে একসাথে সুন্দর সুন্দর বাঁড় করেছে । “চন্দের স্ত্রী” 
1সলেটের মেয়ে বলেই হয়তো, সে-ও ওখানে একটু জায়গা পেয়ে একখানা সম্দর 
বাঁড় করে। চন্দ আমাকে ১৯৮৪ সালে িখোছিল যে, ডাক্তারের আভমতে 
তার চলাফেরা করা নিষেধ, আমরা যেন তার বাঁড় দেখে আসি । এঁদকে বাণও 
নানা রোগে ভূগতে ভুগতে বাসেন্্রামে এতদূর যাওয়ার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে। 
যাহোক, ১৯৮৪ থেকে ১৯৮৭-র মধ্যে আমি তাকে নবাদর্শতে" দুবার দেখে 
আমসি। শেষবার তাকে দেখে আমার বড়ই দুঃখ হয়োছল । প্রায় ৬ ফুট লম্বা 
স্বাস্থ্যবান যে মানুষটা ১৯৪৫।৪৬ সালে, একদিনে আমার সঙ্গে ৬৬ মাইল 
সাইকেল করেছিল পাহাড়ি পথে, সে যেন একেবারে এতটুকু হয়ে শুয়ে আছে। 
[ফিরে আসার সময় চন্দ-র স্বীর বারণ সত্বেও, সে বাঁড়র বারান্দা পর্যন্ত উঠে এসে 
আমায় বিদায় জানালো । তার কয়েকমাস পরেই চন্দ-র ছেলের চিঠিতে তার 
মৃত্যু সংবাদ পেলাম । এই সংবাদে অনেকক্ষণ গ্তব্ধ হয়ে ছিলাম । চোখের উপর 
ভেসে উঠলো, শিলচর, লক্ষীপুর, 'জিরিঘাট, িরিবাম, হাফলং, ইম্ফল, মোরে 
এবং টামুর কথা । আমার স্ত্রীও অসমস্থ শরীরে আমার কাছেই বসোছিলেন। 
তার চোখে কয়েক ফোঁটা জল । বললেন, “একে একে নিভিছে দেউটি” । আমিও 
তো শীঘ্রই এমনি করেই একদিন চলে যাব, আর জানি তুমি তখন পাগলের মত 
হাউ হাউ করে কাঁদবে । তার একথা যে সাত্য হবে সোঁদন কি একথা ভেবে- 
ছিলাম ? 

আরও দু-একটা ঘটনা জন্য পুনরায় শিলচরে ফিরে যেতে হচ্ছে। ১৯৪৫ 
সালের গোড়ার দিকে আমি ষে ঘরটায় একলা থাকতাম, সেই ঘরে একাঁদন এলেন, 
গোরক বসন পরিহিত, দশ্ডধারী মাঝ বয়সের এক সাধুপুরুষ । বাড়র কর্তা 


সোনায় মোড়া দিনগাঁল ৬৯ 


আমায় খুব বিনয় করে বললেন, প্রাতি বছর বা দু বছরে একবার এই সাধৃ- 
বাবাজী শিলচরে আসেন এবং আমার এখানেই থাকেন। এবার গুনাকে রাখার 
আর কোন জায়গা বা চ্ছান নেই বলে, এই ঘরেরই অন্য কোণে তাঁর জন্য একটা 
খাটের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। উন দূমাসের মতন থাকবেন । তোমার কোন 
অসুবিধে হবে না। এখানে গুঁনার প্রচুর শিষ্য ও শিব্যা আছে। সারাদন 
শিষ্যদের বাঁড়বাড়িই কাটাবেন। শুধু রান্রিতে এসে এই ঘরে ঘমূবেন। 
আমার আর এতে আপাত্ত করার 'ি-ই বা ছিল। সাধুবাবাজীর সঙ্গে একঘরেই 
বাস করে, দিনে-দিনে কথায়-বাতয়ি একে-অপরের ঘানষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগলাম । 
জেনোছলাম, উন্নি পশ্চিমবঙ্গের ( তখনও বাংলা ভাগ হয়নি) কোনও একটি 
মঠের সঙ্গো যুক্ত । আমি তখন 'দিনে-রাতে প্রায় চার-পাঁচ প্যাকেট সিগারেট 
খাই । গুর সম্মানার্থে, আম বাইরে গিয়ে সিগারেট খেতাম বলে, উনি একাঁদন 
প্রায় জোর করেই গুর সামনে আমায় সিগারেট খেতে দিলেন । 

এঁ বাড়িতে আমার ও তাঁর জনা একটি ভৃত্য ছিল, মোটামুটি আমাদের 
ফুট-ফরমাশ খাটার জন্য । উনি প্রায়ই এ ভূতোর হাত দিয়ে মাঁনঅডাঁরে টাকা 
পাঠাতেন। জানলাম যে মাঝে মাঝেই 'িয়মমতো গুনাকে তাঁর মঠ হেড 
কোয়ার্টারে টাকা পাঠাতে হয়। একাদন সকালে সাধুবাবা শিষ্য বাড়িতে বার 
হয়ে গেলে, এ ভূত্যাটি একাঁট মানিঅডরি ফরম দেখিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করে 
যে, এটাতো গুনার মঠের ঠিকানা নয় । তবে এই টাকা উনি কাকে পাঠাচ্ছেন ? 
[ঠিকানা ছিল, ঢাকা গ্রামের এক মাহলার নামে । ব্যাপারটা আমার কাছেও 
একটু অস্বাভাবিক মনে হওয়ায়, ভূত্যাঁটকে অন্য কাজে পাঠিয়ে আমি ঠিকানাটা 
আমার নোট বইয়ে টরকে রাখ । সে ফিরে এলে তাকে বাঁল, এসব নিয়ে তোমার 
আমার মাথা ঘাঁময়ে লাভ কিঃ তোমার কারা সাধুবাবাকে যেরকম ভান্তশ্রদ্ধা 
করে, তাতে এসব নিয়ে তুমি কোন কথা বলেছ শুনলে, হয়তো তোমার চাকুরিই 
থাকবে না। ভূত্য ছেলোট আমায় খুব ভালবাসতো | কেন জাননা, সাধুবাবাকে 
সে একেবারেই পছন্দ করত না। 

যখন আমি সাধূবাবার সঙ্গে খুব অন্তরগ্গ হয়ে গেছি, তখন একদিন 
নারাবলিতে তকে বললাম যে বাবাজী, আপাঁন তো আপনার পবশ্রিম বলবেন 
না, কিন্ত; গত রাতে আমি স্বপ্নে আপনার পবাশ্রম দেখোছি । উনি খুব আশ্চর্ধ 
হয়ে আমায় বলেন, ষাঃ ঠাট্টা করছ ! বলতো আমার পর্বাশ্রম কোথায় ছিল ? 
আম তাঁর পবশ্রমের গ্রাম, পোম্ট অফিস, জেলা ইত্যাঁদ বললে, ডান একটু 


৪0 রইল না মোর, 


থতমত খেয়ে যান এবং বলেন, তোমাকে আমি অত্যন্ত আপন মনে কার ও 
ভালবাসি, তুমি যেন এসব কথা আর কারও কাছে বলো না। আমি তাঁকে অভয় 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, তাহলে বলুন আপনার পর্বাশ্রমের এ মাঁহলাটি কে ? ডান 
অকপটে স্বীকার করেন যে, সেই মাহলা গুনার স্বী। দেশে যে সামান্য জাম- 
জায়গা আছে তার আয় ও গুনার নিজের পাঠানো টাকা দিয়ে তাঁর স্ত্রী দেশের 
সংসার চালান। এরপর থেকে আর কোনদিন এঁ ভৃত্যের হাতে উাঁন কোন মানি- 
অডরি করতে দেননি । 

এ বাঁড়র পাঁরবারের সকলেই, এমনকি মহিলারাও আমাকে খুবই ভাল- 
বাসতেন এবং আদরযত্র করতেন। একদিন দুই বৌদি, আমাকে গোপনে গুদের 
অন্দরমহলে ডেকে নিয়ে গিয়ে, ঠাকুরের ফটো স্পর্শ করিয়ে, আমাকে দিয়ে প্রাতিন্ঞ্া 
কারিয়ে নেন যে, তাঁরা যা বলবেন, তা ষেন কোন কারণেই বাইরে প্রকাশ না পায় । 
আমি একটু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে তাঁরা বলেন যে, আমি যে ঘরে থাকি. 
তার দাঁক্ষণেই পাকা বাথরুমে সকালে তাঁরা ও বাড়ির কুমার মেয়েরা স্নান 
করেন। বাথরুমের উপরে কোন ঢাকনা নেই । স্নানের সময় মানে ভোর 
পাঁচটা কি ছটায়, তাঁরা প্রায়ই দেখেন যে, আমার ঘরের টিনের বেড়ার ও টিনের 
ছাদের ফাঁক দিয়ে দুটো চোখ তাঁদের নগ্ন শরীরের দিকে তাকিয়ে থাকে । তীঁরা 
বুঝতে পেরেছেন যে এটা এঁ সাধূবাবার কাজ, তাঁদের অনুরোধ হল বিষয়টি 
গোপন রেখে আমায় এটা বন্ধ করে দিতে হবে । আম খুব অসোয়ান্তি বোধ 
কার, জিজ্ঞাসা কার যে, ওটা যে আমিই করি না, সেটা বুঝলেন কি করে 2 
তাঁরা বললেন, ওসব আপনি বুঝবেন না। মেয়েরা বেটাছেলের মূখ চোখ 
দেখলেই বুঝতে পারে সে কি রকম । তবুও আম গুদের অনুরোধ কাঁর যে 
আমার পক্ষে এটা নাড়াচাড়া করা বোধ হয় ঠিক হবে না। তাঁরা এটা তাঁদের 
মূল আভভাবককে বললেই ভাল হয় । কিন্তু বৌদিরাও একেবারে নাছোড়বান্দা । 
তাঁরা বললেন যে, তাঁরা যার যার স্বামীর সঙ্গে কথা বলেছেন । তাঁরাও ব্যাপারটা 
আমার হাতে ছেড়ে দিতে বলেছেন, কারণ মূল আঁভভাবক ও তাঁর 'প্রয়জনরা এই 
সাধুবাবার এতই ভভ্ত যে, তাঁরা এটা বিশ্বাস করবেন না, উল্টে বৌমাদের 
গালাগালি করবেন এবং এঁ বাথরুমে স্নান বন্ধ করে দেবেন । বৌঁদিদের সঙ্গে 
যোগ 'দিয়ে তাঁদের দুই অবিবাহিতা ননদও আমাকে একই কথা বলতে লাগলেন । 
আমি এমন একটা স্পর্শকাতর ব্যাপারে হাত দিতে বড়ই দ্িধাগ্রস্ত বোধ করেও, 
বোঁদিদের স্নেহ-ভালবাসার অনুরোধ ফেলে দিতে পারলাম না.। গুদের নিজস্ব 


সোনায় মোড়া দনগদাল ৭১৯ 


ঘরে কোন ভাল রান্নাবান্না হলে, আমায় না দিয়ে খেতেন না। গুরা যে আমায় 
কত ভালবাসতেন, তার আরও নিদর্শন পেয়েছিলাম, ১৯৫৭ সালে ইম্ফল থেকে 
শিলচরে এলে । সেবার বাণী ও টুসুনকে এই বৌদিরা আদর-যত্তর করে একেবারে 
আঁচ্ছর করে তুলেছিলেন । বাণী বলেছিলো, ওদের মতো এত ভাল লোক খুব 
কমই দেখোঁছ। শলচর তোমার কাছে কেন এত প্রিয়, সেটা এবার নূতন করে 
বুঝলাম । কত দিন আগের কথা, সেই স্নেহময়ী স্ন্দর মুখগদলো আজও 
বল্জহল- করে চোখে ভাসে । জানি না, গুরা আজ কে কোথায় আছেন। 
শুনোছ শিলচরে ভূ'ইয়াদের সে স্বর্ণযুগ আর নেই, পাঁরবারটা নানান দিকে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেছে । 
যাহোক, সাধুবাবার গস্পে আবার ফিরে আস । মাঝে-মাঝেই শেষ রাতে 
বা ভোররাতে কখনো-সথনো ঘুম ভেঙ্গে গেলে দেখতাম, সাধুবাবা তাঁর নিজের 
পোশাক বা দণ্ডের পোশাক ইত্যাদি ঠিক ঠাক করছেন বা চোখ বঝজে ধ্যানে 
বসেছেন। বৌদিদের সঙ্গে কথাবাার রাতেই রান্র তিনটা কি সাড়ে তিনটায় 
আমার ঘুম ভেঙ্গে গেলে, আমি ঘুমের ভান করে বিছানায় শুয়ে রইলাম । 
দেখলাম ভোর সাড়ে পাঁচটা নাগাদ, সাধূবাবা আমার লেখার টোবলের উপর 
দাঁড়িয়ে টনের বেড়া ও ছাদ বা চালের ফাঁক দিয়ে এ বাথরুমের দিকে তাকিয়ে 
আছেন । এই ভাবে বেশ কিছুক্ষণ যুবতী ম্ত্ীলোকেদের নগ্নদেহ পরিদর্শন সেরে 
উনি টেবিল থেকে নেমেই দেখেন আমি দাঁড়িয়ে আছি । তিনি আমাকে দেখে 
ভূত দেখার মতো ভাব করে নিজের খাটে এসে বসলে, আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
ওাঁদক 'দিয়ে ি দেখাঁছলেন 2? উনন বললেন, আকাশ কতটা পাঁরকার হলো, 
আমার নিত্য নোমীত্তক কাজ ও বার হবার সময় হলো কিনা ইত্যাঁদ দেখাঁছলাম । 
আমি মিটি মিট হেসে বললাম যে আমাকে এখনও আপাঁন সাঁত্যকারের আপনজন 
করে নিতে পারেন নি, পারলে ওখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে যে নগ্ন সৌন্দর্য আপাঁন 
উপভোগ করেন, তার কিছুটা ভাগ আমাকেও দিতেন । সাধুবাবা সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে তুমি সম্বোধন থেকে একেবারে তুই সম্বোধনে চলে গেলেন, বললেন 
ভাই তোর যে এঁদকে শখ আছে, তাতো কোনদিন বালস নি। তাহলে তোকে 
আমার সঙ্গে আমার বিশেষ বিশেষ শিষ্য বাড়তে নিয়ে যেতাম, দেখাতিস কত 
মজার জানস আছে । এ সব ছেড়ে তখন আর চা, তামাক আর সুপারির ট্যাক্স 
চোরদের পেছনে তোর ছুটতে ইচ্ছে কবত না। যা হোক, আমি সাধুবাবাকে 
আমার কিছুটা প্রলোভনের কপটতা প্রকাশ করে বললুম মহাকবি কালিদাস নাকি 
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একদিন, গাছের একটা ডালে বসে, সেই ডালটাই বোকার মতো কাটতে যাচ্ছিলেন । 
এখন আমি আর আপনিও কি কালিদাস হব? বেড়া আর চালের ফাঁক দিয়ে 
নারীর নগ্মরূপ দেখা অচিরাং বন্ধ করুন। জল অনেক ঘোলা হয়ে গেছে । 
আমার কথাটা রাখুন । সাধুবাবা অনেকক্ষণ চিন্তা করে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কি হয়েছে বলতো ভাইটি ঃ বললাম, সে সব শুনে আর কি হবে ? 
আমাকে যাদ সাঁত্য আপন মনে করেন ও বিশবাস করেন, তবে এ ফাঁক দিয়ে আর 
নারীর নগ্নরূপ দেখবেন না। সাধুবাবা আমার কথা রেখেছিলেন । তিন-চার 
দিন পর এ বৌদিরা পুনরায় আমায় তাঁদের অন্দর মহলে ডেকে নিয়ে জানালেন 
যে আমার ঘরের সেই ফাঁক দিয়ে আর সাধুবাবার চোখ দেখ। যায় না। কিকরে 
আমি ম্যানেজ করলাম এটা তাঁরা জানতে চাইলে বলেছিলাম তা দিয়ে আপনাদের 
প্রয়োজন কি। যা চেয়োছলেন, তাতো হয়েছে, আবার কখনো হলে জানাবেন । 
সেদিন পেটভরে তাঁরা আমায় খুব মিষ্ট খাওয়ালেন । 

এই সময় থেকে সাধুবাবার সব খোলস আমার কাছে একেবারেই খুলে গেল । 
তারপরে, যে কদিন ছিলেন আমার ঘরে, অকপটে নিজের কথা, তাঁদের মঠ ও 
অনাাসব মঠের কথা আমাকে দিনে-রাতে যা বলেছেন, তা প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 
কারণ সে সব কাঁহনী রুঁচহীন ও অশ্লীল । তবে বৌদিদের ধন্যবাদ যে তাঁরা 
আমাকে এঁ বাথরুমের কাজের ভারটা দেওয়ায়, ভারতবর্ষে সাধুর বেশে অসাধু 
একটা সমাজের দিকদর্শন আমার চোখে উন্মুন্ত হল। বস্তুত এ ঘটনা সম্বন্ধে 
আঁম ছিলাম একেবারেই অজ্ঞ । সাধুবাবা যা যা বলেছিলেন, তার অধেকও 
যাঁদ সত্য হয়, তবুও আমায় বলতে হবে যে মামাদের সাঁত্যকারের এবং সৎ সাধু 
সমাজের সুযোগ নিয়ে, কত যে অসাধু সমাজ বা সঙ্ঘ, অবলীলায় কত গভীর 
অন্যায় কাজ করে যাচ্ছে, হাজার হাজার সরল মানুষকে ঠকিয়ে টাকা রোজগার 
করছে তার বাঁঝ ইয়ত্তা নেই। এ সাধুবাবার সঙ্গে দুমাস এক ঘরে বাস করে 
আমার যেন পুহনজন্ম হলো! অনুগ্রহ করে কেউ যেন না ভাবেন যে ভারতের 
সকল সাধ, সন্তদের কথা বলাছ। মুষ্টিমেয় কিছ; সাধুর কথাই বলাছ। আমি 
শরীরী সন্তদাস বাবাজী ও এ রকম আরও বেশ কিছ; ভারত বিখ্যাত সাধু-সম্তদের 
চিনি এবং তাদের সংস্পর্শে এসে নিজেকে ভাগ্যবান-ই মনে করোছি। 

আমাকে এর পরে মাঝে মাঝে উন তাঁর শিষ্য বাড়তে নিয়ে যেতে চাইতেন । 
আমি নানা কাজের অজুহাতে তা এড়িয়ে ষেতাম । আমি তখনও বিয়ে কারনি। 
এই বিয়ের জন্য আমার ও বাণীর তখন তিন-চার বছরের প্রচস্ড লড়াই চলছে। 
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ভূইয়া কনসার্নের' একজন আঁত দায়িত্বশীল কমর্ঁ ধীরেনদার (শ্রীধীরেন সাহা ) 
আমি খুব প্রিয় ছিলাম । আমার মত না নিয়েই আমার ঘরে বসে, হঠাৎ 
ধারেনদা একাদিন সাধুবাবাকে বলে বসলেন যে মহারাজ, আমার এই বারন 
ভাইটি তার 'বিয়ে নিয়ে খুব মুশাকিলে পড়েছে, ওর হাতটা ভাল করে দেখে একটু 
বলুন না, এ'বিয়ে হবে কিনা! সাধূবাবা বললেন, ভোরবেলায় হাতটা খুব 
ভাল দেখা যায়, আগামী কাল ভোরে আমি ওর হাত দেখব, এই বলে ব্যাপারটা 
এঁড়য়ে গিয়ে, ধীরেনদা ঘর থেকে চলে যেতেই, সাধুবাবা আমায় বললেন, এ 
হাত দেখার ফাঁক-জুকি তো আমি তোমার সঙ্গে করতে পাঁর না, তাই একথা 
বললাম । তোমাদের অসৃবিধা কি, সব বিস্তারিতভাবে আজ রাতেই আমাকে 
বলো, আমি সব মূশীকলআসান করে দেব । আম জানালাম যে মূশকিল- 
আসান কিছুই হবে না। আমার বয়স্ক বন্ধু চিলচর কলেজের ইংরেজীর 
প্রফেসর শ্রীবিনোদ দেব, চিঠি লিখে তখনকার একজন ভারতাবখ্যাত জ্যোতিষীর 
কাছে আমাকে কলকাতায় পাঠিয়োছিলেন। 'তাঁন আমার কৃদ্ঠি, হাত, কপাল 
দেখে ও বাণীর চেহারার বর্ণনা ও হাতের লেখা ইত্যাদি দেখে, অনেক অঙ্ক কষে, 
আমায় বলে দিয়েছিলেন ষে গ্রহ নক্ষত্র ইত্যাদি আমাদের এতই বিপক্ষে যে এ বিয়ে 
কিছুতেই হবার নয়। আমি তাঁকে বলেছিলাম যে পুরুষাকার দিয়ে এঁ গ্রহ- 
নক্ষত্রের বাধা-বিঘ্ন আতিক্রম করা যায় না? উাঁন বলেছিলেন, তুমি বিনোদের 
বন্ধু বলেই বলছি, এতটুক আশা থাকলেও আমি তোমাকে উৎসাহিত করতাম । 
এ বিয়ে হতে পারে না। তুমি এর পেছনে ঘুরে চাকুরি ও স্বাস্ছ্যের ক্ষাত 
করো না। 

দব শুনে সাধ্বাবা বললেন, আমাদের হাতে এমন জিনিস আছে যা দিয়ে 
গ্রহ-নক্ষত্রের স্থান পর্যন্ত পাঁরবর্তন করে দেয়া যায় । তুমি আজ রাতে পাঁরুকার 
করে সব খুলে বলবে । সেই রাতে অনেকক্ষণ জেগে থেকে সাধূবাবা আমাদের 
কাহিনী শুনলেন । আমি কোন কিছুর আশা নিয়ে তাঁকে কিছু বলিনি । উনি 
জোর করাতেই বলেছি । বলোঁছ বাণীর বাবা-মা এবং বাঁড়র প্রায় সকলেই এই 
বিয়ের বিরোধী । কিশোরগঞ্জ শহরে ও তার বাইরে বাণীর বাবার অন্তরঙ্গ বন্ধ বা 
কংগ্রেসী বন্ধু কেউ তাঁকে রাজি করাতে পারেনাঁন ! হয়তো গুদের পারবার 
আমাদের চাইতে বেশ? ধনী ও সম্মানীয় বলেই, তাঁরা এ বিয়ের বিরোধী । 

সাধুবাবা শুনে বললেন, “কুছ পরোয়া নেই, সব ঠিক হো যায়গা ।” আমি 
বললাম, আম ওসব কথায় বিশ্বাসী নই, কি করে “সব ঠিক হো যায়গা” আমাকে 
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খুলে বলতে হবে । উন বলেন, তোমাকে শুধু একটা কাজ করতে হবে। 
আমাদের মঠে আমার হাত দিয়ে একশত টাকা পাঠাতে হবে । আর আমার ফি 
একশত টাকা তোমার নিকট থেকে নেব না, কিন্তু মঠকে জানাব, আম পেয়েছি । 
তোমাদের কিশোরগঞ্জে ও যশোদলে আমাদের বহু শিষ্য আছে । মঠের অনুমাতি 
নিয়ে আমাকে সেখানে যেতে হবে। তুমি বাণীদের বাঁড়র সকলের নাম, 
আনুমানিক বয়েস, তারা কে কি করে, অদূর অতাঁতে কেউ মারা গিয়ে থাকলে 
তার বা তাদের সকলের বিস্তারিত বর্ণনা, বাণীর কাকা ও জেঠা থাকলে সেই 
বাঁড়র সকলের বিস্তারত বর্ণনা এবং আশেপাশের প্রাতিবেশীদের সকলের বিবরণ 
ইত্যাঁদ 'নর্ভলরূপে আমাকে একাটি নোট বই-এ লিখে দেবে । তারপর দেখো, 
আমার দাওয়াই-এ তোমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে মেয়েকে তোমার সঙ্গে বিয়ে দেবে । 
আমি সাধুবাবাকে বলেছিলাম, বাণীর বাবা অত্যন্ত শন্ত মানুষ, প্রায় নাঁন্তক | 
তাঁকে ধর্মের ভূজুংভাজং দিয়ে ভয় পাওয়ানো এত সহজ নয়। "তানি ঠাকুর 
রামরুষ্ণকে হাস্ট্রীরয়ার রুগী বলেন। সাধুবাবা জবাব দিলেন, তুমি থামতো 
বাবা। এরকম কত কেস করলাম, কত নান্তককে ঘোর আগ্ভক করে ছেড়ে 
দিলাম । তুঁম আমার উপর একটু বিশবাস আর ভরসা রাখো । আঁম কথা 
দিচ্ছি একাজ করবই করব, না পারলে মঠে পাঠানো তোমার একশত টাকা আমার 
নিজস্ব রোজগার থেকে তোমায় 'ফাঁরয়ে দেব, নয়তো সাধ্গার ছেড়ে দেব । 
আমি তোমাকে অতান্ত ভালবাসি ও নিজের মায়ের পেটের ভাই-এর মতো দেখি 
বলেই, যেমন করে পারি, এটা আমি করবই করব । বাণাঁর মা, ঠাকুমা আর 
আত্মীয়স্বজনরা ভয়ে থরথর করে কে পে বাণীর বাবাকে জোর করে রাজ করাবে । 
সাধুবাবার কথাগুলো যে আন্তরিক সেটা আম 'িম্বাস করোছিলাম এবং ভাল 
করে চিন্তা করে এটাও আমার মনে হয়োছিল, আমাদের কুসংস্কারে ভরা সামাজিক 
মানসিকতায় সাধুবাবা হয়তো সফল হতেও পারেন ! কিন্ত ধর্ম ও কুসংস্কারে, 
ছল-চাতুরী দিয়ে জীবনের সব চাইতে বড় ঘটনাকে মসীলিপ্ত করতে কিছুতেই 
_আমার মন চাইল না। তাই ও পথে আর গেলাম না। আজ এতাঁদন পর 
সাধুবাবাজী হয়তো আর বেচে নেই । ১৯৪৫--৫৪ সালে, যেখানে সাধুবাবার 
মঠ, সেখানে সরকার কাজে বহুবার আমাকে যেতে হয়েছে, কিন্ত; তার মঠের নাম 
জানলেও সেখানে তান কি নামে পাঁরাঁচিত ছিলেন সেটা আর আমার মনে ছিল 
না, তাই খোঁজ করতে পারাঁন। দেশভাগের লঙ্কাকাণ্ডে, আমার বৃদ্ধ পিতামাতা 
যখন ১৯৫১ সালে, কিশোরগঞ্জ ছেড়ে চিরাদনের মত আমার কাছে চলে আসেন, 
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তখন বহু আসবাব পন্ত ও আমার বই-খাতা-নে।টবই ইত্যাদি ওখানে ফেলে আসতে 
বাধ্য হন। হয়তো সেগুলোর কোনটার মধ্যে বাবাজীর বিবরণ লেখা ছল। 
সাধ্‌বাবার সঙ্গে যখন শিলচরে সাক্ষাৎ হয়, তখন তার বয়েস ছিল ৪০ থেকে 
৪৫-এর মধ্যে । অনেক দোষ ব্রুটি থাকলেও সরলতার মহৎ গুণাঁট ছল তার 

মধ্যে । তাই সাধবাবাকে সাত্য ভালবেসে ফেলোছলাম ! 

শিলচরে থাকাকালীন মারক্‌সিস্ট বই ও রচনা পড়াশুনো করতাম এবং মাঝে 
মাঝে কম্যনিষ্ট পার্টি আিসেও যেতাম । সেখানে অনেক নেতার মধ্য আঁচিন্তয 
ভট্রাচার্ষের সঙ্গেও ভাল পারচয় হয়েছিল। পরে তান আসাম স্টেট পার্টর 
জেনারেল সেক্রেটারি হয়েছিলেন । কিন্তু যার জন্য এসব কথা লেখা তান 
হচ্ছেন কমরেড ইরাবত বা এরাবত সং । শুনেছিলাম, তিনিই ছিলেন মাঁণপুরের 
কম্যনিস্ট পার্টির প্রাতিষ্ঠাতা। শিলচর পার্ট আঁপসে তাঁর সঙ্গে পরিচয় 
হয়। ইম্ফলে আমার ভগ্রপাতি ফণীন্দ্র দাসের সঙ্গেও তাঁর পাঁরিয় ছল । প্রায় 
এক মাস তিনি সে সময় শিলচরে ছিলেন । প্রত্যহই সকালে আমার বাসায় এসে 
চা খেতেন ও নানা বিষয়ে আলোচনা করতেন । “এডগার স্নো-র বখ্যাত 
“রেড স্টার ওভার চায়না” বইখানা আমায় পড়তে 1দয়েছিলেন, আর ফেরৎ নেনান। 
১৯১৪১ সালে চীনের কম্যনিস্টরা ক্ষমতায় এলে তাদের এবং তাদের কাজ-কারবার 
বোঝার পক্ষে এ বইখানাই ছিল তখন পাথবীর শ্রেষ্ঠ বই । ১৯৫৭ সালে ইম্ফলে 
বেড়াতে গিয়ে পুলিশ আফসার ভাগ্নে চাণুর কাছে ইরাবত সং-এর খোভ্ত করে 
জানতে পার যে ১১৪৮/৪৯ সালে ভারত সরকার কম্যুনিস্ট পাঁ্টকে বে-আইান 
ঘোষণা করলে, ইরাবত সং বাময়ি পালিয়ে যান এবং আণ্ডারগ্রাউন্ডে থাকা 
অবস্থায়ই অসুদ্থ হয়ে মারা যান। এমন ধার, দ্ছির, অম।য়ক ও স[ন্দর চারত্রের 
কমরেড আমি খুব কমই দেখোঁছি। 

১৯৪৬ সালে, আমাদের শিলচরের সুপারিনটেণ্ডে্ট আফস-কমাঁরা গ্রিক 
করল সেবার সকলে মিলে ভাল করে সরস্বতী পূজো করবে । আমার সঙ্গে 
পরামর্শ করে ধারেন চন্দই আসলে সকলকে উস্কে দিল। পৃজোতে এক 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করা উচিৎ, কিন্তু ভাল গান গাইতে পারে বা নাচতে পারে 
এমন কাউকে পাওয়া গেল না। এদিকে আমাদের হাতে এমন টাকা ছিল না যে, 
ঢাকা বা কলকাতা থেকে আর্টিস্ট নিয়ে যেতে পার । অনেক ভেবে চিন্তে আম 
কিশোরগঞ্জে এসে, আমার বোন হেনাকে গানের জন্য এবং খনা ও মঞ্জুকে নৃত্যের 
জন্য নিয়ে গেলাম । তিনজনই অনুষ্ঠানে, বিশেষভাবে হেনা বহ; প্রাইজ [নয়ে 
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এলো । এই অনুষ্ঠান শিলচরে বেশ নাম করোছিল। আম তিন বোনকেই 
উপহার স্বর্প হাফলং বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলাম । এর পর্বে ওরা বাড়ি 
ছেড়ে এতো দূরে আর কোথাও যায়ান, পাহাড়-পর্বত দেখোন। একটা কথা 
মনে পড়লে এখনও আমাদের সকলের খুব হাঁসি পায়। কিশোরগঞ্জ থেকে 
রাক্রিতে আমরা সুরমা মেলে শিলচর রওনা হয়েছিলাম । সকালের দিকে গাঁড় 
শিলচর পৌছুবার পূর্বে, চারাঁদকের পাহাড় দেখে মঞ্জু আমাকে "জিজ্ঞাসা 
করেছিল, "দাদা, আমরা ি ভারতবর্ষের বাইরে চলে এসেছি 2 

১৯৪৫-৪৬ সালে. ভারতে ইংরেজ আমলের শেষ 'নবাচনে পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহরু সারাদেশে “হ্যারকেন” ট্টর করে বৌড়য়েছিলেন। উন শিলচর 
পেশছুবার পূর্বে ভারত সরকারের একটি গোপন সাকুলার আমাদেস সুপারের 
আঁপিসে পৌছায় । তাতে যেকোন সরকার কর্মচাঁরকে রাজনৈতিক সভা- 
সামাততে যোগ দেওয়া 'নাষন্ধ করে দেয়া হয় । আমাদের সুপার ?ছিলেন ধুব 
ভীতু প্ররুতির লোক। 'তাঁন ভয় পেয়েছিলেন যে আম ও চন্দ নেহরুর সভায় 
যাবই এবং তাতে তাঁকেও বিপদে পড়তে হবে । সভার সময় ছিল বেলা দুটোয় । 
উনি বেলা ১২টা থেকে আমাকে ও চন্দকে তাঁর আঁপিসে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে, তাঁর 
টেবিলেই একটা বাজে কাজ দিয়ে অমাদের আটকে রাখলেন । ওদিকে, আমরা 
দুজনই বেলা ১টা থেকে ১।।টার মধো, একটু আগে-পরে, প্ররাতির ডাকের দোহাই 
দিয়ে, নিকটচ্ছ এক বাঁড় থেকে কাপড় নিয়ে মাথায় পটকা বেধে, নেহরুজীর 
সভায় যোগ দিলাম ! বিকাল পাঁচটায় উনি হাইলাকান্দি যাবেন শুনলাম । 
স্খোনে মোটর গাড়িতে যেতে আমাদের “প্রেমতলার' বাসার সামনের রাস্তা দিয়েই 
তাঁকে যেতে হবে। তাই আমরা দুজনই আগে ভাগে দোতালার সামনের বারান্দায় 
চেয়ার নয়ে বসে পড়লাম। ক্রমে ক্রমে প্রতিবেশীদের ভয়ানক ভীড় হলো । 
ডেপুটি পোস্টম। স্টারের সমস্ত পারবার তখন আমাদের এঁ বারান্দায় ! অন্যাদকে 
বিরান্তর চোখে চন্দ আমার দিকে বার বার তাকাচ্ছে। আমি আর ক কার, 
আকাশের দিকে চিল-টঢিল দেখছি । কিছুক্ষণ পরে নেহরুজীর গাড়ির কনভয় 
আমাদের বাঁদক থেকে এলো ডানাঁদকে যাবে । আমাদের বাঁড় পার হতেই, 
কয়েকটি বালক রাস্তার পাশে দাঁড়য়ে লাল পতাকা হাতে, স্লোগান তুলল, 
“কমদ্যনিস্ট পার্টি--জিন্দাবাদ” : নেহরুজীকে দেখলাম তিনি গাঁড় থামিয়ে 
বাইরে নেমে গেলেন এবং তাঁর গাড়ির বনেটে যে কংগ্রেস পতাকা লাগানো ছিল 
সেটা খুলে নিলেন। উত্ত বালকেরা তখনও ঠিক বুঝতে পারোন কি হচ্ছে। 
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নেহরুজী কংগ্রেস পতাকা নিয়ে তাদের 'দিকে যেতেই তারা দৌড়ে গিয়ে বাঁদকের 
মাঠে নেমে গেল। পেছনে পেছনে নেহরুজও ছ্টছেন, ছুটছেন তাঁর পেছনে 
চ্ছানীয় কংগ্রেসীরা । নেহরঃজণ একটি বালককে ধরে, তার হাত থেকে লাল 
পতাকা কেড়ে নিয়ে, কংগ্রেস পতাকা দিয়ে বললেন, বলো, “বন্দে মাতরম । 
ছেলোটিও সুবোধ বালকের মতো সেই শ্লোগান দিল। নেহরুজী ও অন্য 
কংগ্রেসীরাও গাঁড়তে ফিরে এসে হাইলাকান্দি রওনা হয়ে গেলেন । 

পণ্ডিতজী একটু মেজাজ মানুষই ছিলেন । এ একই যান্ধায় আসাম থেকে 
ফেরার পথে তিনি সূরম্য মেলে কিশোরগঞ্জের উপর দিয়ে যাচ্ছিলেন । এই 
সুযোগে কিশোরগঞ্জের কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ রেল স্টেশনেই তাঁকে সম্বর্ধনা জানাবার 
আয়োজন করেন । অন্যদিকে মান্র কয়েক বছর পর্বে বাঙ্গালি শিষ্পপতি ও 
হাওড়ার দাসনগরের' প্রতিষ্ঠাতা প্রয়াত আলমোহন দাস কিশোরগঞ্জে একটা 
সুগার মিল প্রাতষ্ঠা করোছিলেন। অতবড় মহকুমায় সেটাই ছিল একমাত্র 
ইনূডাস্া্রি। তার ম্যানেজার একট হামবাগ গোছের লোক ছিলেন । নিজেকে 
1ানজেই “কেউকেটা” মনে করতেন । লোকে হেসে বলতো 98. টব. 2.5. ( অর্থাৎ 
বিলেত না গিয়েও সাহেব । শিলচর কলেজেও এমাঁন একজন 9. বি. ও. 5. 
ছিলেন। সেখানে আমার সমসাময়িক যাঁরা বেচে আছেন, তাঁরা অশাকারি 
চিনতে পারবেন । ) যাহোক, কিশোরগঞ্জের এ সৃগগার মিলের ম্যানেজার ভাবলেন, 
পাণ্ডিতজীকে কংগ্রেস থেকে সম্বর্ধনা দেবে তো, 1তাঁনই বা কম যান কিসে ' 
তিনিও মিলের সাঙ্গোপাঙ্গোদের নিয়ে কংগ্রেসীদের চাইতেও সন্দর ও বড় ফুলের 
মালা নিয়ে রাত্রি বারোটা/সাড়ে বারোটায় কিশোরগঞ্জ রেল স্টেশনের প্ল্যাটফরমে 
গিয়ে দাঁড়ালেন । অনুমান রান্র একটা ?ক দেড়টায় স:রম্য মেল স্টেশনে 
পেশছুলে, কংগ্রেস কতৃপক্ষ অনেক কায়দা-কসরৎ করে ক।মরার দরজা খোলালে, 
কংগ্রেপীদের পেছনে ফেলে, উন্ত সুগার মল ম্যানেজার 'আইয়ে পণশ্ডিতজী 
আইয়ে” বলে মালা হাতে কামরায় উঠতে গেলে, পশ্ডিতজ? রেগে গিয়ে, তুম্‌ 
কোন হ্যায় বেতমিজ, নিকাল যাও” ওই রকম কিছ: বলে, প্রায় ধাকা দিয়েই 
কামরা থেকে ম্যানেজার বাহাদুরকে নামিয়ে দেন। ্ল্যাটফরমের উপরে দাঁড়ানো 
হাজার লোকের চোখের উপর তার প্রোস্টজ একেবারে ধূঁলসাং হয়ে যায়। 
তারপরই তিনি খোঁজ করেন ওখানে স্থানীয় কংগ্রেসের কেউ আছেন কিনা । 
ডাঃ প্রফুল্ল বীর তখন এগিয়ে গিয়ে নিজের পাঁরচয় দেন এবং কন্যা বাণী তাঁর 
গলায় ফুলের মালা পাঁরয়ে দেয় । তখনও পাঁণ্ডতজী উন্ত বেতমিজ কর্মের জন্য 
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রাগে গজগজ করতে করতে ডাঃ বীরকে দুচার কথা বলে উপাস্থিত জনতাকে 
আগামী নিব্চিন সম্বন্ধে চার-পাঁচ মানিট কামরার দরজায় দাঁড়িয়েই বন্তুতা দিয়ে 
দরজা বন্ধ করে দেন। এই কাহিনী বাণীর নিকট থেকে শোনা । আর ৪৫ 
বছর পর বাণীর খুড়তুতো বোন রেখা, এই কাঁহনী লেখার সময় এটা স্মরণ 
কাঁরয়ে দেয় । আরও শুনেছিলাম নেহরুজীর কিছ আগে বা পরে কায়েদে 
আজম মহম্মদ আল জিন্নাও এ কিশোরগঞ্জ রেল স্টেশনে গাড়ির কামরার দরজায় 
দাঁড়য়েই আগামী নিবচিনে হাজার হাজার জনতার কাছে, তাঁর বন্তব্যও রেখে 
গিয়োছলেন। ১৯৪৭-এ দেশ ভাগের পূর্বে, ১৯৪৬-এ এ দুই মহান গ্রহ বা 
বিগ্রহের বা দেশ ভাগের দুই রুপকারের কিশোরগঞ্জে উপস্থিতি, এখনো আমার 
মনে যেন কাকতালীয় বলে মনে হয়। 

জওহরলাল নেহরুর মেজাজ সম্বন্ধে আরও কয়েকটি ঘটনা মনে পড়ে গেল । 
কুঁমল্লা রেল স্টেশনে দিনের বেলায় গাঁড় গিয়ে থামলে, ডান যে কামরায় 
বসৌছলেন, তার জানালা দিয়ে ছু যুবক কালো পতাকা দেখালে, তিনি লাফ 
দিয়ে প্ল্যাটফরমে নেমে এ ক।লো পতাকাবাহনদের দিকে ছুটে গেলে, ওরা দৌঁড়ে 
পালিয়ে ঘায়। কাহিনীটা খবরের কাগজে পড়েছিলাম । 

১৯৩৮/৩১ সালে যখন আশুতোষ কলেজে পাড়, তখন রিপন ( বর্তমানে 
সরেন্দ্রনাথ ) কলেজের ছাত্র, কিশোরগঞ্জের প্রিয় বন্ধু কারঙ্কার বাঁড়র' মাঁণর 
আহ্বানে ওয়োলংটন স্কোয়ারে একটি স্বদেশী মেলা দেখতে গিয়েছিলাম 
দুপুরে । হঠাৎ লক্ষ্য করলাম নেহরুজী কিছ কংগ্রেসী কমর্৯ পাঁরবৃত হয়ে, 
খুব দ্রুতগাঁততে সাজানো স্টলগুলে। ঘুরে ঘুরে দেখছেন আর এটা ওটা জিজ্ঞাসা 
করছেন। আমি আর মাঁণও তাঁর পিছু পিছ ঘুরছিলাম। সামান্য সময়ের 
মধ্যে যখন উনি সেই “মেলা পাঁরদর্শন' শেষ করে, ডাঃ বিধান চন্দ্র রায়ের বাড়ির 
উল্টো দিকের পাকেরি গেটের কাছে পেৌীচেছেন, তখন এক ভদ্রলোক নেহরুজীর 
গলায় ফুলের মালা পরাতে গেলে, তাকে এক ধাকায় প্রায় ফেলে দিয়ে তিনি 
গট্গও করে রাস্তা পার হয়ে গিয়ে ডঃ রায়ের বাড়তে প্রবেশ করে গেলেন। 
ভদ্রলোক যখন জামা-ক।পড়ের ধুলো ঝাড়ছেন, তখন তাকে জিজ্ঞাসা করে 
জেনোছলাম যে উাঁন একজন প্রেসফটোগ্রাফার । সেই পুরানো 'দিনের ক্যামেরা, 
একপাশে তিন-পায়া স্ট্যান্ডের উপর বাঁসয়ে, নেহরুজীকে মালা পাঁরিয়ে দুতিন 
সেকেন্ড একটু দাঁড়াতে বলতে গিয়োছলেন, ফটো তোলার সুযোগ দিতে । হায়, 
প্রেস! ভারতীয় প্রেসের এ দূর্গাত আজও ঘোচোন । 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ৭১ 


১৯৪৫ কি ১৯৪৬ সালের গোড়ার দিকে, আমাদের শিলচরের সুপার 
সাহেব, হঠাৎ আমাকে একদিন তাঁর আপিসে ডেকে খুব অনুরোধের সুরে 
বললেন, মিঃ রায় জানেন এখন পর্যন্ত কাতলীচাড়া চা-বাগান আমাদের কোন 
আফসার পাঁরদর্শন করেনান । এটা আমাদের খুবই ডিসক্রেডিট্‌। কাংলীচাড়ায় 
একটা রেঞ্জ খোলা হয়েছে কিন্তু কলকাতা আপিস থেকে কোন আঁফসারকে 
ওথানে পাঠাতে পারছে না। এ পর্যন্ত দুজনকে পোস্ট করা হয়েছিল, তারা 
কাজে যোগ দেয়নি । আপাঁন তো দূরগম্য জায়গায় যেতে খুব ভালবাসেন । 
একটু কষ্ট করে একবার গিয়ে দেখে আসুন, বাগানটা কি করছে, একসাইজের 
সব ফরম্যালিটিজ ওদের বুঝিয়ে শুনিয়ে আসুন । 

শিলচরের সুপার ঠিক আমার ডাইরেকট বস্‌ ছিলেন না। আমি ছিলাম 
প্রভেন্টিভ ইনস্পেক্তার। আমার বস্‌ থাকতেন ঢাকায় আসিস্টেশ্ট 
কালেকটার । তাই এই অনুরোধ করে বলা । আমাকে ও'নার কোনভাবে ব্যবহার 
করা আমার বস্‌ পছন্দ করতেন না। তান ঢাকা থেকে কখনো-সখনো শিলচরে 
এলে শিলচরের সুপারকে আমার সামনেই একথা বলে যেতেন । 

যাহোক, আম কাংলীচাড়া যেতে রাজী হয়ে খোঁজ 'নয়ে জানলাম সে 
জায়গাটা (যতদ্‌র মনে পড়ে) শিলচর থেকে ষাট-সন্তুর মাইল দরে লুসাই 
পাহাড়ের পাদদেশে । কাটাখাল রেল জংশনে গাঁড় বদল করে হাইলাকান্দি 
হয়ে লালাঘাট টারামনাস স্টেশনে নামতে হয় । সেখান থেকে অনেকটা বাসে 
গিয়ে কাংলীচাড়া বাজার ও থানা । কিন্তু চা বাগান পাহাড় পথে আরও সাত- 
আট মাইল রাস্তা নদীপথে অথবা পায়দল বা সাইকেলে যেতে হয় । যাহোক 
এক সকালে, শিলচর থেকে সাইকেল ও অস্প জামা-কাপড় ইত্যাদি 'নয়ে ট্রেনে 
রওনা হয়ে কাংলণচাড়া ডাকবাধলোয় যখন পৌীছুলাম তখন বেলা প্রায় চার- 
পাঁচটা । ডাকবাংলোয় প্রবেশ করে দৌথ বারান্দার ডেক্‌ চেয়ারে কেন্দ্রীয় শুল্ক 
বিভাগের ইন্সপেক্টরের পোশাক পরে এক রাম খোকা” বসে আছে । ভদ্রলোক 
লম্বায় পাঁচ ফুট কিনা সন্দেহ, বুকের ছাতি বোধ হয় তিরিশ ইণ্ি। যে ক্রুস্‌বেন্টটা 
পরেছেন তার শেষ ফুটোয় হুক ঢোকালেও সামনে টানলে আরও বোধ হয় তিন- 
চার ইণ্ি লুজ হয়ে আসতো । আমার পারিচয় পেয়েতো ভদ্রলোক মহাখাঁশ। 
তান ছিলেন মুসলমান । সিলেটের কোথাও বাঁড়। কলক!তা থেকে 
আযাপয়েপ্টমেপ্ট ও পোস্টিং অভাঁর নিয়ে সোজা সোঁদনই আমার একটু পূর্বেই 
ওখানে পৌঁচেছেন। তাঁর যে শিলচরের সুপারের সঙ্গে দেখা করে আসা প্রয়োজন 


৮০ রইল না মোর 


ছিল, এটা বোঝেন নি বা কলকাতার আপিস থেকে কেউ তা বলেও দেনান। 
বললেন, আপনার সঙ্গেই িলচর 'গয়ে সুপারের সঙ্গে দেখা করে আসব । 
ভদ্রলোকের নামটা আজ আর কিছুতেই মনে পড়ছে না। তবে নামের শেষ 
শব্দ “রহমান” এটুকু মনে পড়ছে । আমার সঙ্গে আমার পিয়ন না থাকায় এবং 
ডাকবাংধলোর চৌকিদার রান্না করে দেবে কিনা সে সংশয় থাকায়, আম রাতের ও 
পরের দিন সকালের জন্য হাটবাজারের একটা দোকান থেকে চি'ড়ে আর গুড় 
কিনে নিই। এরপর থানায় গিয়ে ও. সি-র সঙ্গে পাঁরচয় করে, স্থানীয় কিছু 
খবরাখবর 'নয়ে ডাকবাংলোতে পৌছাই । ও সি. অবশ্যই আমাকে চা-বিস্ক্ট 
খাইয়েছিলেন। 

রহমান সায়েব আম।য় বললেন, পিয়ন-টিয়ন কবে পাব, এই ভয়ে তাঁর মা. 
তাঁদের বাঁড়র এক পুরানো "বিশ্বস্ত ভূত্যকে তাঁর সঙ্গে দিয়ে দিয়েছেন। এই বলে, 
বড় মিঞা” বলে হাকি দিতেই, মাঝবয়সী একটি ভূত্য রান্না ঘর থেকে বারান্দায় 
এসে দাঁড়ালে, আমার অনুমাত না নিয়েই রহমান সায়েব তাকে বললেন, এই 
ভদ্রলোক আমাদেরই একজন পুরানো আফসার, উনিও আমার সঙ্গে খাবেন। 
“জী হুজুর বলে ভৃত্য চলে গেলে, রহমান সায়েব আমায় বললেন, বাড়ি থেকে 
রওনা হবার সময় তার ম৷ তাঁকে একটা 'মোরগা'১ দিয়ে দিয়েছেন। আম ভাবলাম, 
একেই বলে ভাগ্য! কোথায় চিড্রেগুড়ের ডিনার খেয়ে রাত কাটাব, সেখানে 
একেবারে মূরাঁগর মাংস-ভাত । রহমান মনে হয় খুব দিলদরিয়া মানুষ ছিলেন। 
আমাকে বললেন, আমরা যখন সেপ্টাল একসাইজ কাঁমউনাটির লোক, তবে দুজন 
দুঘরে থাকব কেন? বলেই আমার সাহায্যে তাঁর ঘরের খাটটা আমার ঘরে নিয়ে 
এসে নিজের বিছানা ঠিক করে নিলেন। আমারটাও আম করে নিলাম । 
শীতকাল, সূর্য ডুবে যেতেই প্রচণ্ড শীত লাগলো । চৌকিদারের নিকট থেকে 
আমরা দুটো করে কম্বল চেয়ে নিয়েছিলাম । সে আবার তার ম্ব্রীর অসুস্থতার 
অজুহাতে সন্ধ্যের পূর্বেই তার গ্রামের বাঁড়তে চলে গিয়োছিল। থানার ও. ?স 
আমায় অবশ্য সাবধান করে দিয়েছিলেন রাতে কোথাও না বার হতে । কারণ 
মাঝে মাঝেই নাক বাঘ বার হচ্ছে। ডাকবাংলোর তিন দিকেই পাহাড় ও জঙ্গল। 
দুতিন ফারলংএর পাঁরাঁধর মধ্যে কোন জনবসাতি নেই। সুতরাং সন্ধ্যার 
অন্ধকার নামতেই আম বহমান সায়েবকে নিয়ে ঘরে চলে গেলাম । তাঁর ভূতা 
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“বড় মিঞা"কেও ডেকে বলে দিলাম রান্না ঘরের দরজা বন্ধ করে রাখতে আর 
অন্ধকারে উঠোন পার হয়ে আমাদের ঘরে আসতে বড় মোমবাতি বা পাটকাঠির 
মশাল জালিয়ে চলাফেরা করতে ॥ রান্না শেষ হতে বিলম্ব জেনে রহমান সায়েব 
তাঁর সুটকেশ থেকে একটা “আড় বাঁশি” বার করে বললেন, এটা শিখাঁছ । 
আম বললাম ফেটুকু শিখেছেন তাই শোনান। দেখলাম একটু কাঁচা হলেও 
মোটামুটি শিখেছেন । আমাকে গানের কথা জিজ্ঞাসা করলে বললাম, প্রায় 
ছেড়ে দিয়েছি, তবু দু-একখানা গাইতে হল। ঘরের কাঁচের জানালা 'দিয়ে 
দেখলাম বাইরে যেন জ্যোৎস্নার বন্য বয়ে চলেছে । চারাঁদক 'নরব নন্তষ্ধ। 
এক নাগাড়ে কত রকম ঝ"ঁঝ* পোকা ডেকে চলেছে । মাঝে মাঝে রাত-জাগা 
কোন পাঁখর ডাকও কানে ভেসে আসছে । কম্বল শরারে চাপিয়ে বারান্দার 
ডেক চেয়ারে বসতে পারলে, পাহাড় জঙ্গল ও জ্যোৎস্নার এই মিশ্রিত অপরূপ 
শোভা আরও বেশি করে উপভোগ করতে পারতাম । কিন্তু বাঘের ভয়ে তার 
উপায় নেই। শশিলচর বা আসামের জ্যোৎসনাস্নাত পাহাড়-জঙ্গলের এই সুন্দর 
রুপ আমাকে বড়ই আকর্ষণ করত । তাই ব্দাল হয়ে বাংলাদেশে চলে আসার 
সময় মনে বড়ই কন্ট পেয়েছিলাম। ঘরে কাঁচের জানালায় কোন শিক ছিলনা 
বলে সেগুলোও খোলা রাখার উপায় ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরেই ড় মিঞা” ঘরে খাবার নিয়ে এলো । গরম গরম মাংস, 
ভাত, ডাল, ভাঁজ ইত্যাদি খেয়ে যার যার বিছানায় শুয়ে নানা গণ্প করতে 
করতে মোমবাতি 'নাভয়ে একসময় ঘুমিয়ে পড়লাম । 

গভীর রাতে একটা দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙ্গে গেল। প্রচণ্ড শীতে ডবল 
কম্বল দিয়ে নাক মুখ ঢেকে শুয়োছিলাম । মনে হল আমার বুকের উপর একটা 
কিছু ভারী ?জনিস চেপে আছে । স্বপ্নের ঘোর তখনও কাটোনি, অবস্থাটা ভাল 
করে বুঝতে চেষ্টা করাছি। ওদিকে আমার শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে । 
আমাদের চারাঁদকের জনমানবহাঁন ডাকবাধলোর ভয়ানক অভিজ্ঞতার কথা কিছ? 
কিছু আমার জানা ছিল । সে সব মনে হতেই ?শউরে উঠলাম । কিন্তু পাশের 
খাটে রহমান সাহেব শুয়ে আছে মনে পড়তে সাহস ফিরে এলো । স্পন্ট বুঝতে 
পারছি আমার বুকের উপর কিছ একটা চেপে পড়ে আছে । দুহাতে একটা 
প্রচণ্ড ধাকা মেবে বুকের উপর চাপা ভারী জিনিসটাকে মেঝেতে ফেলে দিয়েই 
বালিশের পাশ থেকে উর্চলাইট টেনে নিয়ে জালিয়ে দোখ, কম্বলে মোড়া রহম।ন 
সাহেব । “কি হলো আপনার ?* জিজ্ঞাসা করতে, কোনও রকমে রহমান সাহেব 

রর. ৬ 


৮২ রইল নামোয 


বললেন “বাঘা (মানে বাঘ )। বাঘ? ভাবাছ কোথায় বাঘ ? তার তো নাম- 
গন্ধও নেই । এমন সময় ডাকবাংলোর ঠিক বাইরেই বাঘের একটা প্রচণ্ড গর্জনে 
মনে হল যেন আমাদের ঘরের সব দরজা জানালা কে'পে উঠল। এাদকে রহমান 
সাহেব ইআল্লা-বিসমিল্লা” বলে বোধ হয় অন্ঞান হয়ে গেলেন। আমি টর্টটা 
নাভয়ে দিয়ে ভাবাছি, এ অবস্থায় ক করব । এর মধ্যেই বাঘের আরও দুশতন 
বার গর্জন শোনা গেল, তবে আওয়াজটা মনে হল সামান্য দরে । সে এক 
ভয়ঙ্কর পরাগ্িতি। আম টর্ট নাবয়ে খাটে বসে আছি। জানালায় শিক 
নেই বলে জানালা খুলে টর্চের আলো বাইরে ফেলতেও সাহস পাচ্ছি না। 
ডাকবাংলোর বারান্দায় বাঘ উঠে, গোঁ গোঁ করে দরজা খামচে গেছে এমন কাহনীও 
জানা ছিল। যাহোক কয়েক মিনিট পর পুনরায় বাঘের গজন বেশ দূর থেকেই 
এলো । মনে হলো বাঘ তার কোন গন্তব্যদ্থানে যাচ্ছে। আরও কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করে যখন আর কোন গর্জন শোনা গেল না, তখন সাহস করে টোবিলে 
রাখা মোমবাতি জবালিয়ে দিলাম । দেখলাম রহমান সাহেব একই অবস্থায় 
মেঝেতে পড়ে আছেন। ডাকতে সাড়া দিলেন । যাক তবু ভাল যে জ্ঞান হারানান । 
আমি ঘরের দরজা খুলে সামান্য ফাঁক করে চেশচয়ে “বড় মিঞা'কে ডেকে তার 
সাড়া পেয়ে বললুম, পাটকাঠির মশাল জেলে একবার আমাদের ঘরে আসতে । 
সে এলে, আমরা দুজনে রহমান সাহেবকে উঠিয়ে খাটে বাঁসয়ে সাহস ও প্রবোধ 
দিতে চেষ্টা করলূম। “বড় মিঞা” আমাকে খাটে বসতে বলে রহমান সাহেবকে 
বাথরুমে নিয়ে গিয়ে তার লাঙ্গি গোঞ্জ ইত্যাদ বদলে দিল। তারপর তাঁকে 
খাটে শুইয়ে দিয়ে আরও সাহস ও বুঝ-প্রবোধ 'দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল । 
আঁম দরজা বন্ধ করে আবার শুয়ে পড়লুম । রহমান সাহেব চোখ বুজে আছেন 
দেখে কোন কথা না বলে মোমবাতি নাভয়ে দিলাম । ঘুম আর এলো না। 
কিছুক্ষণ পরই কাঁচের জানালা দিয়ে ভোরের আলো দেখতে পেলাম । 

আমি বিছানা ছেড়ে উঠে, বাথরুম সেরে, দাঁড় কামাতে বসলে রহমান সাহেব 
উঠেই আমায় প্রথম কথা বললেন, রায় সায়েব, এ চাকার আমার পোষাবেনা । 
আমি অনেক বোঝালাম যে চিরদিন তো আর আপনাকে এখানে থাকতে হবে 
না! এক দেড় বছর পরেই বদাঁল হয়ে যাবেন। গতকাল তাঁর সঙ্গে কথা ছিল, 
আজ সকালে চা জল-খাবার খেয়ে আমরা কাতলচাড়া বাগানে যাব এবং ফিরে 
এসে ডাকবাংলোয় লা খাব। কিন্তু রহমান সাহেব আর চা-বাগানে যেতে 
রাজি হলেন না। চা-বাগানে যাবার পূর্বে তাঁকে বলে গেলাম যে আমি দুপুরে 
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ফিরে আসব এবং আগামীকাল সকালে তাঁফে সঙ্গে নিয়ে শিলচর যাব। সেখানে 
সুপার সাহেবের সঙ্গে দখা ও কথা-বাতাঁ বলে, তারপর ষেন ডান ঠিক করেন এ 
চাকুরি করবেন কিনা । কিন্তু বেলা প্রায় একটার সময় ডাকবাংলোতে ফিরে 
এসে চৌকিদারের কাছে জানলাম যে রহমান সাহেব তাঁর বাঁড় রওনা হয়ে গেছেন । 
আমাকে অনেক ধন্যবাদ ও আদাব জানিয়েছেন । আর “বড় মিঞা” আমার 
খাবার রান্না করে চৌকিদারের হেফাজতে রেখে গেছে । খবরটা শুনে মনটা খুব 
খারাপ হয়ে গেল। ওঁদের রান্না খাবার আর খেতে ইচ্ছে হল না। কিন্তু 
চৌকিদারের পাঁড়াপাঁড়িতে সামান্য কিছ? খেতেই হলো । এক রাতের সরল ও 
সহ্দয় বন্ধু রহমান সাহেবের সঙ্গে আর কোনদিন দেখা হয় নি। কিন্তু চাকুরি- 
জীবনের আলোচনা হলেই তাঁর স্মাতি উশক দেয় । মানুষের জীবনে কতই না 
িচিনন ঘটনা ঘটে । 

এই সময়কার শিলচরে আমাদের সুপার সাহেব ছিলেন উৎকলবাসী অথবা 
বর্ণশংকর উীঁড়য়া, তাঁর স্ত্রী ছিলেন অসমীয়া । ভদ্রলোকের রংটা ছিল মাজা 
কিন্তু মনটা কুৎসত। ওখানে আমাদের সহকার্মরা মোটামুটি সকলেই ছিল 
পূর্ববঙ্গের । ওদের ভাষায় সুপারের মুখাবয়ব লক্ষ্য করে অনেকে গুকে ডাকতো 
“্উচ্চঙ্গা”। কেউ ডাকতো, “হসকন্দর”। আম ডাকতাম “গোবর মাথা গরুর 
ইয়ে।” ভদ্রলোক নাকি ছিলেন এম. এস. সি. (কেমেস্ট্িতে ) ফাস্ট ক্লাস 
সেকেন্ড । মনটা তাঁর সবেতিভাবে কুৎসিত ছিল বলেই রবি ঠাকুরের “শেষের 
কবিতা'-য় লেখা-_“কমল হারের পাথরটাকেই বলে 'বিদ্যে, আর ওর থেকে যে 
আলোটা ঠিকরে পড়ে তাকেই বলে কালচার । পাথরের ভার আছে, আলোর 
আছে দীণ্চি।”_ কথাটার দষ্টান্ত এ সুপার ভদ্রলোকের মধ্যে যেমন প্ররুণ্টরূপে 
পেয়েছি, এমন আর কোথাও পাইনি । ওর ম্ব্রী ছিলেন খুবই কালো কিন্তু 
মনটা তেমন ভালো । উীন শিক্ষিতাও ছিলেন না সূন্দরীও নয়, 'কম্তু তাঁর 
হৃদয় ও মনের একটা সুন্দর রূপের পরিচয় আমরা পেতাম । সুপার সাহেব তাঁর 
স্ীকে নিয়ে সুখী ছিলেন না তাঁর রূপের জন্য । অস্তর্ক মুহতর্তে অনেক সময় 
উনি এসব কথা আমাদের কাছে প্রকাশ করে ফেলতেন। গুদের ছোট একটি 
মেয়ে ছিল, নাম বাসন্তী । উন নিজের ম্ব্রকে আমাদের কাছে বাসন্তীর মা 
বলে উল্লেখ করতেন । কোনও এক অসতর্ক মুহূর্তে আমার কাছে বলেও ছিলেন 
যে গুদের পারবারে ছেলে-মেয়েদের খুব অল্প বয়সে বিয়ে হয় ৷ ম্যাট্রিক পরীক্ষার 
পূর্বে গুর পিতা তাঁর এই বিয়ে দিয়ে দেন। স্দপার সাহেবের পিতা ও এক 


৮৪ রইল না মোর: 


ভাই মাঝে মাঝে এসে 'শিলচরে তাঁর কোয়াটারে থাকতেন । গুদের চেহারা, কথা- 
বার্তা, চাল-চলন দেখলেই বোঝা যেত, “ছা 10৬ 096৫ 

সুপার সাহেবের আপস ছিল একটা দোতলা সুন্দর বাঁড়র একতলায় ৷ 
দোতলায় গুনার বসতবাঁড়, কিন্তু রান্নাঘর একতলায় । ডেপুটি পোস্ট- 
মাস্টারের মেয়ে গীতা দেখতে খুব সুন্দরী না হলেও লাবণ্যময়ী ছিল। তার 
বিয়েতে আমরা একটা পার্ট দিয়েছিলাম । সেই পার্টিতে সুপার সাহেব তাঁর 
সতী সহ মান্নত হয়ে এসেছিলেন। সুপার সাহেব আমার পাশে বসেই 
ইংরোজতে বললেন, “5০6: 10৬ 10102 2100 109561% ৮166 01 2 0001: 
02181 7015০ 901১-1179720601.১ পাশেই বসোছিলেন তার স্ত্রী । ইংরোঁজ 
তিনি বুঝতে পারতেন না। কথাটা শুনে ভদ্রমহিলা একবার তাঁর স্বামীর 'দিকে 
আর একবার আমার দিকে অসহায়ের মতো তাকালেন । সুপারের কথায় আমি 
খুব বিরন্ত বোধ করেছিলাম, তাই কোন জবাব দিই নি। সুপারের আপসে 
আমি কোন প্রয়োজনে গেলেই, রান্নাঘরে এঁ ভদ্রমাহলাকে পেলে বলতাম, বোঁদ, 
এক কাপ চা খাওয়াবেন 2 পরের দিন, এ রকম সেই রান্না ঘরে য়ে, চা চাইতেই 
উনি আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, গতকাল পার্টিতে আপনাদের সাহেব ইংরেজিতে 
আপনাকে কি বলছিলেন £? আমি স্মার্টল বলে দিলাম যে, একজন সাধারণ সাব- 
ইম্সপেক্ারের বিয়েতে কি সুন্দর পার্টির ব্যবস্থা হয়েছে বলে উনি বলাছলেন । 
বহুদিন পরে বুঝেছিলাম যে আমার কথাটা তিনি সোঁদন পুরোপুরি বিশ্বাস 
করেন নি। 

সূপার সাহেবের বাড়ির ডান পাশে একটা একতলা বাড়ি ছিল চা-বাগানের 
কোনও একজন বাঙালি আসসটাণ্ট ম্যানেজারের । আর তারও ডান পাশে 
ছিল ঢাকা বা ঢাকাই চা-বাগানের হেডক্লাকেরি বাড়ি । সুপার সাহেবের বাড়তে 
ও তার চাইতেও বোশ এ হেডক্লাকেরি বাঁড়তে আমার খুব ষাত'য়াত ছিল । 
হেডক্লাকের স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা একেবারে পুরো ঢাকাই চীরন্রের হৈ চৈ-করা মানুষ 
ছিলেন । এ দুই বাড়িতেই মাঝে মাঝে একটি ফর্সা সুন্দরী মেয়েকে দেখতাম । 
সে ছিল মাঝের বাঁড়র আ্যঁসসট্যান্ট ম্যানেজারের মেয়ে । তবে আমার সঙ্গে 
এ মেয়েটির কোনাঁদনই কোন আলাপ পাঁরচয় হয়নি । 

কয়েক মাস পরে, ঢাকা থেকে আমার বস এ. িস.১ শিলচরে এলে, সারফিট 





১ আযপসিসট্যাণ্ট কালেইর। 
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হাউসে সুপারের সামনেই আমাকে বলেন যে, এই সুপারের মতে 2মপ- 
377188115-এর কাজ, বদরপুর ঘাটেই নাকি বৌশ, তাই আমার ইচ্ছে তুম 
তোমার হেড কোয়ার্টরি বদরপুর'ঘাটে নিয়ে মাও.। ( বদরপর ঘাট হচ্ছে িলেট- 
শিলচর বারে, বরাক নদীর একটি বিরাট ফেরিঘাট ও রেলওয়ে স্টেশান। 
শিলচর থেকে পনের/বিশ মাইল দূরে )। আমি 91205115 সম্বন্ধে আমার 
আভজ্ঞতার কথা বললে, আযাসসট্যাণ্ট কালেক্তার একটা 00101101715 করে 
বললেন যে ঠিক আছে, তুমি তিনমাস বদরপুর ঘাটে থেকে কাজ করবে আবার 
[তিনমাস িলচর থেকে কাজ করবে । আমাকে এটা মেনে নিতেই হলো । কিন্তু 
সত্যিকারের কোন্‌ প্রয়োজনে গুঁড়য়া সুপার আমাকে বদরপুর ঘাটে পাঠাতে 
চাইছেন সেই মতলবটা পার্কার হল না। বদরপুুর ঘাট বাস্তবিক একটা গ্রাম । 
আমার মতো ছেলের ওখানে তিন মাস করে থাকাটাই একটা শান্তি বিশেষ । 
যাহোক শিলচরের প্রেমতলার বাসাটা রেখেও, “ভুইয়াদের' বদরপুর ঘাটের গাঁদ- 
বাড়তে আমার একটা থাকা-খাওয়ার বন্দোবস্ত করে নিলাম । কিন্তু “চন্দ”-র 
কাছ থেকে জানলাম যে এই তিন মাসের মধ্যে কখনো আমি শিলচর আসি 
কিনা সেটা জানার জন্য আমাদের বিভাগের কিছু কিছু লোককে সুপার সাহেব 
বলে রেখেছেন । আমার িলচর থাকা বা ওখানে যাওয়াটা উন পছন্দ করেন 
না, এটা বুঝলেও, কারণটা আমার কাছে পাঁরকার হলো না। নিয়মমতো, 
00100৬০0 [0101 [0:0£1:2,001)০ ছাড়া বা অনুমাতি ছাড়া আমরা হেড- 
কোয়ার্টারের বাইরে যেতে পারতাম না । তখনও চাকারতে 0000050 হইনি । 
সৃতরাং এরকম কোন কেসে ধরা পড়লে আম চাকুরি থেকে ডিসচারজড্‌ হয়ে 
যেতে পাঁর। 

এঁ তিন মাসের মধ্যে প্রয়োজনে শিলচর গেলেও সন্ধ্যার অন্ধকারে গিয়েছি । 
আবার হয় খুব সকালে নয়তো সন্ধ্যার অন্ধকারেই বদরপুর ঘাটে ফিরে এসেছি । 
শুধু একটা ভাল ফুটবল গেম খেলতে একদিন 'দিনের বেলায় শিলচর যেয়ে খেলার 
শেষে প্রেমতলার বাঁড়র দিকে যেতে এ সুপার সাহেবের নজরে পড়ে যাই । 
ব্যাপারটা কিছুই নয়। কিন্তু শুনেছি মানুষের অনেক বিপদে বা খ্ব 
প্রয়োজনে ফণ্ঠ ইন্দ্রিয় (60 591235 ) কাজ করে । আমার মনে হলো যে সুপার 
সাহেব এটা নিয়ে আমায় অস্মাবধায় ফেলতে পারেন। আম সৌঁদন ক্লাব 
হাউস থেকে ইউনিফরম খুলে আমার সাধারণ পোশাকেই প্রেমতলার বাড়ি 
'ফরাছলাম.। কিন্তু প্রেমতলায় না গিয়ে ক্লাবের সেব্রুটারর রাড় গিয়ে তাঁকে 


৮৬ রইল না মোর 


ব্যাপারটা বাাঁঝয়ে আমি যে সোঁদন খেলোছি তার কোন রেকর্ড না রাখতে এবং 
ক্লাবের কেউ যেন আমার খেলার কথা স্বীকার না করে তার সব ব্যবস্থা করে 
রাখতে বাল । অন্যাদকে চম্দকে পথে পেয়ে তাকে ব্যাপারটা 99586 করতে এবং 
এর উপর নজর রাখতে বলে সন্ধ্যার পরই বদরপুর ঘাটে ফিরে এলাম। পরের 
দিন বেলা আটটার মধ্যে চন্দ বদরপুর ঘাটে এসে আমাকে না পেয়ে ভূইয়া 
গাঁদর বিশেষ এক ব্যন্তির কাছে কিছ খবর 'দিয়ে যায় । আমি ভোর সাতটায় 
সাইকেল 'নিয়ে বরাক নদী পার হয়ে বাইশ মাইল দূরে একটা চা-বাগানে চলে 
গিয়েছিলাম যার নাম আজ আর মনে করতে পারছি না। সে বাগানের ম্যানেজার 
ছিল এক ইংরেজ 7:29. 01222-এর ছেলে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের একজন 
(00750111065 ৮0 15169560 এড ৮9101 ভীষণ ফটো তোলার 
বাতিক ছিল তাঁর। আমি এই বাগানে প্রথম বার যখন যাই, তখন আমার 
সঙ্গেও ক্যামেরা ছিল। ফটো তোলার কমন হাঁবতে আমাদের মধ্যে খুব বন্ধাত্ 
গড়ে ওঠে । এ ইংরেজ আমলে সাধারণত ইংরেজ ম্যানেজাররা আমাদের ভাল 
চোখে দেখত না। আমাদের উপাচ্ছিতি এবং শুক্কের ব্যাপারে এটা সেটা 
জিজ্ঞাসা করা, তাদের আত্মসম্মানে আঘাত করত । ওদের বাবুদের (ক্লাক্দের ) 
নিকট থেকে শুনেছি যে অনেক বাগান থেকে আমরা চলে আসার পর, অনেক 
ম্যানেজার নাকি এই রকম মন্তব্য করত যে শা 15 10181) 000০ 0 05 00 
1০2৮০ 11001810015]. 0059 ০0 56566210295 216 00. 2110. 01167 
00103176 00 001 6210617 2170 09706 2100. 8516106 2200191820010 101 
0015 00190 10962177015 15 1581]5 01558050011” এও শুনেছি 
যে বহু চা-বাগানে ভারতীয়দের জুতো পায়ে বা ছাতা মাথায় দিয়ে প্রবেশ 
নাঁষদ্ধ ছিল। আমার ধারণা এবং আমার 100-/1508০-এ এ (মেজর ) 
ম্যানেজারই বোধ হয় প্রথম এবং অদ্বিতীয় ষে আমার মতো একজন ভারতীয় 
শুল্ক পাঁরদর্শনকারাঁকে তাঁর বাংলোর গেস্ট হাউসে থাকতে দিতেন, একসঙ্গে 
লা-ডনার খেতেন এবং বাগানের আশেপাশের জঙ্গলে ক্যামেরা নিয়ে নানারকমের 
ফটো তোলার পরীক্ষা নিরাঁক্ষা করতেন। 

ওই চা-বাগানে যাবার পথে 'পচঢালা মসৃণ রাস্তা, কোন গাঁড় ঘোড়া 
চলাচলের উপদ্ধব নেই বললেই চলে। সোদিন কিছুটা মনের রোষে এবং উদ্দেগে 
ভয়ানক জোরে সাইকেল চালাচ্ছিলাম । হঠাং একটা বাঁক ঘুরতেই দেখি, রাস্তার 
মাঝখানে রোদে অন্ততঃ তিরিশ/পশ্মন্রিশটা বাঁদর বসে আড্ডা মারছে, নয়তো রোদ 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ৮৭ 


পোহাচ্ছে। আম দুহাতে সাইকেলের ব্রেক কষেও ওদের উপর গিয়ে পড়াতে 
ওদের অনেকে আঘাত পেয়ে আমাকে একেবারে দাঁত বার করে আকুমণ করতে 
আসে। আম সেদিন বাঁচার আর কোন আশা নেই দেখে ডান হাতে সাইকেলের 
সাট ও বাঁহাতে হ্যাশ্ডেলের মাঝখানটা ধরে বন বন করে চরকি ঘুরিয়ে যাচ্ছি 
আর নিজেও ঘুরাছ । আমাকে আক্রমণ করতে গিয়ে, কয়েকটা বাঁদর সাইকেলের 
আঘাত পেয়ে এদিক ওদিক সরে যেতে, এক ফাঁকে আমি সাইকেল নামিয়ে লাফ 
দিয়ে উঠেই প্রাণপণে সেটা চালিয়ে দিই। কয়েকটা পুরুষ বাঁদর কিছুদূর 
অবধি আমার পেছনে এসে, শেষে হাল ছেড়ে দেয় । আম সকাল দশটা কি 
সাড়ে দশটার মধ্যে বাগানে পেশছে, আপিসে খোঁজ করে ম্যানেজার সাহেব 
বাংলোতে আছেন জেনে সোজা সেখানে চলে যাই । আমাকে দেখেই ভদ্রলোক 
হৈচৈ করে উঠলে, আমি বাল এবার কিন্তু ফটো তুলতে আসিনি । এসেছি 
খুব বিপদে পড়ে আপনার সাহায্য চাইতে । আমাকে ভদ্রলোক এতই ভাল- 
বাসতেন যে বললেন যাঁদ আজ আমার গ্রেস্ট-হাউসে থেকে যাও, তবে তোমাকে 
যেকোন “রাডি' সাহায্য করতে রাজি আছি । ম্যানেজার তাঁর বাবাকে ডেকে 
আমার খাবারের বন্দোবস্ত করতে বলে, চা ও স্নাকসের অডরি দিয়ে বললেন, 
বলো এবার তোমার বিপদের কথা । তাঁকে আদ্যোপান্ত সব ঘটনা বাল। 
কিভাবে উনিন সাহায্য করতে পারেন জিজ্ঞাসা করলে আমি বলি, তোমার 
আপিসের শুন্ষের রেকর্ড আমি গতকালের তারিখে পরাঁক্ষা করব। মানে, 
গতকাল আমি তোমার বাগানে বেলা দশটা কি এগারোটায় কাজ শেষ করে, 
এখানে রান্রিবাস করে আজকের তারিখে বদরপুর ঘাটে ফিরে যাব । সাহেব 
জিজ্ঞাসা করলেন, এটা নিয়ে কোন অনুসন্ধান হতে পারে কিনা । হতে পারে 
জেনে আমায় বললেন, ঠিক হ্যায়, তোমার যে ভাবে খুঁশ সে ভাবে সব কিছ 
করে, শুধু কি কি করে গেলে, সেটা আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে যাবে। তারপর 
আমাকে জিজ্ঞাসা করে, যে যে রেকর্ড প্রয়োজন তার একটা তালিকা করে 
বেয়ারাকে পাঠিয়ে দিলেন সেগুলো আ'পিস থেকে তাঁর বাংলোতে নিয়ে আসতে । 
রেকর্ড গুলো নিয়ে এলে আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সব কাজ শেষ করে ম্যানেজার 
সাহেবকে সব বুঝিয়ে দিই। বিকেল বেলায় তাঁর সঙ্গে তাঁরই ক্যামেরা নিয়ে 
নানান রকম 69০:17)61/:-এর ফটো তুলে রান্র আট-নটা পর্যন্ত আড্ডা মেরে 
পরের দিন বদরপুরে ফিরে এসে জানতে পার যে, সুপার সাহেব চন্দের কাছে 
খোঁজ নিয়েছিলেন প্‌বেস্তি 'নাদন্ট দিনে আমাকে শিলচরে সে দেখোঁছিল কিনা । 


৮৮ রইল নামোর 


চন্দ্র না বলাটা নাকি উাঁন পুরোপুরি বিশ্বাস করেন নি। 

পনের দিন পরই আম ঢাকা আঁপস থেকে চিঠি পাই যে অমুক দিন যে 
শিলচরে সুপার সাহেব আমাকে দেখোছল সৌঁদন শিলচরে যাবার আমার কোন 
80005. €00£ 010108177€ বা কোনওরকম 02100015510 ছিল কিনা । 
আম ভদ্রু ভাষায় জানয়ে দিই যে, যে তাঁরখের কথা বলা হচ্ছে, আমার ডেইলি 
ডাহীর দেখে, বুঝতে পারাঁছ যে সৌঁদন আঁম অমুক চা-বাগানে আঁপিসের কাজে 
গিয়োছিলাম এবং ফিরে আসতে বিলম্ব হলে পথের আপদ-বিপদের ভয়ে বাগানের 
গেস্টহাউসে রান্রি বাস করোছিলাম। সুতরাং এ একই দিনে আমাকে কেউ 
শিলচরে দেখে থাকলে হয় তিনি ভুল দেখেছেন, নয়তো আমার ভূত দেখেছেন । 
এক মাস পরে কলকাতা কাম্টম হাউজ থেকে কালেকটারের অডরি অনুযায়ী 
ঢাকা থেকে আ্যাঁসসট্যান্ট কালেকটার শিলচরে এই ব্যাপারের ইনকোয়্যাঁর করতে 
আসেন । শিলচরে আমাদের কোন সরকারি গাঁড় তখন ছিল না। সারা শহরে 
দু-তিন জন বাঙ্গালির মাত্র প্রাইভেট গাঁড় ছিল। আ্যাসসট্যাণ্ট কালেকটার ছিল 
হাঁড়য়া পাঞ্জাবী । ইনকোয়্যার করতে তাঁকে, আমি সোঁদন যে বাগানে 
গিয়েছিলাম বলে জানয়েছিলাম, সেখানে যেতে হবে। সেই দুর্গম পথের 
বর্ণনা শুনে এ. সি. সুপারকে জিজ্ঞাসা করলেন একটা গাঁড় যোগাড় করতে 
পারবে কিনা । এ সুপারের মতো উিচ্চঙ্গা' গাঁড় জোগাড় করবে কোথা 
থেকে! সে আমতা আমতা করছে দেখে এ. সি. আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
আম সঙ্গে সঙ্গেই হ্যাঁ করলে এ. 'সি. মন্তব্য করলেন, দেখছি এ শহরে সুপারের 
চাইতে আমার 'প্রভেন্টভ ইন্সপেক্টর অনেক বোৌশ প্রভাবশালী । এ এক 
থাপ্পর খেয়ে সুপারের উচ্চঙ্গা মুখ একেবারে 'গোবর লেপা ইয়ে” হয়ে গেল । 

ভূ'ইয়াদের মোটর গাঁড় ম্যানেজ করে আমরা তিনজন যখন এঁ বাগানে 
পেশছুলাম তখন বেলা প্রায় দুটো । আমাকে দেখেই ম্যানেজার ব্যাপারটা বুঝে 
নিলেন। তখন ভারতের ক্ষমতা হস্তান্তর নিয়ে, একটার পর একটা দল আসছে, 
ক্লীপ্‌স মিশন, কোঁবনেট মিশন ইত্যাদি । আমাদের মধ্যে আলোচনা হতো যে 
তখনকার নেতাদের মধ্যে মহম্মদ আলি 'জিন্নাই ছিল ভারতীয়দের মধ্যে শ্রেন্ঠ 
'ডিপ্লোম্যাট । আর ইংরেজরা হচ্ছে 3০: 'ডিপ্লোম্যাট । একজন সাধারণ ইংরেজও 
বুঝি মিঃ 'জিন্নার থেকে বড় িপ্লোম্যাট ৷ কথাটা যে কত খাট সেটা এঁ বাগানে 
গিয়ে সেদিন যেন আরও ভাল করে বুঝলাম । ম্যানেজার তো এ. সি. এবং 
সুপারের সঙ্গে চা-বাগান, শুক্ক বিভাগ, টিবোর্ড ও দ্বিতীয় বিশ্বষদ্ধ নিয়ে 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ৮৯ 


দুঘণ্টা কথার তুবাঁড় ছোটালেন। এই দুঘণ্টা, এ. ?স. ওখানে কেন গেছেন, সেই 
কথা ওঠাবার সুযোগই পেলেন না। আমার প্রতি ম্যানেজারের ভাবখানা এমন 
যে আমাকে চেনেনই না। সুপার যখন এ.সকে এবং নিজেকে 130:90106 
করে, আমাকে ম্যানেজার চেনে মনে করে চুপ করে গেলেন, তখন ম্যানেঞ্জার 
আমার দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 5০৩ ৪ 1: ? আমি নিজের 
পরিচয় দিলাম । শেষে ঘাঁড়র দিকে বারবার তাকিয়ে যখন এ 1স. তাঁর ওখানে 
যাবার উদ্দেশ্যটা বললেন, তখন ম্যানেজার সাহেব যেন আকাশ থেকে পড়লেন । 
বললেন, তোমাদের কোন্‌ আঁফসার কবে কখন আসে সে খবর ঠিক আম জান 
না, আমার আপিসের বাবুরা বলতে পারে । তাছাড়া আপিসের কাজে এলে তো, 
এক্সাইজ রেকর্ডস তাঁরা সই করে যাবে । সেই রেকর্ড দেখলেই তো সব পারিচ্কার 
হয়ে যায় । এই বলে উন তাঁর আপিসে বসেই বেয়ারাকে বললেন, বড়বাবুকে 
বলো, সব একসাইজ ( শুল্ক ) রেকর্ড নিয়ে আসতে । এতো যে কথাবাতাঁ হচ্ছে, 
এর মধ্যে ম্যানেজার আমার সঙ্গে কোন কথা বলাতো দুরের কথা, একবার আমার 
দিকে তাকিয়েও দেখেন নি। বাগানের বড়বাবু সব একসাইজ রেকর্ড 1নয়ে 
ম্যানেজারের আঁপসে পেশছুলে, তান 'নার্দণ্ট তারখাঁট বলে বড়বাবূকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, দেখুন তো সোঁদন একসাইজের কোন আফসার এসব পরাক্ষা 
করেছিলো কিনা । বড়বাব্‌ 'না্দষ্ট পৃঙ্ঠার তিন-চার খানা খ।তা খুলে আমার 
সই দেখে সাহেবকে দেখিয়ে বললেন, এইতো ও'দের কোন আঁফিণারের সই রয়েছে । 
এই বার ম্যানেজার সাহেব আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 119119 11, ! 
912. 01656 ৮01 91199001652 ০9 [19252৮ বলে আম আরও 
বললাম যে সোঁদন ফিরে যেতে বিলম্ব হয়ে গেলে, আম তে।মাদের গেস্ট হাউসেই 
রাতে থেকে গিয়েছিলাম । ম্যানেজার সাহেব, গেস্ট হাউসের রেকর্ড আনিয়ে 
সেখানে আমার নাম দেখে, পাক্কা আঁভনেতার মতো, মুখে সামান্য অবহেলা ও 
'বিরান্তর ভাব এনে এ সি ও সুপারের দিকে চেয়ে বললেন “1 ৫০৮7 200 225 
[22500 10 0715 1700০17-00101), £0 109001176 900. 118৮2 (৪121) 
[002 0001016 10 ০0002 ৪1] 016 /৪% 60 01015 1011516 59011106৫10 
0 1:81001160 1০0:01.”১ এক ফাঁকে, কেউ না দেখতে পায় এমন একটা 
পজিশনে, আমায় আবার চোখ টিপে উৎসাহিত করলেন । হাড়িয়া বা মুস্ডা 


১ তখন যুদ্ধের জন্য পেট্রল ব্যবহারে 15602 ছিল । 


৯০ রুল না মোর 


পাঞ্জাবী এ. সি. আর বর্ণ শঙ্কর উীঁড়য়া সুপারের থোঁতা মুখ তখন একেবারে 
ভোঁতা, ভাবখানা হচ্ছে, “ছেড়ে দে মা কেদে বাঁচি।” সব চাইতে ভাল ভূমিকা 
দেখলাম বড়বাবুর। সবই জানেন কিন্ত ভাবখানা হচ্ছে কিছুই জানেন না, 
স্ট্যাচিউর মতো কাজ করে যাচ্ছেন। অনেকটা নেপালিদের মতো, "বিয়ে করতে 
যাচ্ছে না খুন করতে যাচ্ছে মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই। এ সি তাড়াতাড়ি 
উঠে, সাহেবকে ধন্যবাদ জানিয়ে এবং তার সময় নষ্ট করার জন্য বারবার ক্ষমা 
চেয়ে গাড়িতে উঠেই ড্রাইভারকে গাঁড় ছেড়ে দিতে বললেন। ভুইয়াদের 
ড্রাইভার 'কালু"র নামটা আমার এখনও মনে আছে। ওর চালানো গাড়িতে 
চেপে আম বহু জায়গায় যেতাম। বাগান ছেড়ে গাঁড় বার হয়েছে কি না 
হয়েছে, এ. সি. আমার সামনেই সুপারকে বললেন, 001 1070৬ 190 
1985 21009017660 9০০. 25 50101117121002170 1 750] 062 20 036 
[1/02516৬7 00910, [1 ০০10 1706 109০ 2900117060 900 ০2৬1) 25 
[1556০601. ০০. 00 106 10007 0)6 £১.3.00. 0৫ 80010150900, 
1396075 52750106 5০ 160:0 00 গা ০78০2 ৪ [009০০8, ৫10 50 
152 2. 01781706 00 টু, চ২2 6০ 6য01910 006 10080621 7 £&6 0090 
0106, ] ৮25 017 1926 810 81800160090] 09501911106 1) ঢা 01806, 
9171 079 58106 10 036 ০01160017, 1 0810009 101১0062016 0০2০ 
1700 0176 10090210210 1)61506 2]1 [1765৫ 1)06017-90001) 100 17001017£ 
ঢু 27) 05621-501061760 510) [0 ০1], 1 00170611156 00 5001] 005 
0006 5 0010806 ৪]] 016 ৪৮ 20100 [02০০8, 00 91101821০01: 501 
770101655 101.” 


তারপর কিছক্ষণ নীরবে গাড়ি চলতে লাগলো । এ. 1স. কিছুটা ঠাণ্ডা 
হয়ে 411 [15919 00909] 9001.6এর কথা তুললেন । বললেন আগামী ২৫শে 
মার্চ (১৯৪৬ ) থেকে ওরা 91 করবে । আমার পারিবারের সকলেই রয়েছে 
এখন পাঞ্জাবে । সেখানেও চলছে নানা রাজনোৌতিক ডামাডোল । 500/ হলে 
তো পাঁরবারের কোন খবরই 'িনতে পারব না। কথাটা শুনেই ম.স্ডা পাঞ্জাবীকে 
এবং পরোক্ষে বর্ণশঙ্কর উীঁড়য়াকে আরও একটু দাওয়াই দেবার লোভ সামলাতে 
না পেরে বললাম, ২৫শে মার্চ থেকে চ০9562] 50016 নাও হতে পারে । ঘটনা" 
ক্লমে সোঁদন আমার জামার বুক পকেটে, শ্রী ভি. কে. লাহিড়ী চৌধুরী মহাশয়ের 
দল্লি থেকে ২৪।২।৪৬ ইং তারিখের লেখা চিঠিখানা ছিল । আমি বললাম যে 
এটা &]] [17019 0098] [01107এর প্রেসিডেপ্টের চিঠিতে জানতে পেরেছি । 


সোনায় মোড়া দিনগ্যাঁল ৯১৯ 


অবিশ্বাসের চোখে, এ. দি. আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তিনি তোমাকে জানাবেন 
কেনঃ বললাম আম তাঁর একজন খুব প্রিয় লোক আর সেই সঙ্গে চৌধুরী 
মহাশয়ের চিঠিখানা পকেট থেকে বার করে খামশছদ্ধ এ. সির হাতে দিলাম ।' 
তানি চিঠিখানা খুলে, ইধরোজ লেখা কথাগুলো পড়ে, চিঠিখানা সুপারের হাতে 
দিয়ে বললেন, বাংলা লেখাগুলো পড়ে তাকে বুঝিয়ে দতে। সুপার বুঝিয়ে 
দিতে দিতে চিঠর শেষ দিকে “ধীরেনদা 0 1০০৮ ইত্যাদ পড়ে বুঝতে না 
পেরে, আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, এই ধারেনদা কে 2? আমি এটাই চাইছিলাম । 
এই ধীরেনদা ছিলেন, তখন আমাদের 4001610729] 001190101০৫ 02708] 
[৯০15০ এবং পাঞ্জাবী অফিসারদের একেবারে ঘম। আমার কথা শুনে উক্ত 
ধীরেনদার পরিচয় পেয়ে, এ. সি.র চোখ গোল হয়ে গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে এ. সি. সুপারকে বললেন, 1৬. 2০৮ 9176815 00 1702 ০0106 0৫ ৪. 
12592061916 1171]5. যার যেটা ৫0০, তাকে সেটাতো দিতেই হবে। 
ভবিষ্যতে, তোমাদের মধ্যে কোন ভুল বোঝাবুঝি হলে আলাপ আলোচনার মাধ্যমে 
মিটিয়ে নও। আমাকে বললেন, আঁফসিয়াল চিঠিতে তোমার ভূত দেখেছে বলে 
লেখা তোমার ঠিক হয়নি । ভাঁবষ্যতে তোমার চিঠির ভাষায় আঁফসিয়াল 
ডেকোরাম ও তোমার পারিবারিক ম্যদার স্বাক্ষর রাখলে আমি সৃখী হব। 
আমি বললাম, শিলচরের টাউন ক্লাবে রেগুলার ফুটবল, ক্রিকেট ও হকি খেলি । 
প্রত্যেকাট গেমে পারমিশান নিয়ে খেলতে যাওয়া সম্ভব নয়। আমাকে এই সব 
খেলার জন্য একটা পারমানেপ্ট পারামশান দিয়ে যান। এ. স- সুপারকে 
বললেন, আমাদের একাঁট ছেলে এখানের একটা নামকরা টীমে খেলে ও ফুটবলে 
[. ঢ. /. শীল্‌ডে খেলতে যায়, সেটাতো আমাদের 'ডিপার্টমেপ্টেরই গৌরব। 
আমাকে বললেন, তোমার হেড্‌কোয়ার্টরস শিলচরেই নিয়ে যাও, তবে মাসে তুম 
দশদিন বদরপুর ঘাটে থেকে প্রিভেন্টিভ কাজ করবে । 

একটা প্রবাদ আছে “স্বভাব যায় না মলে ইজ্জত যায় না ধুলে।” এর 
কিছুদিন পর 'শিলচরে সুপার সাহেব একদিন সন্ধ্যে সাতটায় তাঁর আপিস 
চেম্বারে বসে আমায় ডেকে নিয়ে গিয়ে, দুম করে বললেন আচ্ছা মিঃ রায়, 
বাংলাদেশে কি মেয়ের অভাব আছে ঃ আপাঁন শলচরের মেয়ে বিয়ে করতে 
চান কেন? ব্যাপারটার আম কিছুই বুঝতে না পারলেও, স্মপারের কথার 


| ১ এই চিঠির কপি ৩৬ পন্ঠায় দ্ুষ্টব্য । 


৯২ রইল না মোর 


ঢংএ সেদিন মেজাজ হারিয়ে ফেলি। উঠে দাঁড়য়ে বেশ চেশচয়েই বাল, 
আপনি কেন একথা বলছেন আমি সঠিক কিছু বুঝতে না পারলেও জেনে 
রাখুন, আমি কোথাকার মেয়ে বিয়ে করব সেটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার । এ 
ব্যাপারে আপনাকে কথা বলার অধিকার দিল কে? তারপরই বললাম, শুনুন 
মিঃ অমুক নিজের চরকায় তেল 'দিন, খামোখা আমার পেছনে লাগবেন না । 
আমাকে খোঁচালে 096 1]] 1২2০01] 010 ৮০00 1168.” এসব কথা 
চেচিয়ে বলেই, সুপারকে কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়ে আম গট্গট্‌ করে 
বোঁরয়ে যাই । দুতিন দিন পর, সুপার টুরে চলে গেলে, তাঁর স্ত্রী আমাকে 
ডেকে পাঠান । আম যেতে পারব না জানালেও, উীন বারবার অনুনয় 'বিনয় 
করে লোক পাঠালে, তাঁর স্নেহময়ী মুখখানার কথা মনে করে শনিচ্ছাসত্বেও 
তাঁর সঙ্গে বাঁড়র দোতলায় দেখা কাঁর। তাঁকে খুবই উত্তোজত দেখে আম 
বাল, আপানিও আপনার স্বামীর মত আমার সঙ্গে ঝগড়া করবেন নাকি 2 উনি 
বললেন, এতোঁদনে আমায় কি এই চিনলেনঃ আমি আপনাকে ছোট ভাই-এর 
মতো ভালবাসি। আপাঁন এলে আপনার সঙ্গে কথা বলতে আমার খুব ভালো 
লাগে। কিন্তু আপনাদের এ অমানুষ সাহেবটা এটা খুব পছন্দ করেনা বলে, 
আমার মন চাইলেও আপনাকে ডাঁক না। সেযাক্‌, গত সন্ধ্যায় ওর সঙ্গে 
আপিসে বসে কি নিয়ে আপনাদের এতো রাগারাগি-চেচামেচি হল বলুন । 
আপনাকে তো এত রেগে যেতে কোনাদন দোখাঁন । 

আম সমন্ত ঘটনা তাঁকে বললে তিনি বললেন, এবার সব বুঝেছি । আপাঁন 
অনেক কিছুই জানেন না। আমাদের বিয়ে হয়েছিল খুব অন্প বয়সে । সেই 
বয়সে গুর বা আমার কোন মতামতের প্রশ্নই ওঠে না। আমাদের পারবার গুদের 
চাইতে অনেক উচ্চ স্তরের। কিন্তু উনন লেখাপড়ায় খুব ভাল ছিলেন বলে, 
ছান্রাবস্থায়ই আমার বাবা গুনার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দেন। কিন্তু আম 
কালো-কুৎাসত বলে আমাকে উনি একেবারেই পছন্দ করেন না। আমাকে আর 
যেন সহ্যও করতে পারছেন না। কারও সুন্দর স্ত্রী দেলেই আমার উপর আরও 
ক্ষেপে যান। সোঁদন পার্টিতে এ সাব-ইন্সপেন্টরের স্বী দেখে এসে আমাকে 
কত কথাই না শোনালেন। এখন ওর নজর পড়েছে এ পাশের বাঁড়র 
আযাসিসট্যাপ্ট ম্যানেজারের ফর্ঘা মেয়েটার উপর । কিন্তু মেয়েটা ওকে পোঁছেও 
না। মেয়েটার নজর আপনার উপর । আপনার সম্বন্ধে আমাকে অনেক কিছু 
জিজ্ঞাসা করে। আপাঁন আমাদের বাড়তে বা নিচে আপিসে এলে আপনাকে 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ৯৩ 


লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে । আমাকে অনেকদিন বলেছে আপনাকে 'দিয়ে বা 
আপনাদের সাহেবকে দিয়ে ওদের পাঁরবারে আপনার সঙ্গে এ মেয়েটির বিয়ের 
প্রচ্ভাব পাঠাতে । বহুদিন এভাবে বলার পর, আমি আপনাদের সাহেবকে 
কয়েকদিন পূর্বে অনুরোধ করেছিলাম যে কথাটা আপনার সঙ্গে পরিষ্কার করে 
এবং আপাঁন রাঁজ হলে একটা বিয়ের প্রস্তাব এ মেয়েটির বাবার কাছে দিতে । 
তার পাঁরণাম যে এই হবে সেটা আমি ধারণাও করতে পাঁরাঁন। সেই দুঃখেই 
আম আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি । আম বললাম, আপনার বাদ্ধর তারিফ না 
করে পারাছ না, আপান চেয়েছিলেন এক ঢলে দুপাঁখি মারতে । কিন্ত আপনার 
স্বামীকে কথাটা বলার পূর্বে যাঁদ আমাকে একটু বলতেন, তবে সাহেবের সঙ্গে 
আমার মনোমালিন্যের কোন সুযোগই থাকতো না। যাহোক, বোঁদি, জেনে 
রাখুন, আমার বিয়ের প্রস্তাবের কোন প্রয়োজনই নেই । আর আম যতাঁদন 
শিলচরে আছ, এঁ মেয়োটর জন্য যাতে আপনার স্বামী আপনার কপাল ভাঙ্গতে 
না পারে, আম সেই ব্যবস্থা অচিরেই করাছ। 

সোঁদন এঁ ভদ্রমাহলার সঙ্গে কথা বলে, আমাকে বিনা-প্রয়োজনে বদরপুর 
ঘাটে পাঠানো থেকে সব ঘটনাই জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল । আমার 
বয়েস আর তখন কত £ তেইশ-চাব্বশ বছর । আম তখনও আবিবাহিত। এ 
অনাভজ্ঞ বয়সেও সোঁদন বাঁড় ফিরে অনেক রাত্রি পর্যন্ত এই কথাই ভাবছিলাম 
যে একটা শাক্ষিত ম।নূষ, উচ্চপদস্থ ও বিবাহিত এবং এক মেয়ের বাবা হয়েও, 
কতটা লম্পট, স্বার্থপর এবং নীচ হতে পারে । খেলার দিনে আমাকে শিলচরে 
দেখেই, ঈষাঁ্িত হয়ে যা করেছিলেন, তাতে আম খুব সময়মতো সব ব্যবন্থা না 
নিলে, আমার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় ঠিকভাবে কাজ না করলে আমার চাকুরটাই চলে যেত, 
অথবা কম-সেকম ব্ল্যাক স্পটেড হয়ে, আম যে আসসট্যাণ্ট কালেকটার হয়ে 
টায়ার করোছিল'ম, তা আর এ জাঁবনে সম্ভব হত না! 

ব্যাপার কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। ১৯৪৬-এর ১লা আগস্ট আমার ও 
বাণীর বিয়ের পর্ব শেষ করে ৩রা কি ৪ঠা আগস্ট শিলচরে পেশছাই । তার 
দু-তিন দিনের মধ্যেই ঢাকা চা-বাগানের হেড ক্ার্কের বাড়িতে দুপুরে ও রাতে 
দুবেলাই নিমন্ত্রণ খেতে গেলে এ বাঁড়র মেয়েরা আনন্দ করে আশেপাশের 
প্রাতবোশদের বাড়তে নিয়ে গিয়ে বাণীঁকে পরিচয় করিয়ে দেন। এ চা-বাগানের 
আযাসিসট্যাপ্ট ম্যানেজারের বাড়িতে বাণণকে নিয়ে গিয়ে পরিচয় দিলে সে বাঁড়র 
সেই ফর্সা সুন্দর মেয়োট নাকি “ওমা ! বারীনদার বৌ” বলে এমন পেইল হয়ে 


৯৪ রইল না মোর 


যায় যে উপচ্ছিত সকলেই একটু অস্বন্ভিতে পড়ে। শিলচরের বাসায় রান্রিতে 
ফিরে এসে বাণী এই ঘটনা আমাকে বলে, নানান রকম ঠাট্টা করতে থাকে । বাধ্য 
হয়ে পূর্বের সকল ঘটনা তাকে বিস্তারিতভাবে বললে সে শান্ত হয় । 

অন্যাদকে আম শিলচরে থাকা পর্যন্ত সুপার সাহেব, সেই মেয়েটি বা অন্য 
কাউকে নিয়ে তাঁর স্বীর কপাল ভাঙ্গতে পারেন নি। তবে ১৯৬০-৬২ সালে, 
কলকাতা বসেই শুনোছলাম, তিনি কিছীদন পবেহি দ্বিতীয় বিয়ে করেন, অবশ্য 
ণশলচরের সেই মেয়োটকে নয় । বাসন্তীর মা তখনও বেচে 

১৯৪৬ সালের নভেম্বর মাসে আমি বদরপুর ঘাটের আসে বসে দুপুর- 
বেলা কাজ করাছ, (বাণী তখন পেটের ব্যথার চিকিৎসার জন্য ও পড়াশোনার 
জন্য কিশোরগঞ্জে আছে ) হঠাৎ একটা সমন্দর প্রাইভেট মোটরকার এসে, আপিসের 
সৃমুখে দাঁড়াল । গাঁড় থেকে একজন প্রোট ও দুজন যুবক 'দিশী সাহেব নেমে 
এসে আমার খোঁজ করে পারিচয় পেয়ে প্রো বয়স্কের সাহেব বললেন, আমার 
নাম জে. সি. দাশ, আর তুম হচ্ছ আমার নাতীন জামাই । আমি তোমার 
শাশুড় নিরুর (নিরুপমা ) কাকা । তাদের সকলকে নিয়ে আপিসের ভেতরে 
বসিয়ে অনেক অনুরোধের পর শুধু এককাপ করে চা খেতে রাজি হলেন। 
আর প্রণাম করতে গেলে বললেন, এখানে নয়, শিলং গেলে আমার বাঁড়তে 
আম ও তোমার দিদিশাশুড়ি একসঙ্গে তোমার প্রণাম নেব । আরও বললেন, 
আম তোমাদের বিয়ের খবর সিলেটে আমার দাদা মানে নিরুর বাবার নিকট 
থেকে পেয়েছিলাম । আজ শিলচরে টুরে এসেছিলাম, খোঁজ করে জানলাম 
তুমি ববরপুর ঘাটে আছ । তাই শিলং ফেরার পথে তোমাকে দেখে গেলাম । 
তুমি অবশ্যই যত তাড়াতাড় সম্ভব শিলংএর লাবাংএ আমার বাঁড়তে যাবে। 
শিলংএ পৌছে আমার নাম করলেই সবাই আমার বাড়ি দেখিয়ে দেবে । তোমার 
সঙ্গে কথা বলে আমার খুব ভাল লাগল । ফেরার পথে দাদাকে সব বলে যাব। 
তাঁরাও সকলেই তোমাকে দেখতে উদগ্রীব । শিলং যাবার পথে একাঁদন সিলেটে 
থেকে আমাদের সকল আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে পাঁরচয় করে গেলে, সকলেই খুব 
সুখী হবে। ওনার দুজন সাথীর পাঁরিচয় পেলাম । একজন সিলেটের আর 
অন্যজন শিলচরের 7২০০৪০৮৬৪ [52510227 আর তিনি ছিলেন, রায়পাহেব 
জে. সি. দাশ, আসাম সরকারর ৮. ৬৬. [)..এর একমাত্র 990210215270176 
ঢ4)811)667. সরল একেবারে দিলখোলা ভাল মানুষাঁটর সঙ্গে পারচয়ে খুব 
আনন্দ পেলাম । ফিরে যেতে অনেক রাত হয়ে যাবে বলে তাঁরা তাড়াতাঁড় করে 
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চলে গেলেন। আম গাঁড় পর্যন্ত এগয়ে দিলাম । বাণীর কাছে তার এই 
দাদুর গল্প আম পূর্বেই শুনোছলাম । সে সময়ের সুন্দর ও বেশ নাম করা 
৮৪ মাইল লম্বা "সলেট--শিলং' পাকা রাচ্ভাটি গুর তত্বাবধানে তোর 
হয়েছিল । কয়েক বছর পূর্বে বাণীরা পূজোর ছুটিতে সিলেটের মামাবাড়িতে 
বেড়াতে গেলে, এই দাদু সেখান থেকে বাণীকে নিজের গাঁড়তে করে শিলং নিয়ে 
যান এবং সেই সুন্দর ও মনোরম পাহাড়ি পথে, কোথায় কোন্‌ কালভার্ট এবং 
পুল বা ব্রীজ ইত্যাদি কত কন্ট করে, কত কায়দাকৌশল করে তোর করতে 
হয়েছিল, তা জায়গায় জায়গায় থেমে ব্াঁঝয়ে দিচ্ছিলেন । বাণী বলেছিল, সেই 
পথে ষেতে যেতে দেখোঁছলাম, ওখানে দাদার কি সম্মান ! 1শলং-এর লাবাং এ 
( ওটাকে তখন বলা হত শিলংএর বালাগঞ্জ ) দাদুর সেই সুন্দর বাংলোবাড়ি 
বাণীর খুব ভাল লেগোছিল। দাদু নিজে গাঁড় চাঁলয়ে শিলংএর দ্রষ্টব্য 
স্থানগুলো দেখিয়োছলেন । যার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 199.0077-8191)09 
আর চ1901791)99115. এই রকমের আরও কত গ্রপ্প। তাই সোঁদন রায় 
সাহেব দাদুর নিমন্তণে শিলং যেতে খুব আগ্রহ বোধ করলাম । আমি তখনও 
কোন ভাল 77111 50800 দেখান । আমার পাহাড়ের আভিজ্ঞতা ময়মনাঁসংহের 
দিকের গারো পাহাড়, চট্টগ্রামের টিলা আর বরাক ভ্যালির পাহাড় আর হাফলং। 
তাই ১১৪৬ সালের ৩১শে ডিসেম্বর শিলং-এর পথে বেলা এগারোটায় সিলেটের 
“নয়া সড়ক”-এ দাদাম্বশুর শ্রীরাধিকা রঞ্জন পাল মহাশয়ের বাড়ি গিয়ে আমার 
পাঁরচয় দিলে সেখানে একেবারে হৈ চৈ পড়ে গেল। পাশাপাশি তিন দাদা*বশুর 
মহাশয়দের বাঁড়। পাঁরবারবর্গের সংখ্যাও অনেক । সিলেট শহরে তাঁদের 
বহু আত্মীয়-স্বজন ছিল । এ বছরেরই ১লা আগস্টে আমার ও বাণীর বিয়ে নিয়ে 
সেখানে অনেক আলোচনা-গবেষণা হয়েছে এবং তখনও একেবারে থেমে যায়ান। 
এর মধ্যে বিনা খবরে আচমকা সেখানে আমার উপাঁস্থাতি। যা হোক ওখানে 
পাশাপাঁশ তিন দাদাম্বশুরই ছিলেন সিলেট শহরের খুব নামজাদা উকিল, 
শহরের সব গণ্যমান্য পাঁরবার। শ্ত্রীরাধকা রঞ্জন পাল মহাশয়ের বড় পত্র 
ভারতের বিখ্যাত ফিজিওলাজস্ট ডাঃ রু.দ্রেন্দ্রকুমার পাল মান্র কয়েক মাস পূ 
পরলোক গমন করেছেন, আমার ম্ত্রী বাণীর মূত্যুর কয়েকদিন পরে। বাণী 
তাঁর অত্যন্ত প্রিয় ভাগ্ন ছিল বলে, বাণীর মৃত্যু গুর কাছে গোপন রাখা 
হয়েছিল। ডাঃ পালের ছোট ভাই ছিলেন ফিজিক্সে এডিন্বরার ড্রেট্‌ 
(ডঃ হীরেন্দ্র কুমার পাল )। 
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অনেকেই আমাকে "সাহা" সম্প্রদায়ের লোক বলে মনে করত। আর ঠিক এই ভুল 
খবরটাই নিলেটের দাদাশ্বশুর মহাশয়দের নিকট পেশছুলে, সে সময়ের সামাজিক 
মানাঁসকতায় তাদের মনে খুব আঘাত লাগে । কিন্তু; দাদা*বশ.র শ্্রীরাধিকা পাল 
মহাশয়, আমি কায়গ্থ সম্প্রদায়ের এবং আমাদের গোত্র ভরদ্ধাজ জেনে একেবারে 
খুশিতে আটখানা হয়ে, পাশাপাশি তিন বাঁড়র সকলকে সেটা বেশ বড় গলায় 
জানিয়ে, আমাকে একটা রিকশায় বাঁসয়ে গীজাঁর পাশ্চম এবং আরও অন্যান্য 
পাড়ার সকল আত্মীয়দের সঙ্গে একাদনেই আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। খেতে 
খেতে তো আমার অসহ্ছথ হয়ে পড়ার অবস্থা ! 

পরের দিন বেলা দশটার বাসে আমি রওনা হলাম শিলং । আমার দিদি- 
শাশুঁড়র কাঁবতা লেখার হাত ছিল। রওনা হবার পূর্বে গুঁকে প্রণাম করলে 
উনিন একটা ভাঁজ করা কাগজ আমার হাতে দিয়ে বললেন, শিলংএর নাস ছেড়ে 
দিলে তবেই এট খুলে পড়ো। আম তাঁর কথা রেখে বাসের রাস্তায় ভাঁজ করা 
কাগজটা খুলে দেখ, সেটা আমাকে ও বাণীকে নিয়ে সুন্দর একটি ছড়া-কবিতা । 
আম সেটা আমার চিঠির ফাইলে যত্র করেই রেখে দিয়েছিলাম, কিন্তু 
দৃভগ্যিবশতঃ এখন অনেক খোঁজাখখীজ করেও পেলাম না। দেশভাগের টানা- 
পোড়েনে এমন অনেক প্রিয় ও প্রয়োজনীয় কাগজপত্র হাতছাড়া হয়ে গেছে । তবে 
কবিতার শেষ লাইনটি মনে হয় এখনও সঠিক মনে আছে £ “আমার নাতনারে 
ভাগয়ে নিল, ঢাকাইয়া ফাকর” (ফরুর )৯। দাদান্বশুর মহাশয় ও এই 'দাঁদ- 
শাশুড়িকে দেশভাগের পর বালীগঞ্জ প্লেসে, গুদের বড় ছেলে ডাঃ আর কে. পালের 
বাড়তে বহুদিন পেয়োছ। এমন সাত্বক, সঙ্জন ও ভাল মানুষ আম খাব 
কমই দেখোছি। যাঁদ দেখেও থাকি তবে সেই জমানার ম.নদষদের মধ্যেই 
দেখোছ। বর্তমান জমানায় মানুষের সে সব গুণ হারিয়ে গেছে । বাল্য, 
কৈশোরে, এমন কি যৌবনেও, আমাদের সমাজে যে আদর্শ, মূল্যবোধ, 
নঃস্বার্থপরতা, মায়া-মমতা ইত্যাঁদ দেখোছি ও পেয়েছি, তার সব কিছুই যেন 
বড় দ্রুত উবে যাচ্ছে। 

বাস এসে ডাউকতে থামল । নিলেট থেকে পশচশ-ন্রিশ-মাইল দূর । এখান 
থেকেই উচু পাহাড় আর্ত হয়েছে । দেশভাগের পর এখানে ইণ্ডিয়ান কাস্টমূস্‌ 


১ িলেটে ফকরকে ফাকর বলে । 
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স্টেশন হয়োছল। শিলচরের বন্ধু ধাঁরেন চন্দ কিছাদন ডাউকিতে পোস্টেড 
ছিলো । শুনেছি, কমলালেবুর জন্য বিখ্যাত “ছাতক” নামক স্থানটি খুব 
কাছেই । ডাউকিতে খাসিয়া মেয়েরা পিঠে কমলালেবুর ঝুঁড় নিয়ে বাসের 
আশেপাশে ঘুরছে । আম এক টাকা দিয়ে বারটা কমলালেব কিনে খেতে 
আরন্ত করলাম । এই খাসিয়া মেয়েরা ছিল পাহাড় মেয়েদের মধ্যে সৌন্দর্যের 
জন্য বিখ্যাত আর খুব 19505]. 1শলচরে থাকতে আমেরিকান সৈন্যদের 
দেখতাম, একট্ট মাতাল হলেই মাঝে মাঝে চীৎকার করে বলত, “405 0006 
91১1110706৮ যুদ্ধের সময় আমাদের ভারতীয় সৈন্যরাও শিলং বদলি হলে খুব 
খুশি হত। দেশভাগের পূর্বে, প্রথমে ঢাকায় ও পরে সমস্ত বাংলাদেশে একটা 
“বাণী” ছাঁড়য়ে পড়েছিল, “মার কৈলাস, লাল লেংগট ।” সাধারণত বাঙালি 
যুবকেরা কোন জয়ে বা আনন্দে চশৎংকার করে এ কথাগুলো উচ্চারণ করত । 
আশা করি, আমাদের সময়ের সকলেরই এ কথা মনে আছে । আমেরিকান 
সৈন্যদের উন্ত আনন্দ প্রকাশের ভঙ্গীও ছিল অনেকটা একই রকমের, তবে 
হীঙ্গতটা 1951691. চট্টগ্রামের বন্ধু জিনাপদ বড়ুয়া এসে একবার ময়মনসিংহ 
থেকে আমায় চট্টগ্রাম নিয়ে গেল, তাদের সদরঘাট ক্লাবের হয়ে, ওখানের একটা 
ব্রিটিশ সৈন্যদের ফুটবল টীমের বিরুদ্ধে শীল্ড ফাইনালে খেলতে ॥। সবাক 
হয়ে সেখানেও লক্ষ্য করেছিলাম যে এ সৌনক টীম গোল দিলেই কয়েক শত 
সৈনিক দর্শক চীৎকার করে উঠছে “মাক্‌ কেলাস, মাক্‌ কেলাস।” যুদ্ধের 
শেষে এ 'ব্রাটশ সৈন্যরা দেশে ফিরে গিয়ে তাদের ভাইদের ও বন্ধুদের এরকম 
দুএকটা ইণ্ডিয়ান আনন্দের চীংকার যে না শুনিয়েছে, তাতো মনে হয় না। 
বাণী যখন লাবাংএর এ দাদুর বাংলোয় গিয়ে কয়েকদিন ছিল, তখন সে 
শের । এ বাড়তে তার প্রায় সমবয়েসী তিন মাসাঁ (রায়সাহেবের কন্যা ) 
ছিল খেলার সাথী । একটা বেশ বড় পাহাড় টিলার চুড়ো কেটে সমতল করে 
এ বাংলো আর তার চারাদকে বাগান করা হয়েছিল । এক বিকেলে তারা এ 
বাগানের চারাঁদকে ঘুরতে ঘুরতে একপাশে গিয়ে অনেকটা নিচের রান্তায় এক 
আমোরকান সৈন্য ও একট খাসিয়া মাঁহলাকে অসভ্যতা করতে দেখে, বাগানের 
রান্তার উপর ফেলা গ্রাভেলের পাথর কুচি দিয়ে বাণীরা টিল ছোঁড়ে। এ টিল 
সেই সৈন্যের শরীরে গিয়ে পড়াতে, সে রাগতভাবে চারাদিকে তাকাতে থাকলে, 
বাণীরা বাংলোর ভেতরে চলে যায় ॥ 

যাক্‌ঃ “ডাউকি” থেকে এবার আমাদের বাস রওনা হলো আরও উপরে 

র._৭ 


১১৮ রইল না মোর 


'পোননসূলার' লক্‌ গেটের দিকে । িলেট-শিলং রোড ছিল ০77৪ 5. 
বেলা দেড়টার সময় লক্‌ গেট খোলা হত। তখন শিলংএর দিকে আসা সব 
গাঁড় সিলেটের দিকে রওনা হত আর সিলেটের 'দিকের সব গাঁড় শিলং বা 
চেরাপুঞ্জীর দিকে । বেলা দেড়টার পূর্বে যে সব গাড়ি পেনিনসুলায় পেশছুত, 
তাদের দেড়টা পর্যন্ত ওখানে দাঁড়য়ে থাকতে হত। এই সময়ের মধ্যে 
পোঁনন্সূলায় অনেকে মধ্যাহ্ুকালীন আহার সেরে নিত। বাস যতই উপরে 
উঠছিল ততই চারদিকের প্রারাতিক শোভা দেখে মুস্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম । পরের 
জীবনে অবশ্য ভারতবর্ষের উল্লেখযোগ্য প্রায় সব 7111 909001-ই দেখোঁছ। 
কয়েকটা তো অনেকবার । কিন্তু আমার সেবারের শিলং দর্শন জীবনের প্রথম 
নাম করা [7111 ১০6০7) বলেই হয়তো মুগ্ধ হবার পাঁরিধ ও গভীরতা ছিল 
বেশী । পোনন্সূলায় যখন পেশছুলাম তখন বেলা সাড়ে বারোটা । অপর্বে সুন্দর 
জায়গা । তখন পর্যন্ত এত সুন্দর পাহাড়ি জায়গা আমি দেখান। একটা 
ইউরোপিয়ান স্টাইলের রেস্তোরাঁ দেখে, বাস থেকে নামি । একটু এঁদক ওঁদকের 
₹্শ্য দেখে, এ রেস্তোরাঁর দোতলায় উঠে খাবারের অডরি দিলাম ৷ রেস্তোরাটা 
একেবারে ফাকা দেখে বিস্মিত হলেও পাহাড়ের একপাশে একটা খোলা বারান্দা 
দেখে সেখানেই বসে, আর উঠে আসতে ইচ্ছে করল না । সেখানে বসে আমি দূর- 
দিগন্ত দেখতে পাচ্ছি। আমার নিকট থেকে অনেকটা দরে একটা বড় জলাশয় । 
তার একাঁদকে সবুজ গাছের সমারোহ, অন্যাদকে বেশ উ* নেড়া পাহাড় । সেই 
নেড়া পাহাড়ের গায়ে ঠেকে আছে ঝাঁক ঝাঁক মেঘ। সূর্যের কিরণে সেই মেঘ 
আর নেড়া পাহাড়ে কত রকমের রং ফুটে উঠছে । আমি চোখ ফেরাতে পারছি 
না। টেবিলের খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে আর আম এীদকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
আছি। বেয়ারা কয়েকবার এসে একথা আমাকে স্মরণও করিয়ে দিয়ে গেল । 
আনিচ্ছাসত্বেও খাবারের দিকে মন দিলাম । তারপর এক সময় আমাদের বাসেব 
হর্ন শুনে বাধ্য হয়ে এসে বাসে বসলাম । কিছুটা এগিয়ে যেয়ে একটা রাস্তার 
মোড়ে এসে দেখলাম, চেরাপনুঞ্জীর পথের “এরো” মার্ক। এঁ মোড় থেকে চেরাপু্জী 
মান্র চার মাইল দূরে । আমাদের বাস এগিয়ে চলেছে শিলং-এর দিকে । ক্রমেই 
উপর থেকে উপরে । দূরের পাহাড় থেকে কত ঝরনা শুভ্র সুতোর মতো উপর 
থেকে নিচে নেমে যাচ্ছে, নিকটের গুলোর অবশ্য জল দেখা যাচ্ছে। চার হাজার 
ফিট পাহাড়ের উপরেও গাঢ় সবুজের মেলা আসামের সৌন্দর্যের বৌশষ্ট্য । 
পথের সৌন্দর্য দেখতে দেখতে বিকেলে এক সময় যেয়ে শিলং বাস স্ট্যান্ডে 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ১৯ 


পৌঁছলাম । সেখান থেকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে একেবারে লাবাং-এ দাদাম্বশদুর 
মহাশয়ের বাঁড়। ওখানে পাঁরবারের সকলে আমাকে আদর করে নিয়ে বাঁড়র 
ভেতরে বাঁসয়ে নানারকম কুশলবার্তা 'বানময় করতে আর৪্ত করলেন । রায়সাহেবও 
বাঁড়তে ছিলেন, 'তাঁনও আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। সৌঁদন বোধহয় ১লা 
জানুয়ার (১৯৪৭ )। সন্ধ্যা নেমে আসতেই প্রচণ্ড শীতে আমরা ফায়ার- 
প্লেসের সুমুখে যেয়ে বসলাম । 

পরের দিন ভোর সাড়ে ছটায় ঘুম ভাউতেই দেখি, রায়সাহেবের একমাত্র ছেলে 
আমার চাইতে বয়সে অনেক ছোট, সে ছাড়া ঘুম থেকে আর কেউ ওঠোনি। 
ছেলেটি বলল, সবাই অনেক পরে উঠবে, চলুন আপনাকে শিলং পীঁক দোখয়ে 
আনি। তখনও এঁ পীঁকে ওঠার কোন রাস্তা বা পীঁকে উঠে বসার জায়গা ইত্যাদি 
কিছুই তোর হয়ান। পাঁকের কাছে যেয়ে ছেলোট আমায় বলল, ইচ্ছে করলে 
উপরেও উঠতে পারেন, সেখান থেকে চারাদকের অতি মনোরম দৃশ্য দেখা যায়। 
সুটেড্-বুটেড্‌ অবস্থায়ই ছোট-বড় গাছ ধরে এ ছেলোটকে অনুসরণ করে এক 
সময় পীকে উঠে চারদিকের মনোরম দৃশ্য দেখে সাঁত্যই বড় ভাল লাগলো । 
আর যেন নেমে আসতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু একসময় নেমে আসতেই হলো । 
নামার সময় দেখলাম, কোন কোন জায়গায় আমার শরীরের ভারসাম্য থাকছে না, 
[হ-চড়ে পড়ে যাচ্ছি, যা থেকে ভয়ানক দুঘঘটনা ঘটতে পারে । ভারসাম্য না 
রাখতে পারাতে নিজেকে খুব হেয় মনে হ'ল। মনে পড়ল এককালে, এই 
আমাকেই স্কুলের মাস্টার মহাশয়রা “*1050এ1 0৪1] ডাকত ! আর আজ আমার 
এই পারণাঁত । ছেলোঁট তখন আমার জন্য 10619: আনতে নচে যেতে চাইছে । 
আম তাকে বাধা দিয়ে, মাথা পাকের দিকে আর পা ?নচের দিকে রেখে এবং বুক 
পাহাড়ের জাঁমতে রেখে, ছোট ছোট গাছের সাহায্যে উল্টো দিকে ক্লুল করে নেমে 
এলুম । তাতে অবশ্য আমার সুটের কিছুটা ক্ষতি হল। বেলা ৯টা নাগাদ, রায়- 
সাহেব তাঁর গাড়িতে আমাকে উপারিউন্ক 1811১, 19106, 1২৪০০-0:092 ইত্যাদি 
দেঁখয়ে আনলেন । সন্ধ্যার পর তাঁর সঙ্গে বাজারেও গিয়োছলাম। দেখলাম 
মেয়েরাই সব বক্লেতা । যেটা দেখে খুব 'বাস্মিত হয়োছিলাম সেটা হলো এ নারা 
বিক্রেতাদের অ'ধকাংশের পিঠে বা পাশে একটি করে শিশু । দেখলেই মনে হয় 
আমেরিকান বাচ্চা । কৌতুহল হলেও রায়সাহেবের সঙ্গে এটা আমার আলোচনা 
করা চলে না, তাই চুপ করেই রইলাম। 

ওখানে বোধ হয় তিন চার দিন ছিলাম । পোঁনন্সুলা থেকেই বাণীর 


১০০ রইল না মোর 


অনুপচ্ছিতির জন্য খুব কন্ট হচ্ছিল। শিলচরে ভাল ডান্তার থাকলে, তাকে 
এত তাড়াতাঁড় কিশোরগঞ্জে ফিরে যেতে হত না, এই শিলং ভ্রমণে সে-ও আমার 
সঙ্গে থাকতে পারত। বাণী সঙ্গে থাকলে বিশেষ করে সিলেটে এবং শিলং-এ 
আমাদের দ্িগুণ আনন্দের ব্যাপার হতো । যাতায়াতের পথে, কি সিলেট আর 
কি শিলং, সদা-সর্বদাই আমার বাণীর কথা মনে হয়েছে । সেসঙ্গে নাথাকায় 
সিলেট এবং শিলংএর সকলেই খুব অনুযোগ করেন । একবার বাণীকে নিয়ে 
বোঁড়য়ে যেতে আন্তারক 'িনমন্ত্রণও করেন। লাবাং-এ রায়সাহেব দাদা*্বশুর 
মশাই-এর বাংলোতে একাদন কি দুদিন দোতলার একটাই মান্র ছোট ঘরে আমি 
ছিলাম । এ ঘরের সামনের দিকে একটা ক্যানাটালভার করা ছোট বারান্দা ছিল। 
ওথানে দাঁড়য়ে শিলং-এর প্রারাতক দৃশ্য দেখতে আমার খুব ভাল লাগত । 
একাঁদন ভোর ছটায় উঠে ওখানে দাঁড়য়ে বাণীর অনুপদ্থিতি মনের গভীরে বড় 
আঘাত করোছল । তাই একটা পিন্‌ জাতীয় কিছু খুজে নিয়ে এ ঘরের কাঠের 
দরজার আড়ালে, যাতে হঠাৎ কারুর নজরে না পড়ে এমন জায়গায় তারখ 'দিয়ে 
1লখে রেখোঁছলাম, ীপ্রয় লাইট, কোনাঁদন যাঁদ এখানে আসো, তবে এই ঘরের 
দরজার কাঠে দেখবে তোমার অনুপস্থিতি ষে আমার মনে আজ কতটা বেদনাদায়ক 
হয়ে উঠেছে, সেটা উল্লেখ করে গেলাম, ইতি তোমার জুয়েল ।” কিন্তু এ বাড়তে 
যাবার সুযোগ বাণীর আর কোনদিনই হয়নি । বাড়িটা থাকলেও চুয়াল্িশ 
বছরের ব্যবধানে সেই লেখাট্ুকুর চিহ্ন নিশ্চয়ই আজ আর নেই। কালের নির্মম 
যাত্রাপথে এঁ “লেখা”-র সাথে বাণও আজ হাঁরয়ে গেছে ! 

শিলচর ফেরার পথে একবেলা সিলেটের দাদা*বশুর মশাই-এর বাড়িতে 
থাকতে হয়েছিল। একটা সময়ে তিন বাঁড়র তিন দিদিশাশুড়ি আমাকে নিয়ে 
ঠাট্টা-ফর্তি ইত্যাঁদ করছেন, “চোর জামাই, চোর জামাই” বলে, তখন ছোট 
দিদিশাশুঁড় একবার বলেই বসলেন যে, ওরা বিয়ে যেমন করেই করে থাকুক, 
স্বীকার দরতেই হবে যে আমাদের নাতনীর পছন্দ আছে। তাছাড়া নাতজামাই 
যখন আমাদের একই সম্প্রদায়ের এবং ভাল চাকুরিও করছে, তখন এ বিয়েতে নিরু 
ও জামাই (বাণীর মা ও বাবা) আপাত্ত করল কেন বুঝতে পারছি না। 
নাতজামাই তার বাবার বড় সন্তান, আমাদের নাতনীও নিরূর বড় কন্যা, সুতরাং এ 
বিয়েতো কত ধূমধাম করেই করা যেতো । 

যাহোক, ওখানের সকলের নিকট থেকে বিদায় নিয়ে গ্‌রুজনদের প্রণাম 
করে শিলচরে ফিরে আসি । আর তার মান্ন কয়েক মাস পরেই, শিলচর থেকেও. 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ১০১ 


বিদায় নিয়ে কিশোরগঞ্জে চলে যাই । 

কিন্তু, শিলং থেকে বাসে সিলেট ফেরার পথে একটা বড় অদ্ভূত ঘটনা আজও 
ভুলতে পাঁরিনি। যার বাপ্তব রুপ বুঝ কষ্পনাকেও ছাড়িয়ে যায়। বাস 
স্ট্যান্ডে এসে দৌখি, বাসে জানলার পাশে কোন [সিট নেই । অথচ শিলং, যাকে 
বলা হত [7111 03966) 9081190, তার পথের গাঢ় সবুজ দৃশ্য দেখার জন্য 
আমার মন তখনও উদগ্রীব । যাহোক বাসে উঠে দৌখ ষাট উ্ধ্ব বয়সের এক 
বৃদ্ধা খাসিয়া মাহলা একটা জানলার পাশের সিটে বসে আছেন । তাঁর পাশের 
খালি সিটে বসে, আমার মনের কথা তাঁকে ভাঙ্গাভাঙ্গা হান্দি ও ইংরোঁজতে 
বাঁঝয়ে বলতেই, তানি খুব আদর করে জানলার পাশের নিটটা আমায় ছেড়ে 
দিয়ে, আমার সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গভাবে নানা আলাপ জুড়ে দিলেন। 1শলং 
বাজারের আমোঁরকান ৪৪%১-দের কৌতুহল তখনও আমার মনকে পাঁড়ন করছিল 
বলে, ভদ্রমহিলার কাছে পূর্বেই ক্ষমা চেয়ে এবং অনুমাঁত নিয়ে, আম প্রশ্নটা 
তুললাম এবং সেই সঙ্গে ০0129] 1০৪৫-এর আশঙ্কার কথাও বললাম । 
ভদ্রমহিলা জবাবে বললেন-_-“আমাদের খাঁসয়া উপজাতি বর্তমান জগতে ও 
সমাজে অত্যন্ত 08010/91 2100 17961500501 অন্যদিকে আমোরিকান 
সৈন্যরা £০০৫ 708%5-09505. আমরা আমাদের মেয়েদের বুঝিয়োছ যে 
বর্তমান দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের এই সুযোগে তারা একটু আত্মত্যাগ করলে, 
আমাদের পরের প্রজন্ম বহুদিকেই উন্নাতি করতে পারে । যথা, আমোরকানদের 
টাকা দিয়ে আমাদের দারিদ্র্য দূর হতে পারে । আমরা নানারকম ব্যবসা বাণিজ্য 
করে সচ্ছল হতে পারি, আমাদের ছেলেমেয়েদের উচ্চশিক্ষা দিতে পারি ইত্যাদি 
আরও অনেক কিছুই করা যেতে পারে। তুমি হয়তো লক্ষ্য করে থাকবে ষে 
আমোরিকান সংমশ্রণে আমাদের মেয়েদের কোলে যে শিশুদের দেখেছ, তাদের 
চোখ ও নাক আমাদের চাইতে অনেক সুন্দর । এভাবে আমাদের আরুতিতে 
যেটুকু অসুন্দর জিনিস আছে তাও আমরা দূরীভূত করতে পার। আর 
৮21161:281] 0152256 সম্বন্ধে বর্তমানে যা যা 010050600 আছে, তার সব 
কিছুই ব্যবহার করতে আমাদের মেয়েদের শিক্ষা 'দিচ্ছি।” এসব শুনে আমার 
প্রায় বাকরোধ হয়ে গিয়েছিল। ১৯৪৭ সালের জানুয়ারিতে কথাগুলো 
শুনেছিলাম । আজ ১৯৯১ সালের মে মাসের শেষ তারিখ । কিন্ত এই দীর্ঘ 
সময়ের মধ্যে আম আর শিলং বা মেঘালয়ে যাবার সুযোগ পাইনি, স্তরাং 
খাসিয়া উপ্জাতর কোন পাঁররর্তন হয়েছে কিনা, হয়ে থাকলে কোনাঁদকে, 


১০২ রইল না মোর 


কতক তা আমি আজও জানতে পারান। 

শিলচরের কথা এখানেই শেষ করলাম। অনেক কাহিনী লিখে গেলাম, 
অনেক রয়ে গেল। আপশোষ হয় এই কথা ভেবে যে আমার জানা কাহিনী তো 
অন্য কেউ লিখতে পারবে না, সুতরাং সেগুলো অলিখিতই থেকে যাবে, আর 
যাবে আমার মৃত্যুর সঙ্গে হাঁরয়ে। অবশ্য, এরকমতো কতই হয়৷ যারা নিজের 
কথা বাকাঁহনী গুছিয়ে লিখতে পারে না, তাদের কারুর আপশোষ থাকলেও 
উপায় নেই । আম ভুল করোছি, এগার বছর পূর্বে চাকুরি থেকে অবসর নিয়ে 
লিখতে আর্ত না করে। “নাগাঁরক কাগাট” আর অমুক-তমুক কামাঁটি করেই 
প্রায় এই এগারোটা অবসরের বছর কেটে গেল । আবার এও ভাবি, কেন এই সব 
কাঁমাটটামটি করতে গেলাম ! আমাদের জীবনের ও সমাজের যেভাবে পচন 
ধরেছে, সেটা একলার লড়াইয়ে আটকে রাখা যাবে না। সমান্টগ্তভাবেই এর 
বিরুদ্ধে লড়াই করে মাথা উ*চু করে বেচে থাকতে হবে । আমাদের বংশধরদের 
কাছে এটাও আমাদের একটা কর্তব্য । অনেকে বলেন, আমরা আর কদিন 
আছি, চলে তো গেলাম বলে, তারপর যা হবার হোকগে। আমার তো 
মনে হয় এটা স্বার্থপরের কথা । এভাবে চিন্তা করার শিক্ষাতো পাইনি। 
আমার এই লেখা নিয়ে কোন কোনও বন্ধু বলেছেন, আপাঁন তো রাত দিন খেটে 
এত িখে যাচ্ছেন, আপনার বংশধররা কি এটা আগ্রহ নিয়ে পড়বে 2 হয়তো 
পড়বে না, হয়তো কেউ কেউ পড়বে। একজন আগ্রহ নিয়ে পড়লেও আমি মনে 
করব আমার লেখা সার্থক হয়েছে । আমি নিজে তো অনুভব কার ষে আমার 
বাবা, জেঠু বা কাকারা কেউ যদি আমাদের দেশের বাড়ির কথা বা তাঁদের 
স্মৃতিকথা লিখে যেতেন, আম তা পড়ে কত 'কছুই জানতে পারতাম, কত 
আনন্দ পেতাম ! 

আমার জীবন-নাটকের প্রধান অঙ্কে এখনো পেশছুতে পারিনি, অথচ একশ 
দুই পাতা লেখা হয়ে গেল। এঁদকে আমার সন্তর বছর পর্ণ হবে আর চার পাঁচ 
মাস পরেই । শরারটাও ভাল যাচ্ছেনা । তাই ভয় পাচ্ছ জীবনের প্রধান 
অঙ্কটা সঠিকভাবে লিখে যেতে পারব তো ৯ না পারলে তো শান্তিতে মরতেও 
পারব না! যে সরল, উদার ও মহিয়সী এক নারীকে, আজ বলব নিজের অজ্ঞতা 
ও অনভিজ্ঞতার জন্য, নিজের কাছে টেনে এনে, তার উপযস্ত মর্যাদা দিতে 
পারলাম না, তাঁর কথা, তাঁর ছেলেদের, বৌমাদের ও নাতিনাতনীদের যাঁদ না 
জানিয়ে চলে যাই তবে সেও হবে আমার এক মহা অকর্তব্যের উদাহরণ । 
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যাহোক ১৯১৪৭ সালের ফেব্রুয়ার মাসে শিলচর থেকে বালির আদেশ পেয়ে 
প্রায় সাতাদন এ-বাঁড় সে-বাঁড় নেমন্তন্ খেয়ে, চোখের জলে বিদায় নিয়ে, 
একাঁদন বিকেলে 'শিলচর রেল স্টেশনে, অনেক বন্ধুবান্ধব ও পাঁরচিত পাঁরজনের 
সামনে সুরমা মেলে চেপে বসলাম, কিশোরগঞ্জের পথে । শিলচরের সুন্দর ও 
নানা-রঙের দিনগ্লোও আমার শেষ হয়ে গেল। সেই দিন ও সেই ক্ষণটির কথা 
আজও আমার চোখে স্পন্ট হয়ে ভাসে । যারা আমার সঙ্গে স্টেশনে এসৌছল, 
তাদের অনেকেই আজ আর এ পৃথিবীতে নেই, অনেকে দেশাঁবভাগ্ের বিবর্তনে 
হারিয়ে গেছে, মাত্র দু-এক জনের সঙ্গে এখনও বছরে দু-একথানা পন্ন 'বানিময়ের 
চেষ্টা কাঁর। 

আমাদের সেই 'বখ্যাত সুপার কয়েকমাস পৃবেহি আসামের অন্য জায়গায় 
বদাল হয়ে গ্িয়োছলেন। িলচরের পানীয় জল বাণীর সহ্য হচ্ছিল না বলে, 
কয়েক মাস পূর্বেই তাকেও কিশোরগঞ্জে পাঠিয়ে দিয়োছি। 

এক সময় সুরমা মেল ছেড়ে দিল। যতক্ষণ দেখা যায় কামরার দরজায় 
দাঁড়িয়ে শিলচর স্টেশন এবং বন্ধু ও 'প্ররজনদের দিকে তাকিয়ে রইলাম । চোখের 
জল তখন গাল বেয়ে ঝরে পড়ছে । এক সময় গাঁড় এসে পেশছদলো বদরপদর 
ঘাটে। বরাক নদীর উপর দিয়ে চলে গেছে সেই সন্দর রেলব্রীজ । এই পুলের 
উপর দিয়ে যেতাম হাফলং। বদরপুর চা বাগানের টিলার উপরে ম্যানেজারের 
বাধংলোখানাও দৃম্টিপথে এলো । বিয়ের পরে, বাণীকে নিয়ে কিছাঁদন বদরপুর 
ঘাটেও ছিলাম । ওখানে থাকতে প্রত্যহ বিকেলে বাণীকে নিয়ে এ টিলার উপর 
চা-বাগানের ম্যানেজারের বাংলোর সামনের বাগানে আমরা দুজনে বসতাম । 
ওখান থেকে নিচে বরাক নদী, রেলব্রীজ ও ওপারে নর্থ-কাছাড় হিলসের অপূর্ব 
সবুজ ও প্রারাতক দৃশ্য দেখা যেত। উঠে আসতে ইচ্ছে করত না। আজ 
টালিগঞ্জের বাঁড়র লেখার টেবিলে বসে এই সব কথা লিখছি কিন্তু মন চলে গেছে 
সেই শিলচরে ও বদরপুর ঘাটে । টেবিলে আমার বাঁদিকে দাঁড়য়ে আছে একটা 
ফটো স্ট্যান্ডে বাণীর একখানা খুব জীবন্ত বাস্ট ফটো ॥। মনে হয় আমার দিকে 
কিসের অনুযোগ নিয়ে তাকিয়ে আছে । তাকে এবার হাসপাতাল থেকে ফিরিয়ে 
আনতে পারলাম না বলে কি ? 

১৯৩৮ সালের গোড়ার দিকে ম্যাট্রিক পাশ করে পড়াশুনোর জন্য কলকাতা, 
ঢাকা, ময়মনসিংহ চলে গেলেও, এবং পরে চাকুরির জন্য শিলচর যেয়েও বাবা, 
মা ও সব ভাইবোনরা কিশোরগঞ্জে থাকতেন বলে, কিশোরগঞ্জের সঙ্গে সর্বদাই 
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আমার একটা যোগাযোগ থাকত । কলেজের ছহটি-ছাটায়, কিশোরগঞ্জেই আসতাম 
এবং সাধারণত ওখানেই ছুটি কাটিয়ে আবার কলেজে ফিরে যেতাম । তা ছাড়া, 
মা এবং কিশোরগঞ্জের অনেক ক্ধু-বান্ধবের সঙ্গে আমার পন্রালাপও 'ছিল। প্রতি 
সপ্তাহেই আমি কিশোরগঞ্জের কারো না কারো চিঠি পেতাম । 

বাল্য ও কৈশোরে ঘথেন্ট মেলামেশা থাকলেও ১৯৪২ সালের ভারতের শেষ 
স্বাধীনতা আন্দোলনের মধ্যেই, আমার ও বাণীর মধ্যে একটা অনুরাগের সৃন্টি 
হয়। সেটা এমন যে, একজন অন্যকে দেখলে ভাল লাগে, দেখতে মন চায় । 
একের অন্যের দেওয়া কাজ করে দিতে ভাল লাগে এই রকম আর কি! আমি সে 
কিশোরগঞ্জের বাসায় আসতাম আর ফুটবল জীবনে যেখানেই থাক না কেন, 
ক্লাবের বা কোন প্রদর্শনী খেলার জন্য আমাকে কিশোরগঞ্জে আসতেই হতো । 
এজন্যে বাণীর সঙ্গে মোটামুটি একটা দেখাশোনা ও যোগাযোগ থাকতই । আর 
মাঝে মাঝে, সন্ধ্যের পর ওদের বাঁড়র সুমূখের মিউনিসিপ্যাল পুকুরের ইট- 
বাঁধানো ঘাসে বসে মাসীমার (বাণীর মা) অনুরোধে বা আদেশে গানও 
গাইতাম। যে গানটা উীনি প্রায়ই গ্রাইতে বলতেন, সেটার একটা লাইন এখনও 
মনে আছে, যেটা বিখ্যাত ৬শচীনদেব বর্মনের প্রথম জীবনের গান, "ওরে সুজন 
নাইয়া, কোন বা কন্যার দেশে যাওরে সাঁজের ডিঙ্গা বাইয়া ।” গানটা আমারও 
খুব প্রয় 'ছিল বলে, খুব ভাল করে তুলোছলাম আর দরদ দিয়ে গাইতেও চেস্টা 
করতাম । এই গানটা আমি শিখোঁছিলাম ১৯৩৬ সালে । তখন এ ঘাটে বসে 
মাসীমাকে অন্য গানের সঙ্গে এই গানটাও শানয়েছি, বেশশর ভাগই গুর 
অনুরোধে, আর ১৯৪২-৪৩ সালেও এঁ ঘাটে বসে খন আরও অনেক নতুন 
নতুন গান গাইতাম, তখনও উনিন গান শুনে গুর বাঁড়র বাইরের দিকের 
বারান্দার সোপানে বসে আমায় বলতেন, “তোমার সেই ভাটিয়ালি গানটা 
গাওতো ।” 

এঁ গানের “সুজন নাইয়া" কাঁব ও গায়কের কষ্পনায় নদ বা বড় খালের উপর 
দিয়েই তার সাঁজের 'ডিঙ্গা বেয়ে ষেত। আমি যখন মাসীমাকে এ গান শোনাতাম, 
তখন চোখ বুজে, আমিও নদী দিয়ে সেই ডিঙ্গা বয়ে চলেছে বলে কল্পনা করতাম, 
কিন্ত; তখন কি মাসীমা, কি আম, আমরা কেউ কি কষ্পনাও করেছিলাম যে 
সুমূখের এ বড় পুকুর বা দীঘির জলে, একটা ছোট কষ্পনার 'ডঙ্গা, অস্পাঁদনের 
মধ্যেই, দাঁঘর দক্ষিণ দিক থেকে আমার মত এক অবাঞ্ছিত নাইয়াকে ভাসিয়ে, 
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উত্তরের দিকে, মাসীমাদের বাড়ির সামনের ঘাটে এসে থামবে তাঁর কন্যার জন্যে 
আর সেই ঘাত-প্রাতঘাতে সৃষ্ট হবে, এমন এক কাহিনী, যা কিশোরগঞ্জে এর 
পূর্বে আর ঘটেনি । সে কাঁহনীকে শুধু বলা যায়, “ন300. 216 30176: 
00817 5061010 1” 

বাণীর বাবার খুব ভাল চা খাবার শৌঁখনতা ছিল । শোঁখিনতা ছিল কাপ- 
ডিশ ইত্যাদিরও। কোন দোকানে ভাল কাপ-ডিশের সেট্‌ দেখলেই উাঁন কিনে 
নিয়ে আসতেন। তখন ভাল ভাল স্বচ্ছ ( 0:5059212)) জাপান কাপ 
পাওয়া যেত। বাণীদের বাড়িতে বহুদিন এ কাপের ব্যবহার দেখেছি । বাণীর 
বাবা বাঁড়তে থাকলে চাটা অবশ্যই বাণীকে করতে বলতেন, তার ছোটবেলা 
থেকেই। তাই ১৯৪২-৪৩ সালে, চা তোরতে বাণণর হাত একেবারে পাকা হয়ে 
গ্িয়েছিল। আমাদের বাড়িতে চা-এর মান এত সুন্দর ছিলনা, তাই ঠাট্টা করে 
বাণীকে একদিন বলোছলাম, তুমি যখন চা তোর কর, তখন আঁম বাড় থাকলে 
এক কাপ চা পাঠিয়ে দেবেতো। এর পর থেকে কিশোরগঞ্জের বাসায় এলেই, 
অন্ততঃ বিকেলে বাণীর হাতের এক কাপ চা আম পেতাম-ই ॥ নিজেই 'দিয়ে 
যেত বা কোন অসুবিধে থাকলে ছোটবোন 'হমানী বা অন্য কাউকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিত। বাণীর মনের সততা ও আন্তারকতার প্রথম নিদর্শন পাই, এই 
চা খাওয়াতে । কারণ আমি থাকতাম কিশোরগঞ্জের বাইরে । হঠাৎ কিশোরগঞ্জের 
বাসায় এলেই তো আর আমি তাকে সঙ্গে সঙ্গে জানান দিতাম না যে আমি 
এসেছি । কিন্তু বিকেলে এক কাপ চা পেশছে গেলে আম্চযই হতাম যে বাণী 
জানলো ক করে ষে আঁম বাঁড় এসেছি! সেই ছোটবেলা থেকেই তার এই 
অদ্ভূত সততা ও আন্তারকতা এবং সাত্যকথা বলতে কি. তার এই সুন্দর রূপাঁট 
তার প্রতি আমাকে যথেষ্টই আকর্ষণ করেছিল । এমান করেই ধীরে ধারে, 
অনুরাগের অঙ্কুর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ভালোবাসায় পাঁরণত হলো ছোটখাটো বহু 
ঘটনার মধ্য দিয়ে। যার সবাক আজ আর এতাঁদন পরে স্প্ট মনে নেই । 
কিন্তু কেন আজ জানি মনে হয়, এই ভালবাসার অক্কুরেই ষেন ছিল একটা 
আভশাপ, যে অভিশাপের আগুনে একেবারে গোড়া থেকেই আমরা পদে পদে 
বাধা পেয়েছি, অত্যাচারে হয়েছি জর্জীরত । আমি মোটামুটি সাহসীই ছিলাম, 
বাণও তাই । তবুতো সে মেয়ে আর তখন তো খুবই অল্প বয়সের । মেয়ে 
হয়েও যে বাধা, বিপত্তি, মানসিক এবং কিছুটা শারাঁরিক অত্যাচার সহ্য করেও সে 
(যে নিজের লক্ষ্য ও সংকল্পে অবিচল রয়েছে তার দষ্টান্ত হয়তো গম্প বা উপন্যাসে 
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পড়লেও পড়ে থাকতে পার, কিন্তু আজও বাস্তবে দেখান । আজ এই সম্তর 
বৎসর বয়েসে, মাত্র তিন মাস পূর্বে তাকে হারিয়ে বারে বারেই কেন জানি মনে হয় 
যে বাণীর সততা, আন্তরিকতা ও আদর্শের প্রাতি নিষ্ঠার উপযুক্ত মযাদা আমি কি 
দিতে পেরোছ ? হয়তো সবটা পাঁরান। আর আমার পাঁরবার তো নয়ই। 
সেই সময়ের কিশোরগঞ্জের রক্ষণশীল সমাজে বাণীর অবস্থায় পড়লে, ষে কোন 
মেয়ে নিজের পাঁরবারের কাছে আত্মসমপপণ করত । এটা শুধু আমার কথাই 
নয়, গত ফেব্রুয়ারি মাসে, বাণীর পারলৌকিক কাজের দিনে, তার দাদা অমল, 
বাঁড়ভরা তাঁদের ও আমাদের আত্মীয়-স্বজনের উপাশ্থীততেই বেশ জোর দিয়েই 
এটা ঘোষণা করেছিলেন । 

বাণ? যেমন তার ভাই বোনদের মধো তার পিতার সব চাইতে প্রিয় ছিল, 
তেমনি পিতার প্রাতি তার নিজের ছিল অগাধ শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভালবাসা । তার 
কোন কাজের জন্য তার 'িতা আঘাত পাবেন, তার পিতার মূখ ছোট হবে বা 
মুখে কালি পড়বে, এটা সে মনে প্রাণে চায়নি বলেই, ভাবতো এবং বিম্বাস করতো 
যে তার পিতা তার ও আমার ভালবাসার যতই বিরোধিতা করুন না কেন, একদিন 
তাঁর এই বিরোধিতা দূর হবেই এবং স্বাভাবিক ভাবেই আমাদের মিলন হবে । কিন্তু 
দুভগ্যিবশতঃ, তার এই গভীর বিশ্বাসের জন্যই বাণীকে বড় কঠিন মূল্য দিতে 
হয়েছিল । বড়ই কঠিন মূল্য এবং দিনের পর দিন, বছরের পর বছর ধরে তা দিতে 
হয়েছিল । যার কোন বাস্তব দষ্টান্ত শুধু; আম কেন, তাদের এবং আমাদের পাঁর- 
বারের কেউ কোথাও দেখেনি, এটা আমি জোর করেই বলতে পাঁর। অন্যাদিকে, 
এই কারণে বা এর পাঁরণাঁততে আমাকেও প্রবল বাধা-বিপাত্ত বছরের পর বছর 
যেমন কাটাতে হয়েছে নিজের সাহস ও মনের বলে, তেমনই আবার বহু প্রলোভন 
থেকেও এঁ মনের বলেই নিজেকে মুক্ত রেখেছি । অকপটেই বলাছ, বাণীর সরলতা, 
সততা ও অসহ্য যাতনার মধ্যেও আদর্শের প্রাতি তার অটুট নিষ্ঠা আমার মনকে 
কঠিন থেকে কঠিনতর করেছে এই জন্য ঘষে আমার কোন দুর্বলতার ভূলে যেন 
বাণীর লড়াই কোন ঘা খেয়ে বা আঘাত পেয়ে নিষ্ফল না হয়ে যায়, যার জন্য 
আমার জীবন দিতেও আমি প্রন্তুৃত হয়েই ছিলাম । আজ এই বৃদ্ধ বয়সে বসে বসে 
যখন আমাদের প্রথম যৌবনের সেই প্রবল ঝড়-ঝাপটার কথা মনে মনে ভাবি তখন 
নিজেই 'বাদ্মিত হই এই ভেবে যে সেই অস্প অনাভজ্ঞ বয়সে, সেই সব প্রবল- 
আমরা 'মালত হতে পেরেছিলাম কি করে? বাণী জাবত থাকতে কখনো-সখনো 
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এই আলোচনা আমরা করোছি। বাণী বলতো, আমাদের সূগ্রভীর ভালবাসা ও 
একের প্রাতি অন্যের আবচল বিশ্বাস ও নিভ“রতাই, আমাদের লক্ষ্য ও সংকস্পে 
আঁবচল থাকতে উৎসাহ ও সাহস জুগিয়েছে এবং সকল পরাক্রান্ত শান্ত ও প্রবল 
বাধা-বিপান্ত আমাদের কাছে হার মেনেছে । 

আমাদের কাছে যখন পরিক্ষার হলো যে আমরা একে অন্যকে সাঁতা 
ভালবাসি, তখন একথা আমি ভেবেছিলাম যে বাণীদের পাঁরবার, অর্থে, শিক্ষা- 
দগক্ষায়, প্রতিষ্ঠায়, নাম-ডাকে প্রায় সব দিক দিয়েই আমাদের পাঁরবারের চাইতে 
উপরে প্রাতিষ্ঠত। সূৃতরাং আমি বারে বারে এবং ছোট ছোট চিঠিতেও 
বাণীকে জানিয়োছলাম যে, “তোমাদের পাঁরবার আমাদের বাঁড়তে তোমাকে 
বিয়ে দিতে কিছুতেই রাজ হবে না। একথা মনে রেখে, তোমার নিজের মনকে 
দমন করো। এর থেকে যে সব ঝামেলা-বঞ্ধাট আসবে, সে সব তুমি সহ্য করতে 
পারবে না। তোমার পাঁরবার জোর করে তোমাকে হয়তো অন্য কোথাও বিয়ে 
শদয়ে দেবে, তখন তুমি কি করবে ৮ কেন আম তাকে এসব বোঝাতাম বা 
1ীলখতাম £ কারণ বাণীর সরলতা বা আন্তারকতার কথা ভেবে এবং তার প্রাতিও 
আমার একান্ত আন্তাঁরক ভালবাসা ছিল বলেই, আমার দুঃখ হত যে কেন 
এমন একটা সরল সুন্দর মেয়ে, সামাজিক অন্যায় ও আঁবচারের ফ'দে পড়ে 
কষ্ট পাবে! এসব কথা তাকে বোঝাতে বা লিখতে আমার কষ্ট হতো, কিন্ত 
আবার মনে হতো যাকে সেই আট বছরের ছে বয়েস থেকে দেখোঁছ, কত স্নেহ 
করেছি, কত কিছ শািখয়োছ, আমার উপর যার এত ভালবাসা ও ভরসা, সে 
হয়তো এ ভালবাসার জন্য তাকে যে খেসারত দিতে হবে, যে বড়বঝঞ্ধাট 
পোহাতে হবে, সেটা বুঝতে বা কম্পনা করতেই পারছে না। এসব কথা ভেবেই 
বাণীর সরল, সুন্দর ও নিষ্পাপ মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হত, তাকে 
ভবিষ্যতের দুঃখ, কষ্ট, অবিচার ও অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচানোই আমার 
উচিত, আমার কর্তব্য । কিন্তু বাণীর সেই এক কথা, “আমার ঝামেলা-ঝঞ্ধাট 
আমার কাছেই ছেড়ে দাও, আর জোর করে বিয়ে -ঃ আমাকে জোর করে 
কেউ বিয়ে দিতে পারবে না।” শেষ পর্যন্ত আমি তাকে বুঝিয়ে উঠতে 
পার 'নি। 

বাণ? যে কতটা সাহসী ও নিভর্ঁক, একেবারে যে “5 1817 আদর্শের 
প্রীত তার যে লোৌহময় নিষ্ঠা, সে যে অপরাজিতা, ১৯৪৬-এর ১লা আগঞ্টের 
সেই ঝড়বাদলের রাতে, আমাদের উভয়ের মহা-যাত্রার পূর্বে সাঁত্য সাঁত্য বুঝতে 
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পাঁরান। আমাদের জীবনের সেই সবাশ্রে্ঠ দিনে, একটা কখড়েঘরে গভার 
রাতে ঘুমন্ত বাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটা বহু পুরানো কথা বার 
বার আমার মনে পড়ছিল যে বাণীর বাল্যের চলাফেরা ও হাব-ভাব দেখে, 
তাদের বাড়তে বসেই সোঁদনকার কোনও এক নামজাদা বিপ্লবী নেতা, তার 
বাবাকে বলেছিলেন, "ডান্তারবাব্‌, আপনার এই মেয়ে বড় হয়ে বিপ্লবী শান্ত 
সুনশীত হবে ।” 

যতদূর মনে পড়ে, ১৯৪৩ সালের কোন একদিন, আমি কিশোরগঞ্জের বাসা 
থেকে, ময়মনসিংহের কলেজ হোস্টেলে যাবার পূর্বে, একটা ছোট্ট আধপচ্ঠার 
চাঠিতে বাণীকে বুঝিয়ে শুবিয়ে আমার ছোট ভাই পল্টুকে সেটা গোপনে বাণীর 
হাতে পেশছে দিতে বলে, বাসা থেকে রওনা হয়ে যাই । 

কয়েকাদন পর কিশোরগঞ্জে ফিরে এসে শুনি, আমার ওই চিঠি নিয়ে 
বাণীদের বাড়িতে ধুন্ধূমার কাণ্ড হয়ে গেছে। আমার ভাই আমার ছোট 
চিঠিটা বাণীর হাতে দেবার সময় তার কাঁকমা সেটা লক্ষ্য করে, গোপনে 
বাণশর মাকে বললে, তান, কাকিমা ও আরও কয়েকজনার সাহায্যে বাণীর 
দু'হাত জোর করে ধরে রেখে, রাউজ ঢাকা বূক থেকে চিঠিটা বার করে নেন। 
তারপরই গাল, মার ইত্যাদি চলে । অথচ ওই চিঠিটার মধ্যে ভালবাসা বা 
প্রেমের কোন কথাই ছিল না, ছিল কিছ প্রচ্ছন্ন ভাল উপদেশ । কিন্তু তখন 
আমাদের সমাজে ওটাই ছিল মহা অপরাধ । যে ব্যাপারটা আমাকে ডেকে 
নিয়ে বাণীর মা ও কাকিমা আমাকে ও বাণীকে দুটো ভাল 'মান্ট কথায় 
উপদেশ দিলেই মিটে যেতো, কোন জানাজানি হত না, এমন কি হয়তো ঘটনা 
অন্য দিকেও মোড় নিতে পারত, সেটাই ব্াদ্ধির দোষে হয়ে গেল একটা প্রান 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড । 

আমার সঙ্গে বাণীর দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ হয়ে গেল। দুই পরিবারের মধ্যেও 
যাতায়াত প্রায় ব্ধ। যেন একটা যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ শেষের নীরবতা । তবু এরই 
মধ্যে উপায় করে বাণীকে একটা চিঠিতে জানালাম যে “এই ভয়টাই আমি 
করাছলাম । তোমার উপর এই অর্থহীন অত্যাচার আমার কাছেও অসহনীয় । 
এখনও আমার কথা শোন, মনকে প্রবোধ দাও, মনকে শন্ত করো। এ পথ ছাড়। 
আমাদের বম্ধূত্ব তবুও সারাজীবন বে*চে থাকবে । কিন্তু বর্তমান পথের জন্য 
তোমার উপর আরও ষে অবিচার হবে, সেটা আম সহ্য করতে পারব না।” কিন্তু 
ফল হল উল্টো । এ একদিনের অত্যাচারেই বাণীর জেদ গেল আরও বেড়ে। 
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আমাকে চিঠিতে জানালো, “পাঁথবীতে এমন শক্তি নেই ধা আমাকে এ পথ 
থেকে ফেরাতে পারে, তাতে যাঁদ আমার জীবন যায় যাক। শুধু তোমাকে 
আমার অনুরোধ, তুমি এসব কথা লিখে আমার মনটাকে দুর্বল করে দিওনা । 
আর তুমি নিজে ঠিক থেকো, আমার জন্যে ভেবনা।” আমার মনে 
হয়েছিল এমন মেয়েকে শ্রদ্ধা না করে, ভাল না বেসে থাকার মতো অমানুষ কি 
পাঁথবীতে আছে 2 

তখন থেকেই নেমে এলো অংমাদের জীবনে অন্ধকার আর প্রবল ঘ্যার্ণঝড়ের 
ঘনঘটা । আমাদের চিঠিপত্রের আদান-প্রদানেও সাবধানতা অবলম্বনের জন্য 
ছদ্মনাম ব্যবহার করতে আরভ্ড করলাম । বাশীকে বলতাম আমার জীবনের 
“আলো' তাই তখন থেকে তাকে “লাইট” বলে সম্বোধন করতাম । আমার নাম 
ছিল মানিক । বাণ? ঠাট্টা করে বলতো, আমার সাত রাজার ধন এক 'মানিক'। 
তখন থেকে বাণ আমাকে চিঠিতে সম্বোধন করতো 'জুয়েল'। এখনও আমার 
পুরানো ফাইলে বহু চিঠি এ সম্বোধনে পড়ে আছে । আম কিশোরগঞ্জে এলেই 
বাণীর স্কুল ছাড়া আর অন্য কোথাও যাওয়া বন্ধ হয়ে যেত। তাদের বাড়ি থেকে 
স্কুলে যাতায়াতের দুটো পথ ছিল, একটা, দক্ষিণ দিকে আমাদের বাসার পাশ 
দিয়ে, অন্যটি উত্তর দিকে বাণীর কাকার বাঁড়র পাশ দিয়ে। আমি কিশোরগঞ্জে 
এলে, উত্তরের পথ 'দিয়েই তার যাতায়াতের আদেশ থাকত । কি; স্কুলে যাবার 
এবং ফেরার সময় দুশদকেই বাণীর না পাহারা রাখতেন । ভাঁন এমানতে ছিলেন 
ভাল মানুষ ও সরল, কিন্তু সঠিক বাদ্ধি করে কিছু করতে পারতেন না। এমন 
কড়াকড়ির মধ্যেও নানা কৌশলে আমাদের যোগাযোগ রাখতে হত । আমাদের 
সাহায্য করতো বাণীর ছোট বোন হিম।নী, আমার ছোট বোন হেনা, খনা ও 
আমাদের বাঁড়র দুশট ভৃত্য । আমার মা কোন 'বিরুদ্ধাচরণ করতেন না, কিন্তু 
বাবা কিছু বুঝতে পারলেই ধূন্ধূমার কাণ্ড বাধিয়ে দিতেন । অস্পকাল পরে 
বাণীর কাঁকমাও আমাদের প্রতি সহানুভূতিশীল হলেন। ছোট্র শহরের 
পোস্টাল 'িয়নটিও ছিল বড়ই ভাল। আম বাইরে থেকে বাণীঁকে যে চিঠি 
দিতাম, সেটা সে ডেলিভারি দিত আমার বোন হেনার কাছে । শুধু এইট্ুকুই 
নয়, হেনা যে আমাদের কতভাবে সাহাযা করত তার শেষ নেই! কিন্তু সব 
সময় চিঠি দিয়েতো সব কিছু সব কথা পাঁরুকার করা যায় না! এজন্য বাণী 
প্রয়োজনে কোন কোনাঁদন, স্কুল থেকে এক পিরিয়ড আগে বার হয়ে বাড়িতে 
পেশছুবার, কিছুটা পর্বে রান্তা ছেড়ে প্রাতবেশীদের বাঁড়র ভেতর দিয়ে ( ওখানে 
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সব বাড়ীতে প্রাচীর ছিল না ) আমাদের বাড়তে এসে খুব গোপনে আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ও কথাবাতাঁ বলে, পুনরায় সেই সব বাঁড়র ভেতর "দয়ে রাষ্তায় ফিরে যেয়ে 
স্কুল ছুটির সময়, সুবোধ বালিকার মতো অন্য মেয়েদের সঙ্গে, তার নার্দন্ট উত্তর 
দিকের রাস্তা ধরে বাঁড় ফিরে আসত । পাহারাদাররা দেখতো, সব ঠিক হ্যায় । 
মাসীমা (বাণীর মা )ও মাঝে মাঝে গুর বাড়ির বাইরের দিকের বারান্দার 
সিশড়তে বসে লক্ষ্য রেখে দেখতেন মেয়ে সঠিক রাষ্তায়ই বাঁড় ফিরছে । সব 
সময় কার্ধসাধন প্রণালী (10০005 002181001 ) একই রকম করা বা রাখা 
বিপব্জনক বলে, বাণীকে এ ব্যাপারে রেহাই দিতে মাঝে মাঝে আমি নিজেই 
একটু কন্ট করতাম । বাইরে থেকে দিনের বেলায় কিশোরগঞ্জে না যেয়ে, সুরমা 
মেলে রান্রি একটা কি দেড়টার সময় কিশোরগঞ্জ রেল স্টেশানে পেশছে, বাবার 
অজান্তে যে বৈঠকখানা ঘরে আমার থাকার ব্যবস্থা ছিল, সেখানে একটা বড় খাটে 
আমার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে শুয়ে পড়তাম । আমাদের বাসার উঠোনের পশ্চিম 
দিকে একটা দরমাবেড়ার ও টিনের চালের (ছাদের ) কাঁচা ঘর ছিল নিশা আর 
কুমুদ নামে আমাদের দুই ভৃত্যের । আমি একেবারে শেষ রাতে বা উষা-ভোরে 
উঠে, এ "ীনশা-ক্মুদের” ঘরে যেয়ে জায়গা নিতাম এবং দু-এক দিন সে ঘর থেকে 
একদম বার হতাম না। এ ঘরে বসেই চাজলখাবার, দুপুর ও রাতের খাবার 
খেতাম । এক বালাঁতি জলে মাথা ধুয়ে শরীর ভিজে গামছা দিয়ে ধুয়ে মুছে 
[নিতাম । একটা বেডপেনকে ইউরিন্যালের মতো ব্যবহার করতাম । রাতের 
অন্ধকারে বাইরের পায়খানায় যেতাম । কিশোরগঞ্জে তখনও ইলেকার্রীসাঁট আসে 
[ন। তাই রাতে লুকিয়ে চলাফেরা করার সুবিধে ছিল। আমি যে কদিন এ 
ঘরে লুকিয়ে থাকতাম, সেই কদিন বাণীর চলাফেরায় কোন বাধ্যবাধকতা থাকত 
না বলে, আমার সঙ্গে অনায়াসে এ "নশা-কৃমুদের” ঘরে সাক্ষাৎ ও কথাবাতাঁ বলার 
সুযোগ পেত। তৃতীয় বা চতুর্থ দিনে যেই আমি দিনের বেলায় বার হতাম, 
মানে যেন সোদনই কিশোরগঞ্জে পৌছেছি, সঙ্গে সঙ্গেই বাণীর চলাফেরায় পুবেস্তি 
বাধ্যবাধকতা নেমে আসত । 

বাণীদের বাঁড় ও আমাদের ভাড়াটে বাড়ির মাঝামাঁঝ আরও একটা ছোট 
ভাড়াটে বাঁড় ছিল । সেটা মাঝে মাঝে খাল থাকত। এ ভাড়া-বাড়ির রান্না- 
ঘরের পাশে, উ*চ ইটের দেয়াল দেওয়া একটা সুন্দর বাথরুম ছিল, তার উপরে 
অবশ্য কোন ঢাকনা বা ছাদ ছিল না। এ বাথরুমটা ছিল বাণীদের বাঁড়র পেছনে 
িউবওয়েলের ও তাদের একটা বাথরুম ও পায়খানার খুব কাছে। প্রয়োজনে, 
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এঁ ভাড়াটে বাড়িটা খালি থাকলে, আমি, কেউ দেখতে না পায় এ ভাবে কোনও 
এক ফাঁকে এ বাথরুমে যেয়ে একটা মোড়া অথবা 'পিশড়র ওপর বসে থাকতাম । 
আমাদের সহযোঁগরা কেউ বাণীকে ইশারায় সেটা জানালে, সে আবার বাঁড়র 
পাঁরস্থিতি ও সুযোগ বুঝে, তাদের নিজেদের বাথরুম বা পায়খানায় যাবার ভান 
করে আমার সঙ্গে এ ভাড়াটে বাঁড়র বাথরুমে দেখা করত। আমাদের 
সহযোগিদের কেউ কেউ এ বাথরুমের কাছেই পাহারায় থাকতো বাণীদের বাড়ির 
পারাম্থীতর উপর নজর রাখতে এবং প্রয়োজনে 'নার্দন্ট আওয়াজ করে আমাদের 
সাবধান করে দিতে, যাতে তেমন কিছ হলে বাণ? এ বাথরুম থেকে বার হয়ে, এ 
ভাড়াটে বাঁড়র সামনের দিকের খোলা জায়গা দিয়ে তাদের বাড়ি চলে যেতে 
পারে । মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে ষে বাণীর আশায় আমি দুঘস্টারও বেশি এ 
বাথরুমে বসে অপেক্ষা করেছি । একঘেয়েমির থেকে আমাকে বাঁচাতে, অনেক 
সময় আমার বোন হেনা এক কাপ চা করে, তা আবার একটা খাল বালাঁতিতে 
বাঁসয়ে বাণীদের টিউবওয়েল থেকে জল আনতে যাবার ভান করে, এঁ বাথরুমে 
আমাকে চা-বিস্কুট দিতে আস্ত। এই রকম কত কৌশল যে করতে হত তার 
বুঝ সীমা সংখ্যা নেই । যখন যেমন, তখন তেমন, এই ভাবে আমাদের চলতে 
হয়েছে, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর । অন্যাদকে এই 
বাধা-বিদ্ন বাদ্ধ পেতে পেতে অনেক সময় খুনোখুনির পরাঁয়ে চলে যেত। 
১১9৪ সালে, আম 73 &. পাশ করলাম । 11701017 4১107075901775 
00774 521500০] হয়ে, পাইলট হবার জন্য প্রায় দেড় মাস দ্রোনং নেবার পর 
ময়মনাসংহের কালীপুরের জামিদার শ্রীযুক্ত ডি. কে. লাঁহড়ী চৌধুরী, এম. এল. 
এ. (সেপ্্রাল ) তার প্রভাব খাটিয়ে, আমাকে £,৩18000 ট্রেনিং থেকে মুক্ত (015. 
01)9150 ) করে এনে আমার চাকুরির জন্য ভি. আই. ি-দের কাছে লেখালোখ 
করছিলেন ( ৩২/৩৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য )। আমার পরীক্ষা পাশের খবর টেলিঘ্রামে 
[কিশোরগঞ্জের বাসায় পেশছুলে হেনা ছুটে যেয়ে বাণীকে তাদের বাড়ির 
পবেন্ত টিউবওয়েলের কাছে ইশারায় ডেকে খবরটা দিলে, সে নাকি আনন্দে 
নাচতে নাচতে কাদায় আছাড় খেয়ে একটা দাম শাঁড় ছি'ড়ে ফেলোৌছল। আর 
এঁ পড়ে যাবার শব্দ শুনে তার মা সেখানে অন্যদের সঙ্গে ছুটে এলে, পিছল খেয়ে 
পড়ে গেছে বলে ভান করে খা'ঁড়য়ে খাড়য়ে হেটে বাঁড়র দিকে চলে যায় বলে 
হেনা আমায় চিঠিতে জানয়েছিল। অন্যাদকে একাঁটি রাজনোতিক দলের 
কিশোরগঞ্জের সভ্যেরা, ধারা তখন কলকাতায় তাদের একটা কনফারেন্সে যোগ 
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দিতে কলকাতা এসোঁছিল, তারা আমাকে তাদের স্টেট (96566 ) লেভেলের, 
নেতাদের সঙ্গে পারিচয় কাঁরয়ে দেয় । আর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাদের 
দলের একটি “বএ০1০৪০, তোর করে দেবার দায়িত্ব নিয়ে, বিশ্বাবদ্যালয়ে দর্শনে 
এম. এ. ও হারাঁডনজ হোস্টেলে থেকে একই সঙ্গে আইন পড়তে, এবং পড়া 
ও থাকা-খাওয়ার সন্ত খরচ তাদের পার্ট বহন করবে বলে আমায় প্রলোভিত 
করেছিল! আর কিছু না হোক, তখন কলকাতায় থাকতে পারলে, আমি ১৯১৪৫ 
সাল থেকে [. দ্. 4&.তে অনায়াসেই প্রথম ডাভিশানে ফুটবল খেলতে পারতাম এই 
প্রলোভন আমার হচ্ছিল ( ৩৭'৩৮ পণ্টায় দ্রদ্টব্য) ৷ আর এ রাজনোতিক পার্ট ষে 
আমার খরচ বহন করতে পারত সেটা আম 'ব*বাস করোছিলাম এই জন্য যে, গত 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মিন্রশক্তিকে এ পার্ট বিনাশর্তে সমর্থন জানিয়েছিল এবং লেবার 
ফ্রন্টে যাতে কোন ১০ ইত্যা?দ হয়ে যুদ্ধের প্রয়োজনীয় জিনিস-পন্ত উৎপাদনে 
বিঘ্ন না ঘটে, তার জন্য ভারত সরকার এঁ পাঁ্টকে আর্ক সাহায্য করত। এ 
আর্ক সাহায্য থেকে পার্ট সমস্ত সময়ের জন্য কর্মরত (1১০15 01067 ) 
কমর্দের মাসোহারা 'দিত। দেশ স্বাধীন হবার সামান্য পূর্বে বা পরে তো 
লোকসভায় এ অর্থসাহায্য নিয়ে একদিন খুব গরম গরম আলেচনা হয়ে গেল । 
তারপর, এঁ পার্টকে অনেকে ঠাট্টা করে 'তের-হাজারা পার্টি বলতো । ১৯৪৪ সালে 
একদিন ১৫ নং বাঁ্কম চ্যাটার্জী স্ট্রীটের একটা ঘরে বসে, বিশ্বাবখ্যাত কমরেড 
এম্‌. এন. রায়, তাঁর ন্দ্ৰী শ্রীমাত এল. এন. রায়, প্রয়াত বিপ্লবী হার চক্রবতর্থ এবং 
এমন আরও অনেকে বসে একটা ঘরোয়া সভা করোছিলেন । জাঁদরেল বিপ্লবী 
হার চক্রবতর্ঁ ছিলেন, ভারত বিখ্যাত বিপ্লবী বাঘা যতীনের দলের । কমরেড 
রায় যে তিন জাহাজ জারমন অস্ত্রশস্ত্র ভারতে আনার ব্যবস্থা করোছলেন, তার 
একাঁট জাহাজ আসার কথা ছিল সন্দরবনের রায়মঙ্গল নদী ও বঙ্গোপসাগরের 
মোহনায় । বাঘা তানের আদেশ অনুযায়ী উত্ত হ'রি চক্রবতরণ কয়েকজন সহযোগা 
ও চড়ে গুড় সঙ্গে নিয়ে, লোকালয়হীন, বাঘ-কৃমীরে ভরা সুন্দরবনের রায়মঙ্গলের 
পারে, সাত দিন গাছে বসে বঙ্গোপসাগরের দিকে নিরীক্ষণ করেছিলেন জাহাজ 
আসার আশায় । সেই ঘরোয়া সভায় আমাকে উত্ত সভ্যেরা প্রবেশের ব্যবস্থা 
করে একটা চেয়ারে বাঁসয়ে দিলেন। আম এজন্য সেই কমরেডদের এখনও 
কৃতজ্ঞতা জানাই যাঁরা এতবড় একটা বিশ্ববিখ্যাত বিপ্লবীর এতোটা সান্ধ্য 
যেতে, আমায় সাহায্য করোছলেন। কমরেড এম্‌. এন. রায়ের জীবনা যারা 
জানেন, তাঁরাই শুধু আমার সৌঁদনের মনের আনন্দের শিহরণ অনুভব করতে. 
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পন্ছবেন। এও সভার আলোচনার বিষয়, এ লেখার বিষয় নয় বলে, তার 
অবভারণা করলাম না,খতবু একটা কথা না বলে পারছি না যে, একজন বাঙালি, 
বহদিন পৃথবীর নানা জায়গায় "থেকে, নানা ভাষায় কথা বলে বাংলা ভাষা 
ভুলে গিয়েছিলেন। কমরেড রায় অনেকবারই হরি চক্রবতাঁকে, “হ্যারিদা, 
হ্যারিদা” বলে সম্বোধন করেছিলেন । 

যাহোক, উপ্লারউন্ত বহু প্রলোভন থাকলেও, দুটো ভাবনা আমাকে সকল 
প্রলোভন পাঁরআা করতে সাহাষ্য করেছিল, প্রথমতঃ বাণীর সরলতা, সততা ও 
আন্তরিকতায় ভরা সুখখ্ানির কথা ও তার উপর মানাঁসক ও দৈহিক অত্যাচারের 
কথা মনে হলেই তাকে মেখান থেকে উদ্ধার করে আনার জন্য আমার মন উন্মত্ত 
হয়ে উঠতো । ছিতীয়, ভাইবোনরা সকলেই বড় হয়ে ওঠায়, তাদের পড়াশুনো 
ও সংসার-খরচা, বিশেষ করে তীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় 1জাঁনসপন্রের মূল্য, এতো 
বেড়ে গিয়েছিল যে বাবার একার পক্ষে সব খরচ মেটানো কষ্টসাধ্য হয়ে দাঁড়িয়ে- 
ছিল। এই ভেবে, ধিনা খরচে এম. এ. ও ল' পড়া আর তার চাইতেও বোশি আই. 
এফ. এ-তে প্রথম বিভ্গে ফুটবল খেলার লোভ সম্বরণ করে, চাকুরিতে যোগ দিয়ে 
ঢাকা হয়ে শ্িলচরে চলে গেলাম । চাকরি নিয়ে ঢাকা চলে যাবার চূড়ান্ত 
সদ্ধান্ত নিলেও উত্ত রাজনোতিক দলের স্টেট লেভেলের কোনও একজন বিখ্যাত 
নেতা, আমাকে আটকাবার শেষ অস্ত্র ছেড়ে বলোছলেন-__“তাহলে বর্তমান 
সমাজব্যবদ্থার মধ্যেই তুমি নিজের একটু স্দাবধে করে নিয়ে থাকতে চাও, 
সমাজতন্্বাদের জন্য কোন ত্যাগ স্বাকার করতে রাজি নও 1” জবাবে খুব 
নমঘ্রভাবেই তাঁকে আমি বলোঁছিলাম, “আগে ঘর, তবে পর (০1210 06825 
8 1701019 )। চাকুরি করেও সমাজতন্ত্রবাদের জন্য কিছ কাজ আমি করে 
যেতে পারব বলেই বিম্বাস কাঁর।” বস্তুতঃ সারাজীবনই তো সমাজতন্ত্রবাদের 
পক্ষে আলাপ-আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক, সমাজতন্ত্রবাদীদের কাজের জন্য অর্থ 
সাহায্য, এমনকি কয়েকবার বৃহৎ কাজের জন্য পুরো মাসের মাইনেও গুদের 
হাতে তুলে দিয়োছি। সুযোগ পেলে, ছোট-বড় কাজও করে দিয়েছি, কি ইংরেজ 
আমলে, কি স্বাধীনতার পরেও | যেমন, ১৯৪৯/৫০ সালে, যখন আমি কাটোয়াতে 
চাকুরিরত, তখন চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুণ্ঠনখ্যাত বিপ্লবী প্রয়াত সুবোধ চোধুরাঁকে, 
তাঁর তখনকার পলাতক ( 9:3061:£04170 ) জীবনে দুদিন আমার সরকারি 
বাসভবনে লুকিয়ে রেখোছ। ধরা পড়লে, আমার চাকুরিতো যেতোই, জেলও 
হতে পারতো, আর বৌ-ছেলে নিয়ে পর্ববঙ্গের বাস্তুহারা আমার স্থান হ'ত 


১১৪ রইল না মোর 


হয়তো, 4০810 ০৫69০90986৯ | উত্ত রাজনৈতিক নেতা যে ছোটখাটো একটা চাকুরি 
করতেন, তা আমি জানতাম, সেটা উল্লেখ করে বয়োজ্যেষ্ঠ মানুষাঁটিকে লজ্জা দিতে 
রূচিতে বে'ধেছিল। কিন্তু ভাগ্যের এমনই পরিহাস যে, ১৯৫৮।৫৯ সালে, আমি 
যখন কলকাতার কান্টম হাউসে চাকুরিরত, তখন একদিন, এঁ ভদ্রলোক কাম্টমস্‌ 
(0159151776 227 এর কাজে আমারই টোঁবলের কাছে এসে দাঁড়ালেন ময়লা 
পোশাকে, সামান্য আনুকুল্যের প্রার্থা হয়ে । ভবিষ্যতে এমনই আরও আন.কুল্যের 
বিরানস্তকর পাঁরাচ্িততে পড়তে হবে জেনেও, তাঁকে পূর্ব পরিচয়ের সুড়সাঁড় 
দিতেই, তান আহনাদে একেবারে আটখানা হয়ে গেলেন । পরে, আরও বহুবার 
সাক্ষাৎ হলেও, ১৯৪৪ সালের তাঁর সেই রাজনৈতিক হিতোপদেশের কথা বারবার 
আমার মনে এলেও, তার “কাটা ঘায়ে আর নূনের ছিটে" দিতে আমার রুচিতে 
বেধেছে । 

শিলচর, কিশোরগঞ্জ থেকে ছিল বহু দূর । তিনটে জেলা পার হয়ে যেতে 
হত। তবু রক্ষা, রেলগাড়ি বলাতে হত না। রান্তি একটায় কিশোরগঞ্জ থেকে 
সুরমা মেলে চেপে পরের দিন বেলা নায় কি দশটায় শিলচর। আবার 
অন্যদিকে বিকেল পাঁচটায় শিলচর স্টেশন থেকে সূরমা মেলে চেপে রাত্রি একটায় 
কিশোরগঞ্জ স্টেশনে পেশীছে, হেটে বা সাইকেল রিকশায় শোলাকিয়া আমাদের 
বাসায় পেশছান যেত। কিশোরগঞ্জ স্টেশন থেকে আমাদের বাসা এক মাইলের 
মতো দূর বা তারও কম ছিল । 

আমার ও বাণীর দেখা সাক্ষাতের সুযোগ কম ছিল বলেই চিঠি ছিল আমাদের 
যোগাযোগের প্রধান মাধ্যম । আমার চিঠিতো বাণী ধরা পড়ার ভয়ে রক্ষা 
করতে পারতনা, পড়েই নষ্ট করে ফেলত । কিন্তু আঁম বাণীর শচঠি যথাসম্ভব 
রেখে দিতাম । আমাদের বিয়ের সাত-আট বছর পরে আমি যখন বাঁকুড়া জেলার 
বিষ্ুপ্রে চাকুরিরত, তখন কয়েকাঁদনের ছাটর সুযোগে বাণীর যে চিঠিগুলো 
রক্ষা করতে পেরোছলাম সেইগুলো ফাইল করতে গিয়ে আমাকে চারটে ফাইল 
কভার ব্যবহার করতে হয় । একেকটা ফাইলে মোটামুটি একশ পূচ্ঠা চাঠি। এই 
হিসেবে বাণীর কাছে লেখা আমার চিঠি মোটামুটি ছয়শ পৃচ্ঠা হবে। চিঠিগুলো 
আবার ফুলস্ক্যাপ সাইজের কাগজে একেকটা এক পৃষ্ঠা থেকে চার পন্ঠা হবে । 
সেদিন আবার নতুন করে মনে হল, হ্যা আমরা সাঁত্য চিঠিও লিখতে পারতাম বটে ! 

শিলচরে আমার চাকুরির একটা স্মবিধে ছিল যে শিলচর আমার হেডকোয়ার্টর 
হলেও, সারা কাছাড় জেলা ও সংলগ্ন সিলেটের বদরপুর ঘাট ছিল আমার 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ১১৫ 


কর্মস্থল, আর আমার কাজের ধারা ছিল বিনা শুল্কে চালান মাল ধরা বা বধ 
করা। এজন্য প্রতাহ জনসাধারণের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার কোন বাধ্যবাধকতা 
আমার ছিল না। আর আমার উপরওয়ালা আযাসিস্টেপ্ট কালেক্টার থাকতেন 
ঢাকায়। ভাগ্যের জোরেই হোক বা আমার ষণ্ঠ ইন্দ্রিয়ের জোরেই হোক, প্রায়ই 
বড় বড় কেস আমার হাতে ধরা পড়ত বলে, ঢাকার আসে 'প্রভেন্টিভ অফিসার 
হিসাবে আমার একটু সুনামও হয়ে গিয়েছিল । এই স্বাদে, শান-রবিবার বা 
অন্য সব ছুটির সঙ্গে কাজের দিনকে ছটির দিন করে মাসে একবার, এমন কি 
দু'বারও শিলচর থেকে কিশোরগঞ্জে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হত। আর সেই 
দ্বিতীয় 'বশ্বষুদ্ধের আমলে আমাদের চাকুরির পোশাকটা অনেকটা মিলিটারি 
অফিসারদের মতো হওয়াতে, কয়েক মাসের মধ্যেই রেলওয়ে কর্মচারি ও জি. আর. 
পি. দের সঙ্গে এতই পাঁরিচয় ও বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল যে পরে আমার যাতায়াতে 
রেলের কোন টিকিট তো লাগতোই না, আম ইন্টার ক্লাসে শ্রমণ করাছ দেখলে, 
ওরা আমায় জোর করেই আপার ক্লাসে বাঁসয়ে দিত । আসাম-বেঙ্গল রেলওয়েতে 
তখন "দ্বিতীয় শ্রেণী বলে কিছু ছিল না। পরের দিকেতো এ আপার ক্লাসে বিনা 
[টাকটে, এমন কি বিনা বুকিংএ আমার সাইকেল নিয়েও আম ভ্রমণ করতাম । 
যাহোক, মাসে একবার কি দুবার কিশোরগঞ্জে আসার সুযোগ থাকলেও বা 
হলেও, রাঁত্র দুটো নাগাদ বাসায় পেছে, বৈঠকখানা ঘরে বাকি রাতুকু 
ঘিয়ে, শেষ রাত বা উষা ভোরে আমাদের সেই দুই ভৃত্য শনশা-কুমুদ-এর” 
ঘরে যেয়ে দুদনের সেই অজ্ঞাতবাস, ১৯৪৬ সালের জুলাই মাস পর্যন্ত আমার 
জীবনের প্রায় একটা বাঁধাধরা নিয়মে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। অন্যদিকে আবার 
আরও একটা সুন্দর নিয়মের সৃষ্টি হয়োছল প্রায় একই সময়ে । বাণাঁদের 
বাঁড়র সূমূখের পুকুর ঘাটে বসে তার মাকে যে গান শোনাতাম, তাদের সেই 
সামনের ঘরের ভেতর লুকিয়ে বসে বা কাজের অজুহাতে সেই ঘর থেকে বাণও 
যে এঁ গানের শ্রোতা ছিল, সেটা আম পরে জানতে পেরেছিলাম । কিশোরগঞ্জে 
এসে শিলচর ফিরে যেতে আমাকে তো পুনরায় সেই সুরমা মেলেই চাপতে হত 
রান্র একটা বা দেড়টায়। সুতরাং কিশোরগঞ্জের বাসায় রাতের খাবার খেয়ে 
অন্ততঃ রান্রি বারটা পর্যন্ত আমাকে জেগে থাকতেই হতো । রিকশা ঠিক 
করাই থাকতো । রাীন্র বারটায় এসে তার বেল বাজালেই আমি গিয়ে রিকশায় 
বসে সোজা কিশোরগঞ্জ স্টেশনে চলে যেতাম । কিন্তু এঁ রাত্রি দশটা থেকে 
বারটা পর্যন্ত জেগে থাকার উপায় বার করলাম এই ভাবে যে আমাদের বাসার 


১৯৬ রইল না মোর; 


উঠোনে বসে এ সময়টা আমি গান গেয়ে কাটিয়ে দেব । আমি কবে ফিরে যাব, 
বাণীর সেটা জানাই থাকত। সে দিনের কোনও এক ফাঁকে আমাদের কোনও 
সহযোগীর হাত 'দিয়ে, সে তার পছন্দের কয়েকটা গানের লিস্ট আমার কাছে 
পেশছে দিত। 

তখনকার দিনে, বর্তমানের মতো মাইক, লাউডস্পীকার ইত্যাদ ছিল না। 
রাজনোতিক দলগুলো স্ন্দর সুন্দর টিনের চোঙ্গ ফুঁকয়ে তাদের বন্তৃতা বা 
প্রচারাভিযান চালাতো । এ রকম একটা সন্দর চোঙ্গ আমারও 'ছিল। আসি 
আমাদের উঠোনে একটা ইজিচেয়ারে বসে চোঙ্গে মুখ দিয়ে, একটার পর একটা গান 
গেয়ে সময় কাটাতাম । বাণী সেদিন আমার গান শেষ না হওয়া পযন্ত ঘুমোতো 
না। আমার গান আরন্ত হলেই বাণীর মা, বাণীর কাকিমাকে ডেকে বলতেন, উষা 
এ শোন, “এলাবাদি” ( এলাহাবাদি ) সুর আরন্ত হয়েছে । কাঁকমা বলতেন, 
ওর গান শুনতে তো ভালই লাগে, শুন্দন না। উনি বিরান্ত প্রকাশ করে বলতেন, 
তোমার ইচ্ছা হয় তুমি শোন, আমার ভাল লাগে না। কোনও কোনওদিন, 
“ওরে সুজন নাইয়া” আমি ইচ্ছে করেই গাইলে, কাকিমা বাণীর মাকে বলতেন, 
& শুনুন, এই গানটাতো তো আপনাকে শোনাবার জন্যই গাইছে । বাণীর মা 
বলতেন, গাকং এখন আর এ গান আমার ভাল লাগে না। এ কাকিমা 
ছিলেন বিধবা । কোনও কোনও বার উাঁনও গুনার একটা প্রিয় গান গাইতে 
আমাকে অনুরোধ করে পাঠাতেন। একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত; “সোঁদন বলে 
ছিলে/।এই সেই ফুলবনে/।আবার হবে দেখা/ফাগুনে তব সনে ।” তখন বাণীর 
ও আমার পছন্দ মতো যে গানগুলো গাইতাম, তার কিছু কিছু এখনও মনে 


আছে, যথা লি 
১) আধোরাতে যাঁদ ঘুম ভেঙ্গে যায়, মনে পড়ে মোরে প্রিয়, 
চাঁদ হয়ে রব আকাশের গায়, বাতায়ন খুলে দিও ।' (তালাক মামুদ ) 


২) রণ ফেলিও ধীরে ধারে প্রিয়, আমার সমাধি পরে |? 
৩) “ভুলি নাই ভূঁলি নাই, নয়নে তোমারে হারায়েছি প্রিয়া, স্বপনে তোমারে 
পাই। (জগন্ময় ) 
৪) “প্রেমের আসন পেতেছি আমরা, মতের ধ্াীল পথে, তুমি মমতাজ 
সাজাহান আমি, বাঁধা মোরা এক সাথে ।, 
&) “রাতের ময়ূর ছড়াল যে পাখা, আকাশের নীল গায়, তুমি কোথায়, 
আমার এ গান স্বপনে ভাসিয়া যায়|, 
( পপরশমাঁণ' ছবিতে 'হিমাংশু সুরসাগরের সুর দেয়া ) 
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৬) 


৭) 


১৬) 
১৭) 
১৮) 
১৯) 
১০ 


জল ।? 
২২) 
২৩) 


শ্রাবণ রজনী বিফলে বাঁহয়া যায়, মনের কপোতী সাথী খজে ফিরে 
হায় ।' 


“চেতনার কি যে ব্যথা, অচেতনে নিয়া, বুঁঝিবেনা প্রিয়া, ঘুমাও তুমি 
প্রিয় ।: 


চাঁদের আলোর দেশে গো, রামধনুকের দেশে, স্বপ্ন দিয়ে একখানা ঘর, 
বাধবো ভালবেসে ।; 

'মরণের মুখে রেখে, দুরে যাও চলে । (পঙ্কজ ) 

“দনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইল না! (রবীন্দ্র) 

পথের শেষ কোথায়, কি আছে শেষে । (রবীন্দ্র) 

পদনের শেষে ঘুমের দেশে ।” ( রবীন্দ্র) 

“মলয় চল ধারে ধীরে ।' ( শচীনদেব বর্মণ ) 

বাঁধিনু মিছে ঘর ভুলের বালন্চরে ॥' ( সাইগল ) 

রজনী গো যেওনা চলে, এখনো হয়াঁন লগন |” ( সূধাঁরলাল ) 
চেয়েছিনু জোছনা কিষিণা রাতে | ( সুধীরলাল ) 

“এমনি শারদ রাতে সাতাঁট বছর আগে ।” ( জগন্ময় ) 

এমনি শারদ রাতে সাতটি বছর পরে ।” ( জগন্ময় ) 

"বপন দোখি প্রবাল দ্বীপে, তুলব আমি বাড়ি ।” (সাইগল ) 

প্রেম নহে মোর মৃদু ফুল হার, দিল সে দহন জহালা । ( সাইগল ) 
প্রেমের পৃজায় এইতো লাভিলি ফল, উর মরুতে কেন 'দাঁল আখ 
( সাইগল ) 

“শেষ হলো তোর আভিষান 1” ( পঙ্কজ ) 

“তোমারে ভুলিয়া আপনারে ছিনু ভুলে”, ইত্যাঁদ আরও অনেক গান, 


যা আজ আর মনে আসছে না। আর সে গানের খাতা হাঁরয়ে গেছে, নয়তো 
িশোরগঞ্জেই পড়ে আছে । সেই সময় থেকে প'য়তাল্লশ বছর পরে, আজ এসব 
[লিখতে বসে, মাঝে মাঝে গুন্‌ গুন্‌ করে সুর টেনে গানের কথাগুলো মনে করার 
প্রয়াসে, মাঝে মাঝে যেন একেকবার সেই দিনে ফিরে যাই । মনে হয় কিশোরগঞ্জের 
বাসার সেই ছোট্ট উঠোনে রাত দশটায় কি এগারটায় সেই পুরোনো ইজিচেয়ারটায় 
চোঙ্গ হাতে বসে আছি, প্রায় সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে, চাঁদের আলোয় চারদিক 
আবছা দেখা যাচ্ছে, আমার ডানাঁদকে বাসার সদর পথ দিয়ে সেই বড় পদুকুরটায় 
হাওয়া লেগে জল নড়ছে, চাঁদের আলোও জলের সঙ্গে নাচছে, পাশের সেই অন্য 


১১৮ রইল না মোর 


ছোট ভাড়াটে বাঁড়টার প্রায় সংলগ্ন বাণাঁদের বড় ঘরের পাশের একটা কোঠা ঘরে 
বাণী একলা শুয়ে শুয়ে আমার গান শুনছে । মান্র চোদ্দ মাস পূর্বেও তো 
বাংলাদেশের কিশোরগঞ্জে যেয়ে সেই পুকুর, সেই ঘাট, বাণীর শোবার কোঠা ঘর, 
আমাদের সেই সামান্য পরিবর্তন করা ভাড়াটে বাসাটা দেখে এসোঁছ। প্রায় সব 
তেমনই আছে, শুধু আমরাই সেখানে নেই । আবার এও মনে হচ্ছে প'য়তালিশ 
বছর পূর্বে ষে গানগুলো বাণকে গেয়ে শোনাতাম, তখন বা এমনাঁক, মান্র চোদ্দ- 
মাস পূর্বে সেই সুন্দর ও মধুময় স্মৃতি বিজাড়ত স্থানগুলোতে দাঁড়য়ে যখন 
চারিদিকে তাকিয়ে সব দেখলাম, তখনও তো ভাবতে পাঁরানি যে মান্তর আজ থেকে 
তিন মাস দশদিন পূর্বে সেই আভশপ্ত তেসরা ফেব্রুয়ারি থেকে উপরে উল্লিখিত 
১, ২, ৩, ১০, ১৪ ও ১৮ নম্বরের গানগুলো আমার জীবনে স্ত্য হয়ে দাঁড়াবে । 
এই বৃদ্ধ বয়সেও মাঝে মাঝে পূর্ব স্মাত স্মরণে এলে, ভাঙ্গা গলায় এ গানগুলো 
গুন্গ্নিয়ে টানলে, বাণী মন দিয়ে শনতো, দু এক বৎসর পূর্বে হঠাৎ একদিন 
আমায় বলল, বেছে বেছে কয়েকটা গান ক্যাসেট করে রাখনা কেন। এমনও তো 
হতে পারে যে তুমি আমার পৃবেই চলে গেছ, তাহলে এ গানগুলো শুনলেও তো 
তোমার কিছুটা সাল্লিধ্য পাবো । আমি তার কথামতো কয়েকটা গান ক্যাসেট 
করেওছিলাম। কিন্তু কার গন্যে? তান এখন কোথায় ? আম কি করে তাঁকে 
এ গানগুলো শোনাব ? 

লেমিনেটেড করা বাণনর একটা বাস্ট ফটো আমার লেখার টেবিলের বাঁ দিকে 
দাঁড় করানো আছে । আর আছে আরও একটা বড় ফটো এঁ ঘরের উত্তর দিকের 
দেয়ালে। দক্ষিণ দিকের একটা সোফায় বসে আম প্রত্যহ সকালে তিন কাপ চা 
খাই। ওখান থেকে দুটো ফটোই আমার নজরে আসে । সেখানে বসে গুন 
গুঁনয়ে আমি এখনো বাণীকে সেই পুরানো গানগুলো শুনিয়ে চলোছ আর 
তার সঙ্গে নতুন করে সংগ্রহ করা জগন্ময়ের "চি" বলে খ্যাত গানটাও গাই ৪ 
“তুমি আজ কত দরে / আঁখির আড়ালে চলে গেছ তবু / রয়েছ হদয় জুড়ে | 
০৮৮০০ আমার ভুবনে সকাল ষে আছে / তুমি নাই শুধু তুমি নাই কাছে / মোর 
গান হারা স্মৃতির পাপিয়া / একা একা মরে ঝুরে / তুমি আজ কত দরে ।” 
১০০০ গাইতে কি পারি? পারিনা, একটু গাইলেই গাল গাঁড়য়ে চোখের জল পড়ে 
গলার আওয়াজ বন্ধ হয়ে যায় । 

ঘূমতো এখন আর ভাল হয়না । রাত্রি এগারটা বারটায় শয়েও তিন চার. 
বার ঘুম ভেঙ্গে যায়, কত রকমের স্বপ্ন দেখি । কখনো কখনো স্বপ্ন বা তদ্দ্রার 
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ঘোরে, এমন কি কোনাঁদন দৃপুরেও দেখি, আধো আলো, আধো অন্ধকারে বাণ? 
দাঁড়িয়ে বলছে, শ্যামল মিত্রের যে গানটা তুমি আজকাল খুব গাইছো “যখন তৃমি 
দেখবে আমি নাই / আমায় তুমি ভুল বুঝনা যেন / তোমার আগে আম যাঁদ যাই ॥ 
ফেরেনা আর সেথায় গেলে হায় ! সাধ করে আর কে-ই বা বল! সেথায় যেতে 
চায় / তবু যদি তোমায় ছেড়ে | হয়গো যেতে কভু / দূরে থেকেও তোমায় যেন / 
তেমনি করেই পাই * তোমার কাছে আমার যত খণ , পারবো নাকো জানিয়ে 
যেতে / তোমায় কোনদিন / ফিরব ভেবে আশায় থেকে / হওগো নিরাশ যাঁদ / সেই 
কথাটি তোমায় আম / জানিয়ে গেলাম তাই ।” 

বাণী বলে, ওটাতো এখন আমার গান, তুমি শুধু শুধু গেয়ে কাঁদ কেন ? 
আম বাল তুমি গাওনা বলেই আমি গেয়ে ধাই। অন্ধকারে সজল চোখে সে 
হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে ষায়। ঘুম ভেঙে বিছানায় উঠে বসে পাঁড়। অসহায় 
বালকের মতো মা মা করে চীৎকার করে মার কোলে মাথা রেখে কেদে মন শান্ত 
পেতে চায় । পাশের ঘরের বিছানায় যাঁদ কেউ থাকে, তবে জেগে উঠে জিজ্ঞাসা 
করে, কি হলো, কি হলো। চুপ করে বসে থাঁক। কি বলব, কি বলার 
আছে ? 

কিছুদিন ধরেই মনে হচ্ছে, আর বোধ হয় বেশী দিন বাঁচবনা। দুই 
ছেলেকেই বলোছলাম, একটা গাড়ির ব্যবস্থা করে দিলে, কলকাতার আশেপাশের 
আপন ও প্রিয়জনদের সঙ্গে একবার শেষ দেখা করে আসি। গতকাল 
( ১২/৬।৯১-এ ) ছোট ছেলে টুসুন একটা গাঁড়র ব্যবদ্থা করে দিলে, পূর্ব কথা 
মত গলফ গ্রীন থেকে বাসনা মাসকে তুলে নিই । এই মাসিমার একটা বিশেষ 
পাঁরচয় আছে । তাঁর স্বামন প্রয়াত নিখিল চন্দ্র গুহ মহাশয়ও ছিলেন আমাদের 
সকলের প্রিয় মেসোমশাই আর শ্রীমাতি বাসনা গুহ আমাদের সকলের প্রিয় 
মাসিমা । এই সন্তানহীন দম্পতি, কি আমাদের আর কি বাণীদের আত্মীয় না 
হয়েও ছিলেন তারও বেশি । পূর্বে লাখিত, কিশোরগঞ্জে আমাদের আর 
বাণীদের মাঝখানের ছোট ভাড়াটে বাঁড়টায় তাঁরা বহুদিন ছিলেন । বাণী ও হেনা 
ছিল এ মাসিমার প্রায় বন্ধুর মতো। ওদের কোথাও বেড়াতে বা কোন 
অনুষ্ঠানে, বা সিনেমায় ইত্যাঁদতে যাবার ব্যাপারে এই বাসনা মাসিমাই ছিলেন 
এসকর্ট কাম গাজেন। একটু বড় হয়ে হেনা ও বাণী তাঁরই ভাল ভাল শাঁড় 
পরে নানা অনুষ্ঠানে যেত। ১৯৪২-এর স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় এই 
মেসোমশাই-ই সরকারি গোপন খবর ফাঁস করে আমাকে পালিয়ে যেতে বলেন, 
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একথা মনে হয় আমি পূর্বেও উল্লেখ করোছ । ওুরা আমাদে র আত্মীয় না হলেও, 
দেশভাগের পর, আমাদের মধ্যে কথনো যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ান। ১৯৮১-এর 
২৩শে ফেব্রুয়ারি তাঁদের উন্তরপাড়ার বাড়তে মেলোমশাই মারা যান। বাণী 
তার অসস্থ শরীরেই আমার সঙ্গে উত্তরপাড়া যেয়ে মেসোমশ শই-এর পারলোকিক 
কাজে যোগ দিয়ে আবার টালিগঞ্জ ফরে আসে। 

সোদন গলফ গ্রীন থেকে আমরা যাই দশবছর পরে হিচশোরগঞ্জের কারঙ্কার 
বিনয় চক্রবতাঁর (মাঁণ ) প্রীরামপুরের বাড়তে । বাল্য থেকে; আমরা আজীবনের 
বন্ধ । সেখানে পেশছুলে বহুদিন পর সাক্ষাতের মানন্দে পরই সজল চোখে 
শুধু বাণীর আলোচনা আর এ পাঁরবারের সকলের মুখেই এক কথা, এটা কি 
হলো, বাণ এত তাড়াতাড়ি চলে গেল ? 

মণি ও আম ১৯৩৮ সালে কিশোরগঞ্জের আজম্যাদ্দন স্কুল থেকে ম্যাট্রিক 
পাশ করে কলকাতায় আই এ. পড়তে আসি। মাঁণ খরপন (বর্তমানের 
সরেন্দ্রনাথ ) কলেজে আর আম আশুতোষে ' মণি শ্বাকতো ওয়েলিকটন 
স্্ীটের একটা ময়মনাঁসংহের মেসে তার বাবার সঙ্গ, আর আমি ভনানীপ:রের 
বড মামার বাসায় । বাড়ি ও আত্মীয়-পাঁরজন ছেড়ে আসার দুঃখ আর তৎকাল্সীন 
কলকাতায় আমাদের সমাজের প্রাণহীন লোকাচারেব্ বেদনা দূরীভূত কার প্রয়াসে, 
আমরা উভয়ে কলেজ ছন্টির দিনে, পযয়িক্রমে ভবানীপদুরের গাঁজা পাক 
ভক্টোরিয়া মেমোরয়ালের উদ্যান ও কার্জন পার্কে ঘণ্টার পর. ঘণ্টাবসে, 
কিশোরগঞ্জের স্মৃতিচারণ করতাম | মাঁণদের ম্বেসে আমাব আর আমর মামা- 
বাড়তে মাঁণরও খুব যাতায়াত ছিল । 

১৯৩১ সালে কোনও একদিন, কি একটা বিশেষ কারক আমাদের 'কলেজ বেলা 
একটায় ছুটি হয়ে গেলে, মণিদের রপন কলেজেও ছহটি হয়ে প্লেছে নে করে, 
আমি আশুতোষ কলেজ থেকে একেবারে সোজা মাণদের ওক্লেলিংটন স্ট্ীন্টির মেসে 
যেয়ে দেখি, মণি তখনও ফেরোন, ওদের সব ঘরেই তাল্য লাগানো । বারান্দায় 
বশ্রামরত একাঁট ঠাকুর ও ভূত্যের নিকট জিজ্ঞাসা করেই তাই জমনলগম। তবুও 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, আমি ভবানীপনুরের বাসায়।ঁফরে আদ । পরের দিন 
সব স্কুল-কলেজই কি কারণে ছাট ছিল ।. সোনার আটটায় মাণ আমাদের 
ভবানীপুরের বাসায় এসে অমাকে গোপমে বলল, (্র গতকাল; তাদের মেসে একটা 
ভীষণ গণ্ডগোল হয়েছে, তাই সে স্বামাকে সেধানে নিয়ে, যেতে এসেছে । কি 
গণ্ডগোল জানতে চাইলে, সে বলল, "রাস্তায় যেতে যেতে বন্পর. তুই বাড়িতে বলে: 
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নে, ষে আজ আমাদের মেসেই দুপুরে খাবি।” আম সে ভাবেই বলে, মাঁণর 
সঙ্গে রওনা হলে, সে বাসে দ্রামে বসে আমায় জানাল, গতকাল দুপুরে আমাদের 
মেসের প্রথম ঘরের তালা খুলে অনেক 'জানসপন্র চার হয়ে গেছে। তুই 
দুপুরে মেসে গিয়োছলি বলে ঠাকুর চাকররা তোকে সন্দেহ করছে । এতে 
আমি তো বটেই, বাবাও খুব রেগে গেছেন এবং এ ঘরের বাঁসন্দাদের বলেছেন 
যে মণিকে পাঠিয়ে মাঁনককে এখানে আনাচ্ছি। তার সঙ্গে কথা বললেই বুঝবেন 
যে সে তেমন ছেলেই নয় আর তেমন ঘর থেকেও সে আসোন ।” 

মণ আর আমি, ওদের মেসে পৌঁছুলে, মণি আমাকে উন্ত প্রথম ঘরে বাঁসয়ে 
সেখানে পাঁচ ছয় জন লোককে আমার সঙ্গে কথা বলতে বলে একেবারে শেষের 
ঘরে তার বাবাকে খবর দিতে গেল। এাঁদকে এঁ ঘরের তিন চার জন আমাকে 
শানা প্রশ্ন করে জেরা করতে আরম্ভ করলে আমি খুব চটে যাই এবং পতি 
ছান্রশ বছর বয়সের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার প্রায় হাতাহাতি লেগে যায় । 
মাঁণর বাবা আঁহ্বকে বসোছলেন বলে আসতে একটু বলব হাচ্ছিল, কিন্তু 
চীৎকার চেঁচামেচি শুনে উনি আঁক ফেলেই মাঁণকে নিয়ে এ ঘরে ছুটে এসে, 
সব জেনেশুনে আমায় বলেন, “তুমি আমার ছেলের মতো, তাই তোমায় ডেকে 
আনার ভুলের জন্য আমি দুঃখিত ।” আর যার সঙ্গে আমার প্রায় হাতাহাতি 
লেগে গিয়েছিল, তাকে বললেন, “সুধাংশুবাবু, এটা আপনার উচিত হয়ান, আম 
খবই বিরক্ত বোধ করছি এবং নিজেকে অপমানিত মনে করছি ।” এই বলে উনি 
আমাকে তাঁর ঘরে নিয়ে গেলেন । আমিও খুব বিরন্ত বোধ করে চলে আসতে 
চাইলে, মাঁণ বাধা দিয়ে বলল, “কেন, আমরা কি ভয় পেয়েছি যে তুই চলে যাব, 
তুই এখানেই খাবি আর সন্ধ্যে পর্যন্ত বুক ফুলিয়ে থাকাব।” যাহোক, সম্ধ্যের 
পর আমি ফেরার পথে, মেসবাড় থেকে ফুটপাথে নেমে এলে সেই পয্মান্শ ছত্রিশ 
বছর বয়েসের সমধাংশবাব, প্রায় তাঁর সমবয়েসী এক ভদ্রলোককে “এই যে,এরই নাম 
মাঁণক” বলে, আমায় দেখিয়ে দিয়ে মেসে উঠে গেলেন । নতুন ভদ্রলোক আমায় 
বললেন---“আপনার সঙ্গে কিছু কথা আছে । যে ভদ্রলোক আপনাকে দেখিয়ে 
দিয়ে গেলেন, উন এবং মেসের আরও কিছ বাসিন্দা আপনার নামে থানায় একটা 
ডাইরি করেছে । আম আই. বি.-র লোক, থানা থেকে আমাকে ব্যাপারটা 
ইনকোয়্যাঁর করতে বলা হয়েছে ।” আই. 'ব. বলাতেই আমার সন্দেহ হয়, 
কারণ আমার বয়েস কম হলেও, স্বদেশীওয়ালাদের সঙ্গে সামান্য যোগাযোগ ছিল 
বলে, আই. বিদের কি কাজ তা আমার জানা ছিল। তবুও আরও একটু 
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বাজিয়ে নেবার জন্য, ভদ্রলোকের সঙ্গে ফুটপাথে হাঁটতে হাঁটতে কথা শুরু করলাম 
এবং অচিরেই বুঝতে পারলাম যে তান একজন সাজানো আই বি । গণেশ 
এভেনয তোঁরর কাজ তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । ৩০নং ওয়েলিংটন ন্ট্রা 
থেকে ফুটপাথ ধরে সামান্য দক্ষিণে এগিয়ে গেলেই ডান দিকে একটা সরু প্রায় 
অন্ধকার গাল দিয়ে যেয়ে গণেশ এভেন্যাতে পড়া যায়। আম হাঁটতে হাঁটতে 
আর কথা বলতে বলতে প্রায় তিন্বার এ গাঁলর মুখে এসে আরও একটু গাঁলর 
মধ্যে যেয়েই ভদ্রলোককে কিছু উত্তম-মধাম দেবার তালে ছিলাম ! কিন্তু 
উাঁনও খুব সাবধান ছিলেন, এঁ গাঁলর মুখে এসেই আর না এগিয়ে আবার 
৪6০0 গেগেঃ করাছলেন । কাজেই "তিন বারের বার এঁ গাঁলর মধো একলাই 
কিছুটা এগিয়ে যেয়ে বললাম, "এই যে আই বি. সাহেব! তোমার সাত- 
পুরুষের ভাগ্য ভাল যে, এই গাঁলতে ঢুকলে না, ঢুকলে আজ তোমাকে 'ঘন্ঘ, 
আর ফাঁদ' দুটোই দৌঁখয়ে দিতাম ।”--এই বলে, গাঁল থেকে একটা চিল তোলার 
ভান করলে আই. বি. সাহেব প্রায় ডবল মার্চ করে ফুটপাথের ভিড়ে হারিয়ে 
গেলেন। 

কয়েক দিন পর পবেক্তি গাঁজা পার্কে বসে মাঁণকে ঘটনাটা বললে, সেও খুব 
চটে যায়। আমি তাকে বাঁল, চটে গেলেই হবে না, সুধাংশবাবুর উপর 
প্রাীতশোধ নিতেই হবে । আমার যা যা 1978800 প্রয়োজন, সেটা যোগাড় 
করে দেবার দায়িত্ব তোর, বাঁক যা করার আঁম-ই করব ।” দিন কয়েক পরে, মণি 
আমাকে জানিয়ে গেল যে ভদ্রলোকের নাম সধাংশু ভদ্রাচার্থ, আনন্দবাজার 
পান্রকা আপসের একজন কেরাঁন। কিশোরগঞ্জের 'খরমপাটরর' অমুক বাঁড়র 
জামাই । তৎকালীন হ্যাঁরসন রোড আর কলেজ ন্ট্রীটের সংযেগচ্ছল থেকে 
শিয়ালদহের দিকে যেতে কিছুটা এগিয়েই ডান হাতে যতদূর মনে পড়ে একটা 
হোটেল ছিল, নাম_-জেনিথ্‌ত । এ হোটেলের রাস্তার ধারের ঘরগুলো ছিল সব 
দোকান ঘর। তার মধ্যে একটায় ছিল শুধু 4500165 £০০৫৪ । নে দোকানের 
কর্মচারী-কাম-ম্যানেজার আমার চাইতে বয়সে অনেক বড় আমার এক দূর 
সম্পকে'র ভাগ্নে, সুখময় রায় । বয়েসে বড় বলে আমিই তাকে “সুখমামা” বলে 
ডাকতাম । তিনি পর্বে ময়মনাসংহে আমাদের বাসায় থেকে 'সাঁট স্কুলে 
পড়াশ্দনো করতেন আর মারাঁপট ও স্বদেশী করতেন। সুখমামাকে সব ঘটনা 
বলে সুধাংশু ভর্রাচার্যকে, কৌশলে তাঁর দোকানের ভেতরে এনে পেটাবো বলে 
প্রষ্তাব দিলে, উননি আমার প্ল্যান শুনে বললেন, মারাঁপট-চে*চামোঁচ হলে, 
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দোকানের মালিক অসন্তুষ্ট হবে, পেটাবি না আমায় কথা দিয়ে, ব্যাপারটা আমার 
কাছে ছেড়ে দে, দেখাব আমি কেমন শান্তি দিই । বাধা হয়ে সুখমামার প্রস্তাবে 
রাজি হলাম । 

1িশোরগঞ্জের থখিরমপা্রর' সুধাংশু ভট্রাচার্ষের “বশর বাড়ির খুব িকটেই 
ছিল, আমাদের চাইতে বয়সে বড় বকুল দত্তের বাঁড়ি। মারাঁপট করত বলে 
তাকে সকলেই চিনত। এক দুপুরে হোটেল জোঁনথের নিকট থেকে আনন্দবাজার 
পন্রিকা আপিসে টোলিফোন করে সুধাংশুবাবুকে পেয়ে গেলাম । বললাম--"আঁম 
কিশোরগঞ্জের বকুল দত্ত । কলকাতা আসার সময় মাসিমা, মানে আপনার শাশ্াঁড় 
আপনার জন্য একখানা ফিনলের ধূতি ও বড় এক ডিবে নারকেলের নাড়, 
আমার সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিলেন । আঁম আর সময় করে আপনাদের ওয়েলিংটনের 
মেসে যেতে পাঁরাঁন। িকম্তু আজ সম্ধ্যই আমাকে সিরাজগঞ্জ মেলে 
[কিশোরগঞ্জে ফিরে যেতে হবে । আপাঁন একটু কন্ট করে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব 
আমার হোটেল থেকে জিনিসগুলো নিয়ে গেলে ভাল হয়। আম হ্যারিসন 
রোডের হোটেল জোঁনথের ১২ নম্বর ঘরে আছি। আপনি ঘত তাড়াতাড়ি স্ব 
চলে আসুন |” তিনি আসছেন জানালে, আমি পুনরায় সহখমামাকে সন্ধাংশ, 
ভট্টাচার্যের চেহারার বর্ণনা দিয়ে, ঠিক উলটো দিকের ফুটপাথ সংলগ্ন একটা 
রেস্টুরেন্টে এক কাপ চা-এর অডরি দিয়ে, হোটেল জেনিথের গেট ও ফুটপাথের 
উপর নজর রাখলাম । ভদ্রলোক বোধ হয় ধতি আর নাড়ুর লোভে, আপিস 
থেকে ছুটি নিয়ে বেলা তিনটের মধ্যে যখন ছুউপাথ ধরে হোটেল জেনিথের 
গেটের দিকে যাচ্ছেন, আম ছুটে যেয়ে সখমামাকে তাঁর দোকানের বাইরে ডেকে 
এনে সূধাংশুবাবুকে চিনিয়ে দিলে, সুখনামা তাঁকে পর্বের বাবস্থা মত গেটের 
ভেতরেই বলেন যে আপা কি সধাংশুবাব 2 উীঁন সম্মাত জানালে, সখমামা 
তাঁকে বলেন যে আপাঁন তো বকুল দত্তের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ; তারপর, 
কয়েক পা দূরেই তাঁর দোকান দেখিয়ে বললেন যে বকুল দত্ত তাঁর দোকানে বসে 
অপেক্ষা করছেন। সুধাংশ্বাব মনে হয়, ধূতি আর নাড়;র লোভে, তাঁকে 
হোটেলে আসতে বলে, দোকানে অপেক্ষা করার অস্বাভাবিকতাও ধরতে পারলেন 
না। উান সুখমামার সঙ্গে দোকানে যেয়ে বসলে, আম একটু আড়াল থেকে 
দোকানে প্রবেশ করেই তাঁর মাথা আর কানের কাছে একখানা বিরাশি ওজনের ঘুষি 
মেরে জিজ্ঞাসা করলাম, শকরে ! তোর আই. বি. বাবাকে নিয়ে আসতে পারি 
না?” দোকানে আমরা তিনজন ছাড়া তখন আর কেউ নেই। স্খ্মামা 
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চোখের ইশারায় আমকে মারাপট করতে বারণ করলেন। করবেন যে সেটা আমি 
জানতাম বলেই, আগেই ঘুঁষিটা বাঁসয়ে দিয়েছিলাম । সুধাংশুবাব তখন 
থরথর করে কাঁপছেন । সুখমামা যাই জিজ্ঞাসা করছেন, তার কোন জবাব দিতে 
পারেন না, তোতলামো করছেন। তখন সুখমামা ভদ্রু-অভদ্র ভাষায় 
যাতা বলেচলেছেন। এ-ও বললেন, যাকে চোর বলে সন্দেহ করেছেন, সে তার 
মামাবাঁড়তে থেকে আশুতোষ কলেজে পড়ে । তার মামা আপনার মতো 
দশ বারজন কেরাঁন আর তিনজন চাকর পোষে। এমাঁন আরও নানা ভাবে 
অপমান করে, কাঁচি দিয়ে খাবলা-খাবলা করে মাথার কতগুলো চুল কেটে দিলেন । 
তারপর বললেন, যান ভাবষ্যতে সাবধানে চলবেন । ভদ্রলোক উঠে গেলে 
দেখলাম, যে চেয়ারটায় উনি বসেছিলেন, সেটা ভিজে, প্রম্ত্াবের গন্ধ আসছে । 
সুখমামা আমায় বললেন, তোকে বারণ করোছিলাম যে মাঁরস না। তোর ঘ্যাঁস 
খেয়েই লোকটা প্রম্াব করে দিয়েছে । এখন আবার কাকে দিয়ে ওটা আঁম 
পাঁরসকার করাই। সধাংশুবাব চলে গেলে, সুখম।মা আমাকে চা-বিস্কুট 
থাওয়ালেন, তারপর, ময়মনাসংহের কিছু মারপিটের পুরোনো গল্পটজ্প করে, 
বিকেলের দিকে ভবানীপূরে ফিরে এলাম । পরে মণির কাছে শুনলাম যে 
সূধাংশবাবু মেসে ফিরে যেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েন! তার পরের দিন মাথা 
নেড়া করে একটা গান্ধী টুপি পরে বাইরে যাতায়াত আরম্ভ করেন। এই ঘটনার 
প্রথম দিনে 'বরফ' ও অন্য নামের একাঁট ছেলে সুধাংশুবাবুকে সমর্থন করোঁছিল 
বলে, মাঁণর দেয়া খবর মতো কিছুদিন পরেই তাদের দুজনকে একেবারে আমাদের 
এলাকায় '্কুল রো'তে এক বাঁড়তে নেমন্তন্ন খেতে এলে, দুচারটে থাপ্পড় ও 
গালাগাল দিলে নেমন্তল্র-বাঁড়তে না খেয়েই ফিরে যায়। আর অন্যদিকে 
পণ্াশ-বাহাল্ন বছরের প্রো, ভিক্টোরিয়া কলেজের হেড ক্লার্ক শ্রীনগেন চকুবতাঁ, 
সুধাংশুবাবু মেসে অজ্ঞান হয়ে গেলে আমাকে খুব অশ্রাব্য গালাগাল করোছলেন 
বলে, তাঁকেও সামান্য আকেল দিতে পেরেছিলাম । ১৯৪২ সালে, ময়মনসিংহ 
থেকে কলেজ টাম নিয়ে ফুটবল খেলতে যাচ্ছ গৌরীপুরে । দ্রেনের কামরায় 
উঠেই দেখি ওই চক্কোত্ত মশাই, নেত্রকোনার “ন-পাড়া-র দেশের পথে এ কামরায় 
বসে। আমাকে দেখেই নিজেকে আড়াল করার চেষ্টা করছেন । আমি একেবারে 
তাঁর সামনে উল্টো দিকের বেণ্ে বসে, গৌরীপুর স্টেশন পর্যস্ত তাঁর দিকে 
তাঁকয়ে রইলাম। তাঁর তখনকার সেই অসোয়ান্ভত আমারই করুণার উদ্রেক 
করেছিল। প্রায়-পিতৃসম বয়স্ক ভদ্রলোককে এর চাইতে বেশি আর কিছু করা 
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আমার শালীনতা বোধে আটকায় । 

কথায় বলে ধর্মের ঢোল বাতাসে বাজে । ওই বিরফ' ও তার মেসের আর 
এক সাথাঁকে ভবানীপুরে হেনস্থা করার কয়েকাঁদন পরেই ওদের মেসবাঁড়র & 
ঠাকুর ও চাকর এক দুপ;রে অন্য এক ঘরের তালা, ড্ুপ্রিকেট চাঁব দিয়ে খোলার 
সময় একেবারে হাতে নাতে ধরা পড়ে যায়। তাদের পূবেরি চারর দিনে, 
কিশোরগঞ্জ ও মাঁণর ভালবাসার আকর্ষণ আমাকে সেই দুপুরে এ মেসবাঁড়িতে 
টেনে নিয়ে গেলে, আমি তাদের ১০৪০£০৪: হয়ে যাই । 

কাকতালীয় হলেও, একথা না লিখে পারছি না যে, ১৯৪৬-এর ১লা আগস্ট, 
আমার ও বাণীর জাঁবনের সেই চরম (7405001 ) দিনে, আমাদের “মহাযান্রার, 
সেই ঝড়-বাদলের ভয়ঙ্কর অন্ধকার রাতে যখন আমরা বিনা বাধায় খরমপটি" প্রায় 
পার হয়ে যেয়ে, বাঁ হাতের রাস্তায় মূসলমান পল্লীর দিকে অগ্রসর হচ্ছি, তখন এ 
সুধাংশু ভট্টাচার্যের *্বশুরালয়ের, কোন অনুষ্ঠানের পেন্রোম্যাক্সবাতির আলো 
রাস্তায় এসে পড়ায়, কয়েক সেকেন্ডের জনা হলেও আমাদের পথে একমান্র বিদ্ব 
ঘটিয়েছিল। 

যাহোক, শ্রীরামপুরের উক্ত মাঁণর বাসা থেকে বেলা একটায় গেলাম ভদ্রে*বরে, 
কিশোরগঞ্জের বহয প্রাচীন আঁধবাপী আর নিখিল মেসোমশাই-এর অন্তরঙ্গ বন্ধু 
শ্রীবনোদ ভট্টাচার্য মহাশয়ের বাঁড়। সেখানেও সেই একই কথা, বাণীর অকাল 
মৃত্যুর জন্য সকলের আপশোস আর কারো কারো চোখ জল | দুপুরের খাওয়া 
ওখানেই খেয়ে, বাসনা মাঁসমাকে এ বাড়তেই বিশ্রাম করতে বলে, আমি গাঁড় 
নিয়ে চলে গেলাম রেল লাইনের অপর পারে “সারদাপল্ল”তে, আজম্যাদ্দিন 
হাইস্কুলের প্রয়াত কিন্তু আতি প্রিয় হেড্‌ মাস্টার মহেন্দ্র চক্রবতাঁর বাড়তে, প্রায় 
পনের বছর পরে । আশা করেছিলাম হয়তো মাস্টারমশাই-এর স্ত্রী, বড়ই প্রিয় 
মাঁসমাকে পাব । কিন্তু জানলাম তানও আর নেই । এই মাসিমা কি ভালই 
না বাসতেন! আম মাঝে মাঝে ভাবতাম, এই দম্পতির কে আমাকে বেশি 
ভ।লবাসেন । বড় ছেলে রাখাল আমাকে দেখে আনন্দে কেদে দিল । বাণী নেই 
শুনে, হায় হায়” করে ঘরের বিছানায় বসে পড়ে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল । 
গ্তব্ধ আমাকেও হতে হল খন জানলাম আমার খুব প্রিয় রাখালের ছোট ভাই 
দুলুও আর বেচে নেই। রাখালের ন্বী, দুল,র স্ব সকলেই আমায় প্রণাম 
করল। আর অন্ততঃ একাঁদন থেকে যেতে অনুরোধ করল । তাদের ভাল করে 
বুঝিয়ে-শুবিয়ে, রাখালের ঘরের টেবিলে পাশাপাশি রাখা মাস্টারমশাই আর 


১২৬ রইল না মোর 


মাসিমার ফটোকে প্রণাম করে এসে গাড়িতে বসে চু'চুড়ার দিকে রওনা হলাম। যেতে 
যেতে ভাবলাম, এ ছোট্ট দুলু আমার কি নেওটাই না ছিল! আমি কিশোরগঞ্জে 
গেলে, সে সারাদিনই আমার কাছাকাছি থাকতে চেষ্টা করত। মনে হলো, 
আমাদের 'প্রয় কিশোরগঞ্জের একটা স্ন্দর ষুগ ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে, আর 
কয়েক বছর পরে কোন চিহুই থাকবে না। দুপুর গাঁড়য়ে, প্রায় বিকেলে চুচুড়ার 
“ঠাকুর গালিতে” শান্তি দত্তরায়ের বাঁড়তে পৌঁছুলাম। কিশোরগঞ্জের “বামনকচুরের” 
এই দর্তরায় বংশ খুব নামজাদা জমিদার ছিল । আমি ওদের প্রাচীন বৈভব এ 
গ্রামে যেয়ে দেখোছি। বাণীর আপন 1পসতৃত ভাই শান্ত বাল্যকাল থেকেই 
আমার আজীবনের বন্ধু এবং আমার ও বাণীর বিয়ের ব্যাপারে একজন সাহাযা- 
কারী ও সমর্থক । একটা সময় ছিল যখন, মাঁণক, মনু, শান্ত আর সুনীল, 
আমরা কৃখ্যাত ছিলাম শোলাকিয়ার এ বড় পুকুর পাড়ের “ফোর ম্যাসকেটায়ারস, 
নামে। সে এক অন্য হীতহাস। আমাদের সেই সময়ের “সু আর কু" কাঁহনী 
মাঁলয়ে একটা মোটামুটি বড় বই হতে পারে । এই মনু ও বাণীর এক কাকার 
শ্যালক বর্তমানে পাটনায় বাঁড় করে আছে, আর সুনীল ছিল দমদমে, কিন্তু গত 
বার বছর সে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন । 

শৃন্ত আমাকে দেখেই জীঁড়য়ে ধরে বললো, যেখানে তোর কাছে আমার 
ছুটে যাবার কথা, সেখানে তুই এলি আমার সঙ্গে দেখা করতে ! আমার এই 
অপরাধের ক্ষমা হয়না জান, তব তুই তো আমাদের 476 12171, আমাদের 
মাথার মাঁণ, তুই নিশ্চয়ই আমায় ক্ষমা করাব। বললাম, ওসব কথা ছাড়। 
আট-নয় বছর পূর্বে, এই বাড়তেই তোকে আর 'পাঁসিমাকে (শান্তর মা) 
আমি আর বাণী এসে দেখে গিয়োছলাম ! আজ পিসিমাও নেই, নেই 
বাণীও। আমিও আর বৌশ দিন নেই, তাই তোকে শেষবারের মতো দেখে 
গেলাম ।* পাটনায় মনু তোর ও সুনীলের খবরের জন্য প্রত্যেক চিঠিতে 
তাগাদা দেয়। এবার তোর খধরটা অন্তত দিতে পারব । শান্তি বার বার নিজের 
অপরাধ কবুল করে, ক্ষমা চেয়ে বাণী ও আমার জন্যও সজল চোখে সহানুভূতি 
প্রকাশ করে এবং দুএকটা পরানো স্মৃতির কথা ওঠালে, আম বাল, হাতে 
একদম সময় নেই; প্রায় পাঁচটা বাজে, চল আমার সঙ্গে হুগলীতে বিলাসদাদের 
সঙ্গে শেষবারের মতো দেখা করে যাই । বেলা পাঁচটার একটু পরেই বিলাসদাদের 


* এই সাক্ষাতের দুসপ্তাহ পরেই এই শান্তর মৃত্যু সংবাদ পাই। 


সোনায় মোড়া দিনগ্াল ১২৭ 


বাঁড় পেশছে গেলাম । কিশোরগঞ্জের শোলাকিয়ায় এই বিলাসদারা১ ছিল 
চার ভাই। অনাথ, বিলাস, শৈলেশ ও গণেশ । মধ্যবিত্ত বেশ বড় পারবার। 
ওরা অনেকটা বাণীদের পাঁরবারের ছন্রছায়ায় ছিল। অনাথদা ও বিলাসদা পর 
পর বাণীর বাবার কম্পাউদ্ডার ছিলেন । ডাঃ বীরকে গুরা ডাকতেন ধনদা বলে । 
দুই পাঁরবারের মধ্যে ছিল একটা অম্ভুত আন্তারকতা । অনাথদা ও বলাসদা দুই 
ভাই-ই ছিল হৈচৈ করা দিলখোলা মানৃষ। প্রতি বছর কিশোরগঞ্জে দোল 
উৎসবের দুদন এই অনাথদাই বিরাট হোলি গানের দল নিয়ে বাঁড় বাঁড় যেয়ে 
হোল গানে সকলকে মাতিয়ে তুলতেন। আমাদের পেলে একেবারে জোর করেই 
সঙ্গে ধরে নিয়ে যেতেন । অনাথদার নিজের রাঁচত হোলি গানের কিছু কিছু 
কথা এখনও মনে পড়ে, যথা £_“ওগো হরি তোমার সনে আর তো খেলবনা 
হোরি। অমন করে দিতে ি হয় ভিজায়ে নীলাম্বরী” ইত্যাদি । অন্য একটা-_ 
"রাউক্ষাইন রাউক্ষাইন আর কত বিজাইবাইন। সারা গাওতো বিজাইয়া দিলাইন 
কিছু বাকি রাখলাইন না ।”২ ইত্যাঁদ। 

দেশ ভাগের পর, এপার বাংলায় এসেও যখনই আমি কলকাতা বা তার 
আশেপাশে পোন্টং পেয়েছি, অনাথদা ও বিলাসদা আমাদের দেখতে এসেছেন 
বার বার। দুভাই-ই বাণীকে খুব ভালবাসতেন । আজ অনাথদা, শৈলেশদা 
আর গণেশ ইহজগতে নেই । ৮৪ বছরের বৃদ্ধ বিলাসদা বতমানে দৃষ্টিহীন । 
হগলিতে বেশ সুন্দর বাড়ি করেছেন । সকলেই একসঙ্গে আছেন। কিশোরগঞ্জের 
সেই একান্নবতাঁ পারবারের এ দস্টান্ত দেখে আমার শোকাতুর মনেও বেশ শাস্তি 
পেলাম । আমি এসেছি শুনে বিলাসদা ও অনাথদার বিধবা স্তীর সেকি উল্লাস 
আর অন্যদিকে বাণীর জন্য কি হা-হুতাশ ! যেন গুদের নিজেদের মেয়ে মারা 
গেছে । ১৯৯০ সালে আম কিশোরগঞ্জে গিয়েছিলাম শুনে কত প্রশ্ন, কত 
'জিন্ঞাসা, তাঁদের সোনার কিশোরগঞ্জের প্রত্যেকটি খ'টনাটি জিনিসের খবর 
জানতে সে কি অদম্য আগ্রহ ! এ+রা দুজনেই আমার চাইতে বয়সে অনেক বড়, 
কিশোরগঞ্জ ওদের দেশ, সেখানে থেকেছেনও অনেক বছর । এপার বাংলায়ও 
এসেছেন বহু বছর আগে। কিশোরগঞ্জের বাঁড়র থেকে অনেক বড় ও সন্দর 


(১) বিলাসদার কথা পূর্বে উল্লেখ আছে । 
(২) রাখুন রাখ্দন আর কত ভেজাবেন, সারা শরীর তো ভিজিয়ে দিলেন, 
কিছ? বাঁক রাখলেন না। 


১২৮ রইল না মোর 


বাঁড় করেছেন হূগলিতে । তবু মনে হয় তাঁদের মন-্্রাণ পড়ে আছে 
সেই সোনার কিশোরগঞ্জে । একদিন এই পৃথিবী ছেড়ে যাবেন এ+রা সেই 
কিশোরগঞ্জের জন্যই হা-হুতাশ করতে করতে । এই যে মনের দুঃখ-কষ্ট, হা- 
হতাশ, সব কিছু পেয়েও, কিছুই না পাওয়ার জালা, এটাতো আমাদের মতো, 
জের দেশ থেকে তাঁড়ত যারা, তারা ছাড়া আর কেউ বুঝবে না। ফিরে 
আসার পথে, তাই মহামান্য যাঁশুর মৃত্যুর পূর্বের কথাগুলোর মতো 
কিছ; কথা আমারও মনে হলো, “হে মহান মহম্মদ আল জিন্না, হে মহান 
পাঁণডত জওহরলাল নেহরু, তোমরাতো জান না, তোমরা আমাদের কি 
করে গেছ! 

বিলাসদারা কিছুতেই সৌঁদন আমায় ফিরতে দেবেন না। দুজনই বললেন 
সেই সাত আট বছর পূর্বে বাণীকে নিয়ে এসেছিলে । আবার যাঁদ কোনা দন 
আস-ও, তখন তো আর আমরা বে'চে থাকবনা । দুতন দিন না থাকলে সব 
কথাবাতাঁ বলা হয়? মন ভরে? ইত্যাঁদ ইত্যাদ। অনেক বুঝিয়ে শুঝিয়ে, 
আব।র শীঘ্রই এসে কয়েকদিন থেকে যাব এই সব কথা বলে, বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রণাম 
করে চোখের জল মন্ছতে মুছতে শাঁন্তকে নিয়ে এসে গাঁড়তে বসলাম। কিন্তু 
পেছনে তাকিয়ে দেখি চোখের জল সবাই মুছ্‌ছেন ! 

এবার ফেরার পালা । আজ যত বাড়িতে গিয়েছি তারা সকলেই কিশোর- 
গঞ্জের, সকলেই অতি প্রিয় এবং আপনজন । সকলকে কথা দিতে হয়েছে, এমন 
কি শান্তকেও যে আবার হাতে সময় নিয়ে এসে ২/১ দিন করে থেকে যাব। 
কিন্তু নিজের মন বলছিল, সে কি আর সম্ভব হবে ? শ্রীরামপুর থেকে হুগলি 
পর্যপ্ত এ পাঁচাট বাড়িতে হয়তো এটাই আমার শেষ যাওয়া । এই বাঁড়গুলোর 
এসব "প্রিয়জনদের সঙ্গে হয়তো এটাই আমার শেষ সাক্ষাৎ । সমন্দর, মিষ্টি ও 
সোনার সেই কিশোরগঞ্জের এ আত্মীয় বা অনাত্মীয়, সুন্দর ও আশ্তারক আবেগে 
ভরা মানুষগূলির সঙ্গে আমার বন্ধনের হয়তো এটাই শেষ আলঙ্গন। হে 
আমার স্বপ্নের কশোরগঞ্জ তুমি ধারে ধারে ফুরিয়ে যাচ্ছ, হাঁরয়ে যচ্ছ ! দেশ 
হাঁরয়ে এপারে এসে পশ্চিমবঙ্গে ও ভারতে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে দেশের যে মানুষগ্ল 
ছিল, চিঠিপত্রে বা সাক্ষাৎ করে, দেশের যে ছিটেফোঁটা আনন্দটুকু মাঝে মাঝে 
পেতাম, মৃত্যু তো নির্দয়ের মতো একে একে তাও ছিনিয়ে নিচ্ছে। এরপরে 
আমার মতো পাপা দএকজন যাঁদ বেচে থাকি, তবে এ সামান্য আনন্দটুকু 
থেকেও তো বণ্চিত হব ! তখন যাব কোথায় 2? করব কি! 
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আজকের এই যাতায়াতের সঙ্গে আরও একটা মনস্তাত্বিক ব্যাপার জাঁড়য়ে 
ছিল। আমার পশ্ত্রিশ বছরের চাকুরি জীবনের বিশটা বছরই কেটেছে 
উত্তরপাড়া থেকে “ব্যান্ডেল' পর্যন্ত যত কারখানা আর ঘত জিনিস কেন্দ্রীয় শুজ্কের 
আওতায় ছিল, সে সব পাঁরদর্শন করা, বা অডিট করা বা এ সবার ওপর 
প্রভেনটিভ কাজ করা । জি. টি. রোডের দুধারে অসংখ্য এই সব কারখানায় 
কতবার যে এসেছি তার সীমা সংখ্যা নেই । কতবার রেলে আর কতবার মোটর কারে 
বা জীপ গাঁড়তে এসোছ তারও ইয়ত্তা নেই । এই বিশ বছরের মধ্যে শ্রীরামপুরে 
ছিলাম তিন বছর আর বাকি সতের বছর কলকাতা থেকে যাতায়াত করেছি । 
রেলে যাই আর মোটর গাঁড়তে যাই, পথে শ্রীরামপুর স্টেশনের কাছে আমাদের 
[তনবছর বসবাস করা বহু স্মৃতি বিজড়িত সেই দোতলা সংন্দর বাড়িটা চোখে 
পড়বেই, গতকালও পড়োছিল। সদ্য দেশ ভাগের পরে ১৯৪৯ থেকে ১৯৫২ 
সালের মধ্যে কিশোরগঞ্জ এবং আমাদের হামছাদি গ্রামের কত লোক এই বাঁড়তে 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে তার ইয়ত্তা নেই । গতকাল যাওয়ার ও ফেরার 
পথে এই সব কথাই মনে হয়ে কেমন জান একটা আবেগ ও বিষাদের মিশ্রণ 
অনুভব করাছলাম । বাণীর জাঁবিতকালে সেও কয়েকবার আমার সঙ্গে এই 
পথে রেলে বা মোটর কারে যাতায়াত করেছে বা না করলেও আমি বাড়ি ফিরে 
গেলেই, অন্ততঃ শ্রীরামপুরের বাড়িটার কথা বাণী জিজ্ঞাসা করতই । এমন কি 
উত্তর ভারতের শেষ প্রান্ত থেকে কলকাতা ফিরে আসার পথে মেন লাইন দিয়ে 
ফিরতে হলেই শ্রীরামপুরে রেলের বাগর দরজায় দাঁড়য়ে আমরা সেই দোতলা 
বাঁড়টার গদকে তাকয়ে থাকতাম । আজ ফেরার পথে তাই বারবারই মনে 
হচ্ছিল যে টালিগঞ্জে ফিরে গেলেতো সেই দোতলা বাঁড়টার কথা কেউ আজ 
আর জিজ্ঞাসা করবে না। রান্র প্রায় ৯টায় সাঁত্য সত্য বাড়ি ফরে এসে 
বাণীর ফটোর সামনে দাঁড়য়ে তাকে মনে মনে এই কথাটাই জিজ্ঞাসা করলাম, 
[িন্তু কোন জবাব পেলাম না। আজ যাতায়াতের সারাটা পথ বাসনা মাসিমার 
সঙ্গে আর যে পাঁচটা বাড়তে গিয়েছিলাম তাঁদের সকলের সঙ্গে শুধু “বাণ 
বাণী, বাণী” করেই এলাম, আর বাণী ফটো হয়েই রইল । 

আবার কশোরগর্জের পুরানো কাহিনীতে 'ফরে যাচ্ছি । বাণী তখন বোধ 
হয় ক্লাস এইট ক নাইনে পড়ে । কোনও কাজে বা ছুটিতে কিশোরগঞ্জে এসে 
জানতে পারি যে ওখানের মোটামুটি খ্যাত “ীববেকানন্দ পাঠাগার” খবরের 
কাগজে প্রচার করে সারা বাংলার স্কুলের ছাত্রীদের নিকট থেকে “স্বামী 

র.__৯ 
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শববেকানন্দের চোখে ভারতীয় নারা” বিষয়ের উপর একটি রচনা আহবান করেছে 
এবং এ বাবদ প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার দেবার ঘোষণাও করেছে । উন্ত 
রুনা এঁ পাঠাগারে জমা দেবার তখনও দুতিন দিন হাতে ছিল। বাণীকে 
হতব্দদ্ধ বা 81015০ দেবার জন্য, আম তাড়াতাড়ি উন্ত বিষয়ে একট রচনা 
লিখে বোন হেনাকে দিয়ে ভাল কাগজে কাঁপ করিয়ে, বাণীর নাম, স্কুলের নাম, 
ক্লাস ইত্যাদি সহ, হেনাকে দিয়েই সই করিয়ে একটি বন্ধ খামে আমার ছোট 
ভাইকে 'দয়ে শববেকানন্দ পাঠাগারে' দিই । বাণীর কাছে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 
গোপন রাখি । আমি কিশোরগঞ্জে উপচ্ছিত থাকলে ও সময় পেলে এঁ পাঠাগারে 
এক আধ বার যেতাম, কারণ ওখানে আমার কয়েকজন বম্ধ্‌ এবং ফুটবলার সাথী 
ছিল। আম তখন কিশোরগঞ্জেই আছি জেনে, এ রচনা পাঠ, বিচার-বিবেচনা ও 
পুরস্কার ঘোষণার অনুষ্ঠানে, পাঠাগারের ছেলেরা আমায় আমন্ত্রণ করলে, 
যথাদিনে বিকেল পাঁচটায় ওখানে পেশছে দেখি, কিশোরগঞ্জ কলেজের প্রিন্সিপাল 
ডঃ ডি এল. দাস মহাশয় অনুষ্ঠানে সভাপাঁতিত্ব করছেন । যে তিনটে রচনা 
বিবেচনার পর পূরস্কত হয়, ডঃ দাস মহাশয় বিবেকানন্দ সম্বন্ধে কছু আলোচনা 
করে, পুরস্কৃত ছাত্রীদের নাম ও তাদের স্কুলের নাম ঠিকানা ঘোষণা করেন 
এবং অনুষ্ঠানে সেই তিনটি রচনা পঠিত হয়। প্রথম পুরদ্কার পেয়েছিল 
হুগলীর চু'চুড়ার কোনও একটি স্কুলের দশম শ্রেণীর এক ছাত্রী । "দ্বিতীয় পুরস্কার 
িশোরগঞ্জ গারল্‌স স্কুলের অষ্টম কি নবম শ্রেণীর ছাত্রী কুমারী প্রাঁতমা বার 
(বাণী ), তৃতীয় পুরস্কারের কথা আজ আমার আর মনে নেই তবে বাইরের 
কোন স্কুলের ছান্রী। আমাকে উপস্থিত দেখে বিবেকানন্দ-পাঠাগারের কর্তৃপক্ষ, 
আমার উপর দায়িত্ব দেন যে দ্বিতীয় পুরস্কত ছান্রীট ঘখন আমার পাঁরাঁচতা 
এবং পাশেই থাকে, তখন আমি যেন এই খবরটা তাকে বা তার বাঁড়তে জানাই 
যে আগামী কাল সকাল ৯টার মধ্যে পাঠাগারের কর্তৃপক্ষ পুরুকার নিয়ে বাণীকে 
আঁভনম্দন জানাতে তাদের বাঁড় যাবেন । আমি প্রায় রাত দশটায় বাঁড় ফিরে, 
হেনাকে সব বলে 'শাখয়ে রাখ যে, পরের দিন ভোর সাতটার মধ্যে হেনা যেন 
বাণীকে আমার নাম করে জানিয়ে রাখে যে বিবেকানন্দ পাঠাগারের লোকেরা 
একটা বিশেষ প্রয়োজনে ওদের বাড়তে, বিশেষ করে বাণীর কাছে আসবে, সে যেন 
অবশ্যই ১০টা পর্যন্ত বাঁড় থাকে । সারপ্রাইজ" দেবার লোভে আসল ব্যাপারটা 
আমি তখনও প্রকাশ কাঁরনি। এদিকে এ রচনা প্রাতযোগিতার কথা হয় বাণী 
জানতো না বা জানলেও ভুলে গিয়েছিল। পরের দিন সকাল ৯টার মধ্যেই 


সোনার মোড়া দিনগুলি ১৩১ 


প্রাঠাগারের লোকেরা ওদের বাইরের দিকে দালানের বারান্দায় উঠে, বাণীর খোঁজ 
করলে, তার মা, কাকিমা ও বাণী নিজে এক সঙ্গে বার হয়ে এলো । পাঠাগারের 
কর্তৃপক্ষ একটি বড় রুপোর মেডেল ও অভিনন্দন পন্ন বার করে, পুরস্কত 
ছাত্রীদের বিবরণ 'দিয়ে, এ মেডেল ও আঁভনন্দন পন্র বাণীর হাতে তুলে দেন। 
বাণীর মা ও কাকিমা বাণণীকে জিজ্ঞাসা করেন-_তুই যে রচনা পাঠিয়েছিস, 
আমরাতো কই কিছুই জানিনা । বাণী এর মধ্যেই ব্যাপারটা আঁচ বা অনুমান 
করে নিয়ে জবাব দেয়, তাড়াতাড়ি একটা রচনা লিখে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, 
পুরস্কার পাব আশা কাঁরনি, তাই কাউকে কিছ? বালান । কিশোরগঞ্জ একটা 
ছোট শহর, প্রায় সবাই সবাইকে মোটামুটি চেনে । বাণীদের সামনের পুকুর 
পাড়ের চারাঁদকের বাঁড়র প্রায় সকলেই বিবেকানন্দ পাঠাগারের কর্তৃপক্ষের 
লোকেদের দল বেধে বাণীদের বাড়িতে প্রবেশ করতে দেখেছে । কি ব্যাপার এ 
কৌতুহল সবারই মনে। কাজেই সোঁদন এ সকালে ওদের বাড়তে ভীড় বাড়তে 
বাড়তে উৎসবের রূপ নিল। বাণীদের কাছাকাছি থাকে এমন আত্মীয়েরা, 
পাঁরবারক বম্ধূরা ও তার নিজের বন্ধুরাও এলো । একেবারে হৈহৈরৈরৈ 
ব্যাপার । মাসিমা (বাণীর মা) স্বাভাবিক ভাবেই খুব উল্লসিত। ডান এক 
ফাঁকে আমাদের বাড়তে এসে আমার মাকেও খবরটা দিয়ে গেলেন। আমি, 
আমাদের বৈঠকখানার জানলা দরজা বন্ধ করে চাখাচ্ছি। বাসার সকলকেই 
বলা আছে, কেউ ডাকলে বলে দেবে আমি বাঁড় নেই । পাঠাগারের লোকেরা 
বাণীদের বাঁড় থেকে ফেরার পথে আমার খোঁজ করোছিল । তারাও জেনে গেছে 
আম বাঁড় নেই। ইতিমধ্যে হেনা মাকে সব বলে দিয়েছে । মা একবার 
নিজের নাম বলে বৈঠকখানার দরজা খুলিয়ে মৃদু হেসে আমাকে বলে গেছেন, 
তুই একটা ছেলে বটে, পাঁরসনা হেন কাজ নেই। বাণীর পুরস্কার পাবার 
খবরটা তার স্কুলেও রটে গেলে, সেখানেও শিক্ষায়, শিক্ষক ও স্কুলের ছাত্রীদের 
[নিকট আন্তারক উৎসাহ ও অভিনন্দন পেল । আমার উপাচ্ছীতি বাণীদের বাঁড়র 
লোক জানত। সুতরাং আমার সঙ্গে তার সাক্ষাতের কোন আশাই ছিল না। 
হয়তো তার মার আনন্দের জন্য কোন সুযোগ ঘটে গিয়েছিল বলে, এক মিনিটের 
জন্য বাণী আমার ঘরে এসে ঝূপ করে আমায় একটা প্রণাম করে, এবং হদ্ট করে, 
“আম এমন মিথ্যে নাম করতে চাইনে” বলে, ছদ্টে চলে গেল। আম একটা 
কথা বলারও সুযোগ পেলাম না । বুঝলাম খুব ঝ'কি নিয়ে এসেছে । এরপরে 
একদিন একটু হাতে সময় নিয়ে দেখা করতে এসে নিজের থেকেই বলল, “সেদিন 
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আমি মিথ্যে নাম করা নিয়ে যা বলেছিলাম, সে কথা উঠিয়ে নিচ্ছি, তুমি কিছ, 
মনে করো না।” মনে হলো পাগল আর কাকে বলে ! 

এই ঘটনার দুবছরের মধ্যে, আম হঠাৎ শিলচর থেকে বা অন্য কোথাও থেকে 
কিশোরগঞ্জে এসে, পনশা-কুমুদ”-এর ঘরে স্থান. নিয়োছি । বাণী আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসে প্রথমেই বলল, “তোমাকে একটু কষ্ট দেব । আমাদের স্কুলে এবার 
পশচশে বৈশাখে খুব বড় করে রবীন্দ্র জয়ন্তী করা হবে । বড়াদাঁদমাঁণ (13090- 
[৪৪০১০ ) আমাকে রবীন্দ্রনাথের উপরে একটা রচনা লিখতে দিয়েছেন, আমার 
ওজর-আপাত্ত কিছুতেই মানলেন না। বললেন, তুমি তো আরও ছোট থাকতেই 
স্বামী বিবেকানন্দের উপরে রচনা লিখে, ছাত্রীদের মধ্যে সারা বাংলার 
প্রতিযোগিতায় প্রাইজ পেয়োছিলে, তবে রবি ঠাকুরের উপর লিখতে পারবে না 
কেন? আম নিজেই যা পার লিখে দিতাম, কিন্তু কোন কোনও শিক্ষায়ত্রীরাও 
লিখবেন । তাছাড়া শ্রীক্ষীতিমোহন সেন শাম্তরীকে এই অনুষ্ঠানে সভাপাতিত্ 
করার জন্য আনা হচ্ছে । এদিকে সময়ও খুব কম, তুমি লিখে দিলে, সেটা 
আবার আমার হাতে লিখে কাল বাদ পরশু বড়ীদাঁদমণির কাছে জমা দিতে হবে । 
স্কুল কমিটি সবার লেখা পড়ে, তিনটে উপয্স্ত রচনা মান্র অনষ্ঠানে পড়তে 
দেবে।” রচনার আয়তনও কত পৃষ্ঠার মধ্যে হওয়া চাই তাও স্থির করে দেয়া 
হয়েছিল। বাণী চলে গেলে, আম ঠিক করলাম, রচনা আজ রাতের মধ্যেই শেষ 
করতে হবে। কিন্তু কিসের উপর লিখব ! অনেকেই রবি ঠাকুরের উপর মামুলী 
বিষয় 'নয়ে লিখতো । ওগুলো আমার কাছে বড় বেশি একঘেয়ে লাগতো । 
আমি ভাবছিলাম নূতন কিছ? লেখা চাই, কিন্তু বিষয়টা কি হবে ! বেশ কিছুক্ষণ 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, কিছুদিন পূর্বে মিসেস রাখবোন নামে 
একজন ব্রিটিশ এম্‌. পি. তৎকালীন কংগ্রেস রাজনীতিকে, বিশেষ করে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ সম্বন্ধে কংগ্রেসের নীতিকে আক্ুমণ করে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে 
উপলক্ষ করে, প্রেসে বিরাট একখানা চিঠি িখোঁছলেন। জওহরলাল নেহরু 
তখন ভারতের কোন জেলে আবদ্ধ । সেই চিঠি পড়ে কাবগুরু রবীন্দ্রনাথ সহ্য 
করতে না পেরে, তার উপযান্ত জবাব তিনিও এই কথা বলে প্রেসে দিয়েছিলেন 
যে "যাকে উদ্দেশ্য করে এই চিঠি ( রাথবোনের ) লেখা হয়েছে, তিনি এখন জেলে 
আছেন বলে, তাঁর হয়ে এ চিঠির উত্তর দেয়া আম আমার কর্তব্য বলে মনে 
কর।” আজ এই ছেচল্িশ-সাত্চল্লিশ বছর পরে সেই চিঠির বিষয় এখন আর 
সাঠকভাবে মনে পড়ছে না ঘাদও, তবু এইটুকু মনে আছে যে দ্বিতীয় বিম্বযনদ্ধ, 
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সম্বন্ধে মিত্র শান্তর নিন্দনীয় কাজ-কারবারের কঠিন সমালোচনা ছিল কবিগুরুর 
এ চিঠির জবাবে । এঁ সময়ে মিত্র শান্ত এবং পাশ্চাত্য দেশগুলো সম্বন্ধে 
কাঁবগুরুর একটা নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশ পেয়েছিল তাঁর এ জবাবী চিঠিতে । 
তখন রাজনীতি নিয়ে খুব পড়াশুনো এবং আলাপ-আলোচনা করতাম বলে, 
মিসেস রাথবোনের চিঠি ও কবিগুরুর জবাব খুব ভালভাবেই মনে ছিল। ওটাই 
বাণীর রচনার বিষয় হবে বলে ঠিক করলাম । খেয়ে দেয়ে বাসার লোকেদের 
অবসর করে দিয়ে রান্রি সাড়ে দশটায় দুটো হ্যাঁরকেন লণ্ঠন জ্বালিয়ে, মশারি 
টাঁঙ্গয়ে, খাটের উপর লিখতে বসে রচনাট যখন শেষ করলাম, তখন রাত তিনটে । 
মশারির বাইরে এসে, এক গ্লাস জল খেয়ে আর কিছুটা জল চোখে মুখে ছিটিয়ে 
দিয়ে, মিনিট দশ-পনের একটু বিশ্রাম করে, রচনাটা পুনঃ পরীক্ষা ও স্থানে ম্থানে 
সংশোধন করে যখন কাজটা শেষ করলাম, তখন উষার আলো জানলা দিয়ে ঘরে 
প্রবেশ করেছে । লশ্ঠন 'নাভয়ে, মশারি তুলে ফেলে, অন্য ঘর থেকে বোন 
হেনাকে ডেকে তুলে একটা বড় খামে রচনাটি ভরে যত শীঘ্র সম্ভব গোপনে বাণীর 
হাতে পৌছে দিতে বললাম । আর অন্যদিকে একটি ভূত্যকে বড় কাপে ভাল এক 
কাপ চা করে দিতে এবং বেলা দশটার পূর্বে, আমাকে ডাকাডাকি না করতে বলে 
বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 

দুদন পরে খবর পেলাম যে বাণাঁ তার রচনা জমা দিয়েছে । দুজন শিক্ষয়িত্রী 
ও বাণীর রচনা পঠিত হবে বলে স্কুল কামাটি মনোনীত করেছেন । সোঁদনই 
আমার কিশোরগঞ্জ থেকে চলে মাবার কথা । কিন্তু বাণী অনুরোধ করল 
সোঁদন বেলা পাঁচটায় তাদের স্কুলের রবান্দ্র-জয়ন্তী অনুষ্ঠান দেখে পরের দিন 
যেতে। আমার আত্মসম্মান জ্ঞান ছোটবেলা থেকেই খুব টনটনে ছিল বলে, 
মেয়েদের স্কুলে বিনা নিমন্তরণে আমি যেতে রাজি না হওয়ায়, বেলা একটার মধ্যে 
তার স্বহপাঠিদের সই করা একটা হাতে লেখা নিমন্ত্রণ চিঠি বাণী আমার হাতে 
দরে, খুব অনুনয়শীবনয় করে তাদের অনুষ্ঠানে যেতে বলে গেল । 

একটু সঙ্কুচিত মনেই বেলা পাঁচটায় বাণীদের স্কুলে গেলাম । সঙ্কোচ এই 
জন্যে যে শহরের সবাই আমাকে চেনে আর সাধারণ ভাবে ওখানে আমার নিমান্তিত 
হবার কারণ নেই। অনুষ্ঠানের হল ঘরে যেয়ে দেখি ডায়াসে বা মণ্ডে সব ভি. 
আই. পি.রা বসে আছেন, তার মধ্যে বাণীর বাবাও আছেন। ডান যাতে 
আমায় দেখতে না পান, সেজন্য হলের পেছন দিকে, সুমূখে কোন একজন দীর্ঘ 
শরীরের মানুম্বকে আড়াল করে, তার পেছনের একটা চেয়ারে আমি বসলাম। 
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এত বছর পরে, আমার স্মরণ শান্ত সঠিক কাজ না-ও করতে পারে, তবে মনে হয় 
সর্বজন শ্রদ্ধেয় শ্রীরক্ষিতীমোহন সেন: শাস্ত্রী মহাশয়কেই একটু পরে স্কুল কামাঁট 
মণ্ডে এনে, সভাপাঁতির আসনে বাসিয়ে দিয়ে সকলের সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দিলেন । 
ইতিমধ্যে. আমার 'নিমন্ত্রণকারী ছাত্রীরা আমাকে ঠিক দেখে নিয়েছে এবং বাণীর 
কানেও কথাটা পৌঁছে দিয়েছে । কিন্তু একবারের জন্যও বাণী পেছনে তাকায়াঁন 
বা কোনও রকমের চণ্লতা প্রকাশ করোন। বাণীর বাবাও আমায় দেখতে 
পানান। 

অনুষ্ঠান আরম্ভ হলো । কয়েকজন গ্রায়ক-গায়কা রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইলেন । 
আমার বোন হেনাও গাইল । তারপর আরম্ত হল রচনা পাঠ । প্রথম দুজন 
শিক্ষয়িী তাঁদের রচনা পাঠ করলেন । সর্বশেষে বাণীর ডাক পড়ল । বাণী 
বেশ স্মারটলি তার রচনা গলগল করে পড়ে গেল এবং হল ভার্ত করতালিও 
পেল। এবার সভাপতি মহাশয় ভাষণ দিতে উঠলেন । রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
অনেক ছু বললেন । তারপরই বললেন, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আজ তিনটে বেশ 
সুদ্দর রচনা শুনলাম । কিন্তু ছোট্ট একটি মেয়ে, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে একটা 
নৃতন দিক্দর্শন তুলে ধরেছে, যেটা শুধু আমার ভালই লাগোনি, খুব সময়োচিত 
হয়েছে বলে বিস্মিত হয়েছি এই ভেবে যে সুদূর এই মফঃস্বল শহরে থেকেও 
মেয়োটি রবীন্দ্রনাথের এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গকে শুধু লক্ষ্যই করোন, হৃদয়ঙ্গমও 
করেছে । এই বলে উনি স্কুল কাঁমাটিকে অনুরোধ করে বাণীকে মণ্ে তুলে নিয়ে 
তার মাথায় হাত 'দিয়ে আশনবদি করে বললেন, “মা তুমি আজ আমাকে সাত্য বড় 
আনন্দ দলে । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কাঁর তুমি সুখী হও । তোমার দৃষ্টিভঙ্গী 
আরও প্রসার লাভ করুক ।” বাণী শাস্ত্রী মশাইকে প্রণাম করে নিজের স্থানে 
ফিরে গেল। উন্ত কথাগুলো আমার ভাষায় লিখলাম । শাস্ত্রী মহাশয়ের 
প্রীতীটি কথাতো আমার আজ আর মনে নেই, তবে ভাব ও বিষয়টা মনে আছে । 
অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেল। সকলের আগেই একেবারে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
আম বাঁড়র দিকে রওনা হয়ে গোছ। কিন্তু বাঁড় পেশছুবার সামান্য পে", 
লোন (7081) ) আপিস নামে একাঁট দালান বাঁড়র নিকটে বাণী এসে আমায় 
ধরে ফেলল এবং আলোহান রান্তার অন্ধকারে আমাকে টুক্‌ করে একটা প্রণাম 
করে বলল, “তোমার আজকের অবদান আমি জীবনে কোনা ভুলব না ।” 
তারপরই আমাকে কিছ বলার অবকাশ না 'দয়ে উল্টোদিকে রাস্তার অন্ধকারে: 
নিজের বাঁড়র দিকে বা সঙ্গী-সহপাঠাীদের কাছে বোধ হয় চলে গেল । 
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যাক্‌ আবার মূল কাহিনীতে ফিরে এসে এটাই বলতে চাই যে এই রকম 
কন্টসাধ্য লুকোচুরির মধ্য দিয়েই আমাদের দিন কাটছিল, কিন্ত এই লুকোচরও 
মাঝে মাঝে বাণীর মা বা এ বাড়ির, আমাদের সহযোগী নয়, এমন কারুর নজরে 
পড়লেই, বাণীকে অত্যাচারিত হতে হত আর দুই পাঁরবারের মধ্যে অশান্ত দেখা 
দিত। ১৯৪৪ সালে, আম চাকুরি পাবার পর থেকেই বাণীকে বোঝাতে চেষ্টা 
করতাম যে তোমার পারবার ষখন কিছুতেই আমাদের বিয়েতে রাজি হবে না, 
তখন আর পড়ে থেকে, এতো অত্যাচারিত হচ্ছ কেন, চল এবার আমাদের পথ 
দোখ। বাণী শুধু বলত, এতো অধৈর্য হয়ো না, আরও কিছনাদন আমাকে 
দেখতে দাও । বুঝতাম, তার তখনও বি“বাস ছিল যে শেষ পর্যন্ত তার বাবা তার 
এ বিয়েতে রাজ হবেন । সেটাই তার এই বিলম্ব করার কারণ । একটা মানুষের 
প্রক্লাতি তো 'বাভন্ন মানুষের প্রাতি 'বাভন্ন রকমের হয় না। আমার প্রতি বাণীর 
যেমন অরুত্রিম এবং আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা ছিল, "ছল তার সততা ও 
সরলতা, তার পিতার প্রাতিও তার মনোভাব ছিল একই প্রকার । তাই একেবারে 
শেষ পর্যন্ত না দেখে, বাণী এমন কিছু করতে চায়ান. যাতে তার পিতা তার জন্য 
মনে কোন আঘাত পান বা সমাজে তাঁর মুখ ছোট হয়। অথচ এর জন্য নিজে 
কি কষ্টটাই না করেছে, যে দুঃখ কন্টের বর্ণনায় বুঝি পাথরও গলে যাবে। 
আমার তো মনে হয়, এটাও পিতার প্রতি কন্যার একটা মহত্বের পরিচয় । 
জানি না, বাণীর মনের এই মহান গ্ণগুলি, তাদের বা আমাদের পাঁরবারের ক'জন 
উপলাব্ধ করতে পেরেছে বা মূল্য দয়েছে ! 

যা হোক, শিলচর থেকে সুরমা মেলে কিশোরগঞ্জে রাতি দেড়টা বা দুটোল্ 
আমাদের বাসায় পেশছে, নিশা-কুমূদের ঘরে দু একদিন লুকিয়ে থেকে বাণীর 
সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কর।টাও একাঁদন বন্ধ হয়ে গেল। পর্বেই লিখেছি ষে একটা 
রাজনৈতিক দল চেয়েছিল যে আম যেন বি এ. পাশ করে তথ্যান চাকার না 
নিয়ে, তাদের খরচে কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে এম এ. এবং আইন পড়তে পড়তে, 
ওখানে ওদের দলের জন্য একটা ট্ব০1০এ5 তোর করার দায়িত্ব নিই । কিন্তু 
আমি তাদের সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে চাকুরি নিয়ে শিলচরে চলে যাওয়ায়, 
তারা আমার উপর ভয়ানক চটে যায়। অন্যাদকে আবার কিশোরগঞ্জে তারা 
বাণী এবং তার দুই ভাইকে তাদের দলের সভ্য করে নেয়। তারপর এক ঢিলে 
দুই পাঁখ মারার একটা ছক তোর করে। যেকোন উপায়ে, আমার ও বাণীর 
মেলামেশা বন্ধ করে আমার উপর প্রাতিশোধ নেওয়া, আর ওদের দলের 


১৩৬ রইল না মোর 


1কশোরগঞ্জের কলেজের প্রফেসরকে বিনা খরচে বাণীকে পড়ানোর সুযোগ নিয়ে, 
তাদের মধ্যে একটা প্রেম-ভালবাসা উদ্রেক করে, দলের মেয়েকে দলের সভ্যের 
সঙ্গেই বিয়ে কাঁরয়ে দেয়া । এঁ দলে, তখন কিশোরগঞ্জের আমার খুব অন্তরঙ্গ 
কয়েকজন ছিল যারা খুব গোপনে, তাদের এইসব সলাপরামর্শ আমাকে সবই 
জানয়ে দিত। অত্যন্ত আপ্রুয় হলেও, একথা না বলে পারাছ না যে, এ দলে 
সারা ভারতে কিছ; িছ? উচ্চগ্তরের নেতা থাকলেও, কিশোরগঞ্জের গ্রুপটা যারা 
চালাতো, তাদের মধ্যে চার পাঁচজন বাদ দিলে আর সবাই ছিল, বাপের হোটেলে 
ভাত খেয়ে শখের রাজনাঁতি করার ছেলে । তখন এ দলের রাজনীতিতে 
জেলখাটা বা পুলিশের মার খাবার কোন ভয় ছিল না। ভারতের কম্যানিষ্ট 
পার্টির মতো কাজের দায়িত্ব বা নিয়মান্বর্তিতা ছিল না। যার যখন খুশি 
সভ্যদের এর তার বাড়তে বসে শখের রাজনাঁতির বড় বড় কথা বলা, সর্ব 
সময়ের কমর্ধ সেজে মাসোহারা নেয়া আর সুযোগ সূবিধে মতো মেয়েদের সঙ্গে 
প্রেম করা। দু" একজন এমন লম্পটও ছিল যে বাপকে দড়ি দিয়ে তন্তপোশের 
'সঙ্গে বেধে কোমর থেকে জোর করে চাঁব কেড়ে নয় 1সন্দুক খুলে, পেতলের 
থালা বাসন বার করে বাজারে বিক্লী করে সেই টাকা স্থানীয় কৃপাড়ায় গিয়ে খরচ 
করা। এরা এতই অলস ছিল যে কোনও রকমের ব্যবসা ব। চাকার করতে রাজ 
ছিল না। ভাগ্যের জোরে প্রায় প্রত্যেকেরই বাপের হোটেলে খাবার মত অবচ্থা 
ছিল, বাস্‌. তাতেই খুশি । বার চোদ্দ ঘণ্টা আড্ডা মারো আর শখের রাজনীতির 
বড় বড় বাল কপচাও। আর কপচাবার সুযোগও ছিল কমরেড এম এন. 
রায়ের পাক্ষিক পান্রকা 115061961)061) 10019. মাসে দুবার এই কাগজটা বার 
হত। কমরেড রায় নিজের অগাধ পাশ্ডিত্য ও অপারিসীম অভিজ্ঞতা দিয়ে এ 
কাগজে এমন সব 21:0101 হিলখতেন যে 0. 0. [.-এর স্থানীয় নেতাদের এ সব 
৪10০19 থেকে প্রশ্ন করলে সব সময় সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া যেত না। 
কিশোরগঞ্জের এ দলের “প, প5”ফি, শঢ* সভ্যদের ওগুুলোই ছিল 0৪901651. 
এগুলো নিজেদের জুনিয়ার মেম্বারদের কাছে কপচিয়ে বাঁজমাত করতো । আর 


* পি, পু, ফি, শু £_ দুজন চরম অলস মানুষের গস্প। এক বিছানায় 
দুজন শুয়ে আছে। বিছানায় আগুন লেগে একজনের পিঠ পুড়ছে । সে 
পিঠ পুড়ছে না বলে বলছে শপ, পু" । অন্যজন, ফিরে শো না বলে বলছে 
এফ, শু । 
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এরমধ্যে যারা মাসোহারা পাবার সুযোগ করে নিয়োছল, তাদের আর পায় কে? 
বাপের হোটেলে বিনা পয়সায় খাওয়। আর দলের ম/সোহারায় পান, সিগারেট, 
রেস্ুরেন্ট আর সিনেমাটাও চলে যেত। আমি মোটামুটি পড়াশুনো করেছি, 
এই সত্বর বছর বয়সেও অস্প-অল্প পাড়, কিন্তু সারা ভারতে বা পৃথিবীতে, 
কিশোরগঞ্জের এ গ্রুপের মতো রাজনোতিক দল দৌঁখাঁন, কোথাও আছে বা ছল 
বলেও শঁনান। এই দলের অনেকে "[1)02270517 119019” পাক্ষিক পান্রকার 
বাংসারক টাকা নিয়ে, দলের ছাপানো পাকা রসিদ দিয়ে, 47060970011 
[0019 না দিয়ে এ টাকা আত্মগাৎ করে ফেলতো। কিন্তু এ রাসদের নকল 
দিয়ে ০৫150760 £/1) ডাকে 590 081 30). কলকাতা এবং দেরাদুনে 
কমরেড রায়ের কাছে নালিশ পাঠালেও কোন জবাব পাওয়া যেত না, 
অনুসন্ধান তো দরের কথা । এসব কথা আজ আবার এত বছর পরে মনে করে, 
এখনো আমার 8110197-11)015 0০৬৮ এর সেই “তের হাজার টাকাকে' নমস্কার 
জানাতে ইচ্ছা করে। সাঁত্যিই একটা জাত বটে। 

যাহোক, ওদের প্রফেসরের বিনা পয়সার টিউয়িশান বাণীর আভভাবকরা গ্রৃহণ 
করলেন না। কিন্তু যোদনই রাত একটা বা দুটোয় কিশোরগঞ্জ স্টেশনে নেমে, 
রাতের অন্ধকারে রিকশায় আমি বাসায় যেয়ে সকলের অলক্ষ্যে নিশা-কুমদের 
ঘরে আশ্রয় নিতাম, তার কয়েক ঘণ্টা পর-ই বেলা আটটানটার মধ্যে এ দলের 
কিছু সভ্য বাণীদের বাড়ির সামনের রাস্তা দিষে হাঁটতে হাটতে বেশ জোরে বা 
প্রায় ৮ৎকার করে, এ বাঁড়র লোকেদের শুনিয়ে, একজন অন্যজনকে বলতো, 
“এই শোন কাল রাতের সুরমা মেলে তো মাঁনক এসেছে, কাজেই তার সঙ্গে এ 
কাজটা সেরে নে, নয়তো আবার কবে আসবে কে জানে” ইত্যাদি উপায়ে, 
কিশোরগঞ্জে আমার উপাশ্থিতিটা যেমন করেই হোক বাণাঁদের বাড়িতে প্রচার করে 
দত, আর সঙ্গে সঙ্গে-ই বাণী স্কুল যাতায়াত ছাড়া, তৎকালীন বিপ্লবীদের মতো 
4চ701276-170217)90 হয়ে যেত । সি. পি. আই-এর কিশোরগঞ্জের নেতা পর্বে 
উল্লিখত কমরেড ওয়াালিনোয়াজের কাছে আমার ও বাণীর সকল কথা বলে, 
আমি সুরমা মেলে গভীর রাতে কিশোরগঞ্জে নামলেই, সেই রাজনৈতিক দলের 
লোকেরা সেটা কি করে জেনে ফেলতো ইত্যাদি ব্যাপারটা তাঁকে নিজের ছেলেদের 


১৩৮ রইল না মোর 


ধদয়ে অনুসন্ধান করতে বলে দু একাদন পরই জানতে পার যে কিশোরগঞ্জ 
রেলস্টেশানের চা-এর স্টলওয়ালাকে হাত করে, এ দলের লোকেরা সদরমা মেলে 
আমার যাতায়াতের খবরটা পায় । এ স্টলওয়ালাকে খুব সাবধান করে দিয়ে. 
তার সম্বন্ধে আমাকে নিশ্চিন্ত থাকতে বলেও, ওয়াঁলনোয়াজ কিশোরগঞ্জে 
আমার রাতের চলাফেরা কমিয়ে দিতে বলেন এবং প্রায় ছয় ই ফলার সুন্দর 
একটা ছার খাপশুদ্ধ আমার হাতে দিয়ে বলেন এটা সব সময় সঙ্গে রাখবি ৷ চা- 
স্টলওয়ালা এ ব্যাপারে সরে গেলেও, আবার কোন কুলি-মজুরকে এ দল টাকা 
দিয়ে হাত করে আমার যাতায়াতের খবর নেয়, এই অবস্থায় এরপর থেকে এ গভার 
রাতে সুরমা মেলে আম গাড়ি থেকে প্ল্যাটফরমের উল্টোদিকের অন্ধকারে নেমে, 
মাথায় একটা মুসলমানি টুপি পরে, রেল লাইন বরাবর অনেকটা এগিয়ে যেয়ে 
বাঁ হাতে গ্রামের পথ এবং িছুটা চাষের জাঁমর “আল” ধরে, বাঁ হাতে টর্ট লাইট 
ও ডান হাতে ওয়ালনোয়াজের দেয়া সেই খোলা ছীর হাতে কিশোরগঞ্জের 
বাড়তে এসে পেশছ্‌তাম সকলের অলক্ষ্যে, আর তারপর আবার সেই "নিশা- 
কুমদের ঘর ।' 

এ তথাকথিত রাজনৈতিক দলটা সব পথ হারিয়ে এবার ক্ষেপে গেল। 
তারপর যে কাজটা করল, সেটা করার মতো সাহস তাদের কারুরই ছিল না, কিন্তু 
কার নিকট থেকে সাহস পেয়ে তারা এটা করেছিল, সেটা আজও আমি জানতে 
পারিনি। তখন শীতকাল। কিশোরগঞ্জে এসে, 'নিশা-কুমদ্দের ঘরে দু এক 
দিন থেকে, আমি শহরে বার হয়েছি । বিকেলে, একটি নিরীহ মতন ছেলে আমায় 
খবর দিল যে, ওমুকের বাঁড়তে রাত আটটার সময় ওমুক ওমুক লোকেরা 
আপনাকে অনুরোধ করে যেতে বলেছে এই জন্যে ষে তাদের সঙ্গে নাক আপনার 
অনেক কিছুর ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে. এজন্য তারা খুবই অনুতপ্ত । তাই 
আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে তারা এটা একান্তই মিটিয়ে ফেলতে চায়। যাঁদও 
ওটা একটা ভূইফোঁড় রজনৈতিক দল ছিল, তবুও ওভাবে এ 'নার্দন্ট বাড়তে 
আমার পক্ষে যাবার একটা ঝধাঁকতো ছিলই, তবুও আম সেখানে যেয়ে একটা 
এস্‌পার-ওস্পার করা মনস্থ করলাম । ওভারকোট গায়ে দিয়ে, তার ডান 
দিকের পকেটে খোলা সেই ছীরখানা হাতে ধরে, মাথায় মাস্ক ক্যাপ পরে ঠিক 
রাত্রি আটটার সময় সেই বাড়িতে উপাস্থিত হলাম। এ বাড়তে তখন এ 
দলের একজন লম্পট যুবক একলাই থাকতো, পাঁরবারের আর সকলেই থাকতো 
কলকাতায় । তার নাম ধরে ডাকলে, মাথায় একটা পটকা বাঁধা অবস্থায় দরজা 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ১৩৯ 


খুলে এসে বেশ সুন্দর ভদ্র ও হাঁস মুখে এসো” বলে আমায় নিয়ে সে ঘরে ঢুকে 
ঝপাং করে দরজা বন্ধ করে দিল এবং অন্য একজন প্রজ্জবাীলত হ্যারিকেন লণ্ঠনটার 
আলো কমিয়ে দিল। আমি দেখলাম জোড়া তন্তপোশের ফরাশে সাত-আটজন 
মানুষ শীতের পোশাকে আর মাথায় পটকা বে*ধে এমন করে বসে আছে যে 
কাউকেই চিনবার উপায় নেই। আমি ঘরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই গলার 
আওয়াজ 'বিরূত করে একজন আমায় বলল, “আজ রাতের সুরমা মেলেই তুমি 
শিলচর ফিরে যাও। আর কোনাঁদন কিশোরগঞ্জে আসবে না, আসলে তোমার 
বাবা-মা তোমার লাশ রান্তায় পড়ে থাকতে দেখবে ।” এঁ ঘরে আমার প্রবেশের 
বোধহয় এক মিনিট আতির্রান্ত হয়েছে কি হয়নি, এ লম্পট যুবকটি দরজায় খিল 
'দিয়ে ওখানে দাঁড়য়ে পাহারা দিচ্ছে । আমি ডান হাতে ছীরটা বার করে & 
লম্পটটার দিকে এগিয়ে ষেতেই সে এক লাফে অনা দিকে সরে গেল। আমি 
দরজার খিলটা খুলে ফেলে একপা দরজার বাইরে ও একপা ভেতরে রেখে হাতে 
ছুরি উচিয়ে ধরে বললাম, “আমি কোন শালার হূকুম মাননা, আয়! আমার 
সঙ্গে কে লড়াব আয়।” এ সাত আট জনই তখন ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে গেছে, কেউ 
এগদচ্ছেও না, কথাও বলছে না। আম মিনিট খানেক অপেক্ষা করে, “সব 
মেয়েছেলের দল" ইত্যাদি আরও গালাগালি করে এ ঘর থেকে বার হয়ে মোজা 
বাড়ি চলে এলাম । 

বাঁড় এসেই মাকে বললাম, “আ'ম একটু “বয়লা” গ্রামে যাচ্ছ, কখন ফিরব 
ঠিক নেই । আমার শোবার ঘরের টোবলে রাতের খাবার রেখে দিও ।” শীতের 
রানির সাড়ে নটায় এ পোশাকে একটা সাইকেলে চেপে শহর সংলগ্ন ওয়ালিনোয়াজের 
বাড়ি বয়লা' গ্রামে যেয়ে জানলাম, াবশেষ কাজে [তান মাইল তিন দূরে “দিঘীর- 
পাড়" গ্রামে গেছেন, সোঁদন না-ও ফিরতে পারেন | স্কুল জবনে একসময় দিঘীর- 
পাড় বেড়াতে কি ফুটবল খেলতে গিয়েছিলাম, পথটা আমার জানা ছিল । অপেক্ষা 
না করে এ গ্রামের দিকেই সাইকেলে রওনা হলাম । কাঁচা মাটির রাস্তা, সাধারণত 
গরুর গাঁড় চলে । দুদিকে শুধু চাষের জাম, মাঝে মাঝে একাঁট কি দি রুষকের 
কখড়ে ঘর। মাঝ পথে একটা ছোট খালের উপর রোলংহীন একটা কাঠের পুল 
ছিল মনে আছে। উত্তেজনায় সাইকেল খুব জোরেই চালিয়েছি। পথ জন- 
মানবহাঁন অন্ধকার । আকাশের তারার ক্ষীণ আলোতে অনূমান করে পথ 
চলেছি। পথের এ পুলটার উপরে উঠেই মনে হল নিচের খালে পড়ে যাচ্ছি। 
একটা হেশ্চকা টানে সাইকেল থেকে 'নিজেকে আলাদা করে নিচের কাদামাটিতে 


১৪০ রইল না মোর 


যেয়ে পড়ল।ম, সাইকেলটাও পাশেই পড়ল । সেই অবস্থায় ভাবাছ, কি করে 
পড়লাম, আমার হাত-পা কিছু ভেঙ্গেছে কিনা। খালে জল ছিল না কিন্তু 
কাদা ছিল। অনুমান সাত কি আট ফিট নিচে আঁম পড়েছি । অথচ হাত- 
পা কিছু ভাঙ্গেন। জুতো, ট্রাউজার, ওভারকোট কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছে । 
ওভারকোটের পকেটে খাপে ভরা সেই বড় ছনীরটা তেমাঁন আছে, আমার পেটে বা 
শরীরের কোথাও ঢোকেনি। পকেট থেকে দেশলাই বার করে একটা কাঠি 
জালিয়ে চারদিকের অবস্থাটা দেখে নিয়ে নিচে দিয়েই খালটা, সাইকেল উচু করে 
হাতে নিয়ে, হেটে যেয়ে ওপারে উঠলাম । তারপর রুমাল ও আশেপাশে পাওয়া 
শুকনো গাছের পাতা দিয়ে জামাকাপড় ও সাইকেলটাও মুছে নিয়ে পরীক্ষা 
করে দেখলাম সেটাও চালু আছে । জাননা, মৃত্যু বা বড় রকমের একটা দর্্ঘটনা 
থেকে সৌঁদন কে আমাকে রক্ষা করেছিল । ফেরার পথে সঙ্গে টর্চলাইট ছিল। 
সেটা জালিয়ে দেখোছিলাম এঁ পুলটা মাঝখানে ভেঙ্গে অনেকটা “হাঁ হয়ে আছে। 
আর সামান্য রাস্তা সাইকেলে যেয়ে দীঘরপাড়ের 'নার্দন্ট বাঁড়তে যখন পেশছুলাম 
তখন প্রায় রান্র বারটা বাজে । ওয়াঁলনোয়াজ ঘুমিয়ে পড়োছিলেন। এ 
বাড়ির লোক বিনোদ দে তাকে ডেকে তুলে আমার খবর দিলো । ঘন্ম থেকে 
উঠে আমার কাছে সমস্ত ঘটনার বিবরণ শুনে, তাঁর মুখের অবস্থা এমন হয়োছিল 
যে এ অবস্থায় তিনি খুন করতে পারেন । বিনোদ দে আমার পাঁরাচিত। অত্যন্ত 
সাহসী, ছোটখাটো একটি ভদ্র গোছের ডাকাত বলা চলে । তাঁরা দুজনেই আমায় 
বললেন রান্রিটা এ বাড়িতে থেকে যেতে, সকালে তিনজনই কিশোরগঞ্জে ফিরে 
গিয়ে সব ব্যবস্থা করা হবে । মা আমার জন্য সারারাত বসে থাকবেন, অথবা রাতেই 
হয়তো বাসার কোনও ভৃত্যকে আমার খোঁজে বয়লা গ্রামে পাঠাবেন জেনে, 
ওয়ালিনোয়াজ আমাকে একা না ছেড়ে, আমার সাইকেলের পেছনের কেরিয়ারে 
বসেই কিশোরগঞ্জে ফিরে আসতে রাজি হলেন আর বিনোদ দেকে ভোরবেলায় তার 
বাড়তে যেয়ে চা খেতে বললেন। এ বাঁড় থেকে একটা টর্টলাইট 'নয়ে 
ওয়ালনোয়াজকে সাইকেলের পেছনে বাঁসয়ে, তাঁকে বয়লার বাঁড়তে না'ময়ে দিয়ে 
আমি যখন বাঁড় ফিরলাম তখন রাত্রি প্রায় তিনটে । মা তাঁর ঘর থেকেই আমার 
ঘর খোলার আওয়াজ পেয়ে জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলেন, আম ফিরে এসোঁছি 
কিনা । তখন আর রাতের খাবার খেতে ইচ্ছে করছিল না, তাই এক গেলাস জল 
খেয়ে বিছানায় শুয়ে ঘ্াময়ে পড়লাম । 

পরের দন পূর্ব ব্যবদ্থামত সকাল ৯টায় ওয়ালিনোয়াজের প্রেসে গেলাম, 
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নিউটাউনের স্টেশন রোডে। তাঁর দাঁঘিরপাড়ের বন্ধু বিনোদ দে ও অনা কিছু 
ছেলে ওখানে উপাশ্থিত ছিল। দুজন করে একেক দলে পাঠানো হলো, এ দলের 
সেই সাত-আটজনকে ধরে আনতে । কিল্তু দুপুর পর্যন্ত খোঁজ খবর করে দেখা 
গেল, তারা হয় শহর ছেড়ে পালিয়েছে নয়তো গা ঢাকা দিয়েছে । আরও দুদিন 
অপেক্ষা করেও তাদের কারুর কোন খোঁজ-খবর পাওয়া গেল না। ওয়ালিনোয়াজ 
আমায় বললেন, তোর ছুট ফুরিয়ে যেয়ে থাকলে তুই শিলচর চলে যা, আঁমতো 
রইলাম, যা ব্যবস্থা করার আম করব, ওরা পালিয়ে থাকবে আর কাঁদন ! ছাট 
সাত্যই আমার 'ছিল না, স্টেশন লিভ করার অনূমতিও ছিল না। সৌঁদন এ 
পুলের দূর্ঘটনায় আমার মৃত্যু হলে তো হতোই, কিন্তু হাত-পা ভেঙ্গে 
হাসপাতালে গেলে বা এ লম্পটের বাড়তে সেই রাতে ছুরি চালিয়ে কোনও 
ফৌজদারি মামলায় ফে'সে গেলে আমার চাকুরই চলে যেত, হয়তো আমার 
জীবনের গাঁত অন্য খাতে বইতো । শুধু এবারই নয়, ১৯৪৪ থেকে ১৯৪৬ এর 
১লা আগন্ট পর্যন্ত এই রকম ঝুশীক 'নয়ে কতবার যে কিশোরগঞ্জে এসোছ এবং 
কতবার যে ফৌজদারি মামলায় ফে*সে যেতে যেতে বেচে গোছ, আজ তার হিসাব 
দিতে পারব না। আমি শিলচর চলে যাবার কিছ দিন পর, এঁ তথাকাঁথত 
রাজনৈতিক দলের কয়েকজন ভূইফোঁড় নেতাকে শহরে পেয়ে, তাদের ডাকিয়ে তাঁর 
প্রেসে নিয়ে, তাঁর এ আগুনের গোলার মতো খুনে মুখে, ওয়ালিনোয়াজ বলে- 
ছিলেন, রাজনাঁতি করতে চাও করো, কোনও ঝা পাবে না, আর যাঁদ গৃণ্ডামি 
করো, তবে মনে রেখো গ্ডার বাবা এখানে বসে আছে । মানিকের ব্যাপার 
দেখবেন তার বাবা আর বাণীর ব্যাপার দেখবেন প্রফুল্পদা, তোমরা এর মধ্যে নাক 
গলাতে যেও না, নাক ভোঁতা হয়ে যাবে । কেউ নাক, নাঁক নাঁক সূরে 
বলেছিলো, বাণীর বাবার যদ এ বিয়েতে অমত থাকে 2? ওয়ালিনোয়াজ চেয়ার 
থেকে লাফ দিয়ে উঠে এ বস্তার সার্টের কলার টেনে ধরে বলোছিলেন, সেকথা 
বলার তুমি কে? মানিক এবং বাণী যাঁদ সাবালক এবং সাবালকা হয়ে থাকে, 
তাহলে তাদের 'িয়ে হবেই এবং এই শহরেই হবে । তারপর সার্টের কলার ছেড়ে 
দিয়ে বলেছিলেন, যাও ভাগো, আর একাঁট কথাও নয় । অন্য ভেরুয়ারা তখন এ 
বন্তাকে টেনে নিয়ে প্রেস থেকে বার হয়ে আসে । 

বাণী ও তার দুই ভাই ছিল সৎ. সরল ও আদর্শের প্রতি নিষ্ঠাবতী ও 
নিষ্ঠাবান । যে সব মানুষগুলোর কথা উপরে লিখেছি, তাদের ভেতরটা ওরা 
জানত না, বুঝত না। না হলে. এঁ দলের যে লম্পট সভ্যের প্রায় খালি বাড়তে 
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আমাকে ডেকে নিয়ে সেই রাতে থে করেছিল, সে বয়সে ছিল আমাদের চাইতেও 
অনেক বড়। কিন্তু লোকটা যেকত বড় লম্পট সেটা বাণীও জানতো না, 
জানতো না তার দাদা অমলও ! তাই একদিন তার কথায় বিশ্বাস করে, ওদের 
দলের “মেয়েদের” রেনেসাঁস ( £:7915591,০5- নবজাগরণ ; ১৪শ হতে ১৫শ 
শতাব্দী পর্যন্ত ইওরোপে শিম্প ও সাহিত্যের পুনরস্যুদয় ) শাখার কতকগুলো 
কাগজপন্র এসে তার বাড়িতে পড়ে আছে, বাণী যেন সেগুলো তার বাঁড় থেকে 
নিয়ে আসে, সেই মতো অমল বাণীকে এক দুপুরে পাঠিয়ে দিলে, এ লম্পট 
বাণীকে এ সব কাগজপন্র দেবার অজুহাতে তার ঘরে ডেকে নিয়ে, দরজা বন্ধ করে 
দিয়ে, তোমার সঙ্গে কতকগুলো প্রয়োজনীয় কথা আছে' বলে, বাণীর কাছে হাটু 
গেড়ে বসে প্রেম নিবেদন করে। বাণী ছিঃ ছিঃ করার পরেও বলে, কেন আমি 
মানিকের চেয়ে কম কিসে । বাণী তাকে ধাক্কা মেরে সারয়ে দিয়ে দরজা খুলে বার 
হয়ে এসে অমলের কাছে সেই ঘটনা বললে, অমলের চোখ তো কপালে উঠে যায় । 
অন্যাদকে এ লম্পটকে সাজা দিতে গেলে, সে গুণ্ডা ছিল বলে, ব্যাপারটা তার 
বাবাকে বলতে হবে । আবার বাবাকে বললে, অমল কেন বাণাঁকে ওভাবে এ খালি 
বাড়তে পাঠিয়োছল তার কৈফিয়ং তাকেই দিতে হবে এবং এ দলের সঙ্গে তাদের 
দুই ভাই ও বোনের মেলামেশা এবং এ দলের সভ্যদের বাণীদের বাড়তে 
যাতায়াতও চিরতরে বন্ধ হয়ে যাবে, এইসব নানান সমস্যায়, অমল যখন 
1িংকর্তব্যারমূঢ়, তখন বাণী আমাকে টেলিগ্রাম করে কিশোরগঞ্জে ডেকে এনে, 
ঘটনার বিবরণ 'িয়ে জানাল, তুম এ লম্পটের মাথা না ফাটানো পর্যন্ত আমার 
শান্ত হবে না। তখনকার, বিজলীবাঁতি হীন কিশোরগঞ্জের রাতের অন্ধকারে এ 
লম্পট গৃণ্ডার মাথা ফাটানো আমার পক্ষে একটা খুব কাঠিন কাজ ছিল না। 
কিন্তু “ফে্' লিভে এসে কোনও ফৌজদারি মামলায় জীড়য়ে গেলে আমার 
চাকুরিটা ষে নট্‌ (1২০: ) হয়ে যাবে, সেটা বাণীকে ভাল করে ব্যাঝয়ে ব্যাপারটা 
আমার উপর ছেড়ে দিতে বললাম । এবং সোঁদন সন্ধ্যার পর সেই লম্পটের বাড়ি 
যেয়ে, তারই গামছা তার গলায় দিয়ে টেনে আনতে চাইলে, আমার প্রায় হাতে- 
পায়ে ধরে, অন্ততঃ রাস্তার লোকের সামনে স্বাভাবিক ভাবে তাকে আমাদের 
বাঁড়তে নিয়ে যেতে রাজি হয়ে, আমার ঘরে এনে, তাকে বাণীর পায়ে ধরে ক্ষমা 
চাইতে বাধ্য করা হয়। 

১৯৪৪ সাল থেকে ১৯৪৬ সালের ১লা আগম্ট পর্যন্ত, এরকম যে কত ঘটনা, 
কত ঝামেলা আমাদের ওপর দিয়ে গেছে তার সকল কথা তো এতো বছর পরে 
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'আর মনে নেই বা যা আছে তা-ও সব লিখতে গেলে কবে শেষ হবে জানি না। 
মাসে একবার কি দ্বার বিনা-অনুমোদনে ( [01098090159] ) কিশোরগঞ্জে 
আসা আর ওই সব ঝামেলার মোকাবিলায়, এ ক'বছর আমার চাকুরিটা ছিল 
অনেকটা “কচুপাতার ওপরে জলের মত।” অর্থাৎ যেকোন সময় চাকুরিটা চলে 
যেতে পারত, যায়নি ষে সেটা হয়তো আমার পরম সৌভাগ্য । একদিকে 
বাণীদের বাঁড়র আর এ ভূইফোঁড় দলের ঝামেলা, আর অন্যাদকে শিলচরে সেই 
“উচ্চুঙ্গা” সুপারের ঝামেলা, শুধূকি তাই, মাঝখানে, কিশোরগঞ্জ থেকে শিলচরের 
পথে, কায়স্থবোড়য়ার, তখনকার একজন বাংলার বিখ্যাত গায়কের বোন রাণীর 
ঝামেলা । সেটা আবার এক অন্য ইতিহাস, এবং খুবই করুণ, যা কলেবর বাদ্ধির 
ভয়ে এখানে আর লিখতে চাই না। শুধু একটা ঘটনা উল্লেখ করছি । 
কায়স্থবোঁড়য়ার “মেড্ডার' কাল নাকি খুব জাগ্রত । বাণীর মা, কাকিমা ও বাণী 
কায়চ্ছবোড়য়ার এক আত্মীয়ের বিয়েতে কয়েক দিনের জন্য ওখানে গিয়েছিলেন । 
কাজ বা অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেলে, বাণীর মা কাকিমাকে নিয়ে মেঙ্ডার কালী- 
বাড়তে পুজো দিতে ান। আকাঁপ্মক ভাবে (17914605115 ) কায়স্থবোড়ন্নার 
রাণ'র মা-ও সোঁদন সেই কালীবাড়িতে গেছেন, পুজো দিয়ে মেয়ের জন্য তাবিজ 
নিতে । রাণীর বোঁদ ও রাণী নিজে তার মা'র সঙ্গে ছিল। পুজো দেবার 
পর বাণীর কাকীমা, বাণীর মাকে জিজ্ঞাসা করেন, দিদি পুজো 'দিয়ে মাকালীর 
কাছে দি নিবেদন করলেন । ডান সরল ভাবেই বললেন, মাকে মনেপ্রাণে ডেকে 
বললাম মাগো আমার মেয়ের মন থেকে মানককে সাঁরয়ে দাও, ভুলিয়ে দাও, 
মানিকের প্রাতি তার মনে ঘৃণা জন্মাও, তোমাকে আমি আরও বড় করে পুজো 
দেব। পরে কাকিমার সঙ্গে দেখা হলে, উনি ওটা আমাকে গল্পচ্ছলে বলেছিলেন । 
ওঁদকে রাণী ও তার বৌদি বাণীর মা ও কাঁকমাকে চিনতেন । রাণীর মা 
পুজো দিয়ে রাণীকে তাবিজ পাঁরয়ে বাঁড় ফিরে আসেন । পরে এ বোঁদির 
চিিতে এবং আরও পরে রাণীর মুখেও শুনেছিলাম যে আমার মনে যাতে রাণীর 
প্রাত টান থাকে তার জন্যই এই তাবিঞ্জ পরা । বৌ চিঠিতে লিখোছলেন 
বাণীর মা ও কাকিমাকে কালাবাড়িতে পুজো দিতে দেখলাম । তাঁরা আমাদের 
চিনতে পারেননি । কিন্তু তাঁরাও কি আপনার জন্য পুজো দিতে গিয়েছিলেন ? 
চিঠির উত্তরে আমি বৌদিকে জানিয়ে ছিলাম যে গুনার অনুমান আংাশক সত্য, 
পুজো তাঁরা 'দিয়েছিলেন ঠিকই তবে সেটা তাঁদের মেয়ের মন আমারা দক থেকে 
ফাঁরয়ে নিতে । আপনার শাশদুড়ীকে খবরটা 'দিলে, টান নিশ্চয়ই শান্ত পাবেন। 


১৪৪ রইল না মোর 


কায়স্থবেড়িয়ার এক পাড়াতেই রাণীদের নিজের বাঁড় ও বাণীদের আত্মীয় বাড়ি. 
ছিল। বাণীর মা ও কাকিমাকে কালীবাঁড়তে দেখে, রাণী অনুমান করে নেয় 
যে হয়তো বাণও তাদের সাথে কায়স্থবেড়িয়ায় এসেছে কিন্তু কালীবাড়িতে 
যায়ন। সে তার নিজের বাড়ির এবং বাণীদের আত্মীয় বাঁড়র একজন উভয় 
পাঁরবারের পাঁরচিত মেয়ের সাহায্যে, বাণীদের এ আত্মীয় বাড়ির একটি মেয়ের 
সঙ্গে বাণীকে নিজেদের বাড়তে আমন্ত্রণ করে "নিয়ে যায় এবং গস্পচ্ছলে বলে যে 
কিশোরগঞ্জের মানিক রায়ের সঙ্গে তার ( রাণীর ) প্রগাঢ় বন্ধ্ত্ব আছে এবং বিয়েও 
প্রায় ঠিক হয়ে গেছে । শুধু তাই নয়, একটা সোনার নেকলেশ ও কানের দুল 
দৌঁখয়ে বলে যে এঁ মানিকবাবু এদুটো তাকে উপহার দিয়েছে । জিজ্ঞাসা করলে 
বাণী মানিক রায়কে চেনে বলে স্বীকার করে । রাণী, আমার ও বাণীর ব্যাপারটা 
জানতো, আমি তাকে জানাতে বাধ্য হয়েছিলাম, আমার প্রাত রাণীর মনের 
দুর্বলতাকে ফেরাতে । কিন্তু বাণী যে রাণীর দুর্বলতার কথা এবং তাকে 
ফেরাবার জন্য আমার প্রচেন্টার কথা জানতো, সেটা রাণী জানত না। কাজেই 
রাণীর চালাকি বাণণ বুঝে ফেলেছিল এবং পরে বাণীর নিকট থেকে আমিও তার 
এঁ সব মিথ্যা কথাগুলোর জন্য রাণীকে ভর্খসনা করোছিলাম । এর পরেও, রাণী 
কিশোরগঞ্জে তার দাদার বাড়তে কয়েকাঁদনের জন্য বেড়াতে এসে একদিন আমার 
অন[পাঁচ্থাীতিতে আমাদের বাঁড়র সকলের সঙ্গে দেখা করতে এসে কাউকে না বলে 
কয়ে, এক ফাঁকে আমার একটা সনন্দর বান্ট্‌ (বাঁধানো ) ফটো নিয়ে একেবারে 
কায়স্থবোড়য়া চলে যায় । আমি এজন্য রাণীকে খুব একটা দোষ বা *নন্দা মন্দ 
করছি না। কারণ শুনোছ, যুদ্ধে, রাজনীতিতে আর প্রেমে নাকি পথ বা 
উপায়ের বা নীতির কোন বলাই নেই, ফলটাই আসল ! উল্লেখযোগ্য এই যে 
রাণীর উত্ত ঘটনার পাঁরিপ্রোক্ষিতে বাণীর বয়েসের অনেক মেয়ে আমার সঙ্গে 
রাগারাগি ও ফাটাফাটি করে ছাড়তো । কিন্তু বাণী আমার কাছে ওসব ব্যাপার 
রিপোর্ট করে আমার বন্তব্য শুনে নিত, তার বোশ কিছু করত না। আমার 
প্রতি এতই অনন্ত ছিল তার ভালবাসা, শ্রদ্ধা ও বিম্বাসের গভীরতা, আর তার 
এই দুর্লভ ও বিরল গুণাবলী বাণীর প্রাতও আমার শ্রদ্ধা অনেক গুণ বাড়য়ে 
দিত। পূর্বে লিখোছ যে এই রাণীর ব্যাপারটাও একটা করুণ ইতিহাস্‌ বা 
কাহিনী এবং বেশ বড় কাঁহনী, কলেবর বাশ্ধর ভয়ে সব কথা লিখলাম না। 
শুধু উল্লেখ করলাম এটাই বোঝাতে যে সেই একই সময়ে আমাকে ও বাণীকে কত 
ঝামেলা পোহাতে হয়েছিল, কত বাধা বির আঁতব্রম করে, আমাদের চরম লক্ষ্যের, 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ১৪৫ 
দিকে অগ্রসর হতে হচ্ছিল। এ চার পাঁচ বছরের আরও এমাঁন বহ্য ছোটখাটো 
ঘটনা, ঘা আমার এখনও কিহু কিছ; মনে আছে সেসব বাদ দিয়ে এবার মূল 
ঘটনার দিকেই অগ্রসর হচ্ছি। 

শ্রীহেম ভট্টাচার্য ছিলেন িশোরগঞ্জের কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক এবং 
ডাঃ বীরের বহাঁদনের অন্তরঙ্গ ক্ধু। রাজনোতিক বা অন্য প্রায় সব ব্যাপারেই 
ওরা দুজনে পরামর্শ না করে কিছু করতেন না। উন আমাকেও খুব স্নেহ 
করতেন। 

ডাঃ সুনীল বিশ্বাস আমাদের চেয়ে বয়সে অনেক বড় তবে ডাঃ বারের চেয়ে 
অনেক ছোট এবং তার স্নেহ ধন্য ছিলেন। ওনের মধ্যে ছিল বহু পদ্রানো 
পারিবাঁরক বন্ধত্ব। ডাঃ বিম্বাস ছিলেন আর. এস পির একজন নেতা কিন্তু 
আমাকে খুবই স্নেহ করতেন । 

এই দুজনকে শুধু মূখে নয়, শিলচর থেকে, ফুলস্কেপ কাগজের চার থেকে 
আট পন্ঠার কত 'চাঁঠ িখোছ তার বোধ কার সীমাসংখ্যা নেই। প্রত্যেকটা 
চিঠিতে অকাট্য যুক্ত দিয়ে, আমাদের দুজনার ভালবাসা, প্রেম ও সম্পকেরি 
গভীরতার বিস্তারত বর্ণনা 'দিয়ে, এবং ভয়ানক পাঁরণাঁতর কথা জানিয়ে অনুরোধ 
করোছ, বাণীর বাবাকে বুঝিয়ে আমাদের বিয়ের সম্মতি আদায় করে নিতে । 
পরে ওদের দ্‌জনার নিকট থেকেই জেনোছি যে, বলে বলে হয়রান হয়ে, আমার 
লেখা চিঠিগুলো পধ+স্ত তাঁরা বাণীর বাবার ডান্তারখানায় ওনার হাতে তুলে দিয়ে 
সেগুলো ভাল করে পড়ার জন্য ওনাকে অনুরোধ করেছেন । কম্তু ফল িছ,ই 
হয়ান। এই বই-এর ছান্রশ থেনে চুয়াল্লশ পম্ঠায় উল্লিখিত, তখনকার বাংলার 
সেন্ট্রাল এসেম্বালির এম. এল এ. ও বিখ্যাত জামদার কংগ্রেসী শ্রী ডি. কে. 
লাহিড়ী চৌধুরী মহাশয়ের সাহায্য চেয়েও কোন ফল হয়াঁন। 

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর উপর যেমন শ্রদ্ধা ছিল বাণীর বাবার, তেমান 
তার নিজেরও । নেহরুজীর কাছে রেজিষ্টারড্‌ এ, ডি ডাকে বাণীর একটি 
আবেদন পাঠান হলো, কিন্তু কোন জবাব এলো না। আম মহাত্মা গান্ধীজীর 
কাছে বোধহয় সেবা গ্রামের ঠিকানায় একখানা চিঠি পাঠালে, তাঁর তৎকালীন 
প্রাইভেট সেক্রেটাঁর মহাদেব দেশাই আমাকে চিঠিতে জানালেন যে বাপুজী এই 
ব্যন্তগত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে চান না। বাণীর ইচ্ছে মত এ চিঠিখানা তার 
বাবার দৃণ্টি আকর্ষণের জন্য তাঁর শোবার ঘরের টৌবলে রেখে দিলে, বাণীর বাবা 


তা পড়ে বিরন্তি প্রকাশ করে শুধু বলোছিলেন, আমার নামে আবার গান্দীজীর 
র.-১০ 


১৪৬ রইল না মোর 


কাছে নালিশ করা হয়েছে ! 

বাণীর বাবার অন্তরঙ্গ বম্ধৃবাম্ধব ও কংগ্রেসের সবেচ্চি মহলেও চেস্টা করে 
যখন কিছু হল না, তখন বাণীর মাকে স্ন্দর করে বুঝিয়ে, এবং এ বিয়ে না হলে, 
আমাদের দুজনেরই পাঁরণাঁতি কতটা খারাপ এবং করুণ হতে পারে সেটা বিস্তারিত 
লিখে একটা চিঠি পাঠালাম, কিশোরগঞ্জের বাসায় বসে। তিনি চিঠিখানা 
মনযোগ 'দিয়ে পড়ে, হিমানীকে (বাণীর ছোট বোন) দিয়ে আমাকে বলে পাঠালেন 
যে, আম ষেন শিলচর চলে যাই, তানি ভেবে চিন্তে এ ব্যাপারে কতদূর কি করা 
যায় সেটা আমায় পরে জানাবেন । আমি শিলচর যেয়ে এক মাস অপেক্ষা করেও, 
বাণীর মার নিকট থেকে কোন খবরাখবর পেলাম না। আবার কিশোরগঞ্জে 
আমার ধরাবাঁধা পথে এক রাতে ফিরে এসে, সেই পনশা-কুমুদ”এর ঘরে আশ্রয় 
নিলে. পরের দিন সকালেই এসে বাণী আমায় জানাল যে আমার সঙ্গে চলে যেয়ে, 
বাইরে কোথাও আমার ব্যবস্থা মত, বিয়ের কাজ সেরে নেবে । হঠাৎ তার এই মত 
পরিবর্তনের কারণ 'হসাবে আমায় জানাল যে বেশ কয়েক দিন পূর্বে তাদের বড় 
ঘরের কোঠায় রাতের খাওয়া সেরে সে শুয়ে আছে । রাত তখন প্রায় এগারটা, 
সে তখনও ঘুমোয়ান। এ ঘরেরই মাঝের হলে বসে নিত্যকার মত, বাণীর বাবা 
রাতের খাবার খাচ্ছেন । নিকটেই বসে আছেন বাণর ঠাকুমা । সকলেই জানত 
যে ডাঃ বাঁর খুব মাতৃভন্ত ছিলেন । এক সময়ে বাণীর ঠাকুমা ছেলেকে বলেন, 
“প্রফুল্ল, বাণীকে মানিকের সঙ্গেই বিয়ে দিয়ে দে। আর এ নিয়ে ঝামেলা ভাল 
লাগে না।” বাণীর বাবা কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে তাঁর মাকে বলেন, 
“মেয়েকে কেটে নদীতে ভাসিয়ে দেব, তবু ওখানে বিয়ে দেব না ।” এসব কাঁহনী 
আমায় শুঁনয়ে বাণী বলে ষে “বাবার এ কথা শুনে, তাঁর উপর আমার এতদিনের 
বিদ্বাস আম হাঁরয়ে ফেলেছি । বাবা আমার আর তোমার সব কিছুই জানেন, 
কিন্তু উাঁন একবারও ভাবলেন না যে আমার অন্য কোথাও বিয়ে হলে, আম 
ছিচারণী হব। আম তো অনেক দেখলাম, অনেক দিন অপেক্ষা করলাম, 
সবাইকে সুযোগ দিলাম, কিন্তু আমার এখন জের পথ ?নজে দেখা ছাড়া আর 
কোন উপায় নেই। কয়েক মাস পূর্বে, আমার মন ভোলাতে বাবা আমায় নিয়ে 
গেলেন সোদপুর গান্ধী আশ্রমে, নীখল ভারত কংগ্রেস কনফারেন্সে । সেখানে 
কয়েকাদন একনাগাড়ে বাবার সঙ্গে সেই অনুষ্ঠানে যোগ দলাম । গান্ধীজী 
ছাড়াও কংগ্রেসের প্রায় সকল নেতারাই উপাচ্ছিত ছিলেন সেখানে । পণ্ডিত 
নেহরদ, ইন্দিরা নেহরদ্, ভুলাভাই দেশাই, গোবিন্দবল্লভ পন্হ, রাজেন্দ্প্রসাদ, 
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সরোজিনী নাইডু, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, সামান্ত গান্ধী আবদুল গফুর 
খান, আচার্য দ্পালনী ও তাঁর স্ব্রী, যতীন্দ্র মোহন সেনগুপ্তের স্ত্রী নেলী 
সেনগ্প্তা, প্রফুল্ল ঘোষ এবং আরও সব কত পৃথিবী বিখ্যাত এবং ভারত বিখ্যাত 
নেতা । কংগ্রেসের এই আঁধিবেশনে বাবার বহুপরিাচিত নেতা ও স্ধীদের প্রণাম 
করতে করতে আমার কোমরের এমন ব্যথা হয়েছিল যে সাতদিন আম ভাল করে 
হাঁটতে পাঁরানি । বাঙ্গাল বহ্‌ নেতা ও তাঁদের স্তীদের সঙ্গে কথা বলে আম 
বহু প্রশংসাও পেয়েছি । মেমসায়েব নেলী সেনগুপ্তা আঁধবেশনে আমাকে 
দেখলেই, গান্ধীজীর মণ্ের কাছে তাঁর পাশে নিয়ে আমায় বসাতেন | 

ফেরার পথে, বাঁলগঞ্জ প্লেসে বড় মামার বাড়তে, 'দল্লী প্রবাসী উকিল, 
উপাধি এক বাঙ্গালি পাঁরবারের ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ের প্রস্তাবে, সেই 
পাঁরবারের কয়েকজনকে চা-জলখাবার দেবার অজ.হাতে আমাকে দেখানো হয় । 

নতু ব্যাপারটা আমি পরে বুঝতে পেরে, এঁ বাড়তেই ছোট মামাকে আম যা যা 

বলে এসোছিলাম, তাও নিশ্চয়ই বাবা শুনেছেন । তান আমার কোন কথার বা 
সেশ্টিমেণ্টের কোন মূল্যই দিলেন না ।” 

সোঁদন এমনি আরও বহু কথা বলতে বলতে, পিতার উপর অভিমানে, তার 
চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছিল । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মনে হয় তার 
পিতার উপর বহাাঁদনের আশা-ভরসা ভেঙ্গে যাবার বেদনাকে কিছুটা সহনীয় করে 
নিয়ে, শেষ কথাটি বলে উঠে গেল, "আমি আর কিছু ভাবতে পারাছ না। যা 
করার তুঁম তাড়াতাঁড় কর। আর এক মুহূর্তও আমার বাড়তে থাকতে ইচ্ছে 
করছে না।” 

বাণী চলে গেলে আমি বেশ কিছুক্ষণ চ্থাবর হয়ে বসে রইলাম । এত বড় 
একটা ব্যাপার । সেই মুহূর্তে আমি একেবারেই প্রস্তুত নই । হাতে আছে মান্র 
সামান্য কিছ টাকা । মার হাতে টাকা-পয়সা থাকতো না। বাবার কাছে তো 
চাওয়াই অসম্ভব । কিশোরগঞ্জে এমন কোন রোজগেরে বিশ্বাসী বন্ধু-বান্ধব 
কাউকেই মনে করতে পারলাম না যার নিকট থেকে অন্তত পাঁচশত টাকা ধার নিতে 
পাঁর। "শলচরে যেয়ে আবার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসা শুধু চাকুরির দিক থেকেই 
কঠিন নয়, সন্দেহজনকও হতে পারে। এদিকে আবার ফ্রেগ লিভে আছি, ধরা 
পড়লেই চাকার নট্‌ (০৫), মানে চলে যাবে । ওদিকে আবার লড়াইটা হচ্ছে 
শহরের “নাম্বার ওয়ান 'সাটজেনের” সঙ্গে, মানে মিউনিসিপ্যালাটির চেয়ারম্যান, 
শহরের গ্রেষ্ঠ ডান্তার, মহকুমা কংগ্রেস কমিটর প্রেসিডেন্ট, বড়লোক এবং নানান- 
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ভাবে প্রতিপত্িশালী মানুষ, বেঙ্গল মোঁডকেল কাউন্ঁসলের সভ্য, তৎকালীন 
বেঙ্গল 'প্রমিয়ার হাসান শহাঁদ সুরাবদাঁর ভাগনে, কিশোরগঞ্জের ১10 ০ বা 
সাব-ডাভস্যানেল অফিসারের ( মিঃ 'রিজভা ) অন্তরঙ্গ বন্ধু । একটা কথা খুব 
চালু আছে যে “রাখে কৃষ্ণ মারে কে, মারে কুষ্ণ রাখে কে” মাস ছয় পর্বে 
আমার বোন হেনার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, বাণাঁদের সেই নয়া ঘরে বসে ১৯৪২-এর 
আন্দোলনের পোস্টার লেখার সাহাষ্যকারী শ্রীরবান্দ্ুনাথ করের সঙ্গে । রাঁব 
ময়মনাঁসংহের আনন্দমোহন কলেজে আমার সহপাঠ৭ও বটে । যাহোক নির/পায় 
হয়ে, বন্ধক 'দিয়ে পাঁচশত টাকা পাওয়া যাবে, সেই পারমাণ সোনার গহনা হেনার 
শনকট থেকে চেয়ে নিলাম। সেই রাতেই 'নিউটাউনের একটা বাড়িতে দরজা 
জানালা বন্ধ করে, ওয়ালিনোয়াজ, আমি ও একজন ভাল মোক্তার গোপন পরামর্শে 
বসলাম । মোক্তার প্রথমেই ওয়ালনোয়াজকে বললেন, যে পথেই যাও আর যাই 
করনা কেন, মনে রেখো ডাঃ বীর অত্যন্ত প্রভাবশালী, রাগী এবং জোঁদ মানুষ । 
বাণীর বয়েস আঠার বছরের বেশী হলেও, প্রয়োজনে মোঁডকেল বোর্ড বাঁসয়ে তাঁর 
পক্ষে বাণীকে আঠার বছরের কম বয়েস প্রমাণ করা অসম্ভব নয়। আর সেটা 
করতে পারলে বাণীর উন্তি বা বিবৃতি আদালতে গ্রাহ্য বা গ্রহণযোগ্য হবে না। 
আর তাহলেই নাবালিকাকে ফু'সাঁলয়ে নিয়ে যাবার অপরাধে একেবারে নিঘতি সাত 
বছর জেল। সূতরাং তুমি যখন মিউনিাসপ্যালিটির একজন কাউনসেলর, তখন 
গোপনে তুমি বাণীর বার্থ রোজন্ট্রেশন খাতা বা রোঁজস্ট্রার সারয়ে এনে তোমার বা 
আমার হেফাজতে রাখো । ওয়ালিনোয়াজ রাজি হয়ে বললেন, সেটার ব্যবস্থা 
আমি আগামী কালই করব, কিন্তু তার পরে সব চাইতে নিরাপদ ব্যবস্থা কি হবে ? 
মোল্তার বললেন, মানিক যদি কলকাতা পেশছেই, সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুমতে বা রোজান্টু 
করে বিয্লেটা সেরে ফেলতে পারে, তবেই সব লেঠা চুকে যাবে । আমি বললাম 
সেটা আমি করতে পারব, কিন্তু কলকাতা যাবার আমাদের মান্তর একটাই গাঁড়__ 
“সরমা মেল” । কোন কোনও দিন পথের বা অন্য গোলমালের জন্য সে গাঁড় 
চলে না। আমরা স্টেশনে পেণছে ঘাঁদ দেখি সোৌঁদন গাড়ি এল না তাহলে 
শহরেই বা কাছাকাছি কোন গ্রামের বাঁড়তে আমাদের লুকিয়ে থাকতে হবে, 
কিন্তু পরের দিন আর কিশোরগঞ্জ স্টেশন থেকে এ গাড়িতে ওঠা যাবে না, কারণ 
স্টেশনের সবাই আমাদের দুজনকে-ই চেনে । এমনাঁক প্রথম দিনে গাঁড়, মানে 
সুরমা মেল এলেও, সেটা স্টেশনে প্রবেশ না করা পর্যন্ত আমরা স্টেশনে প্রবেশ 
করতে পারব না। তাছাড়া আমরা গাঁড়তে উঠে গেলেও, ময়মনাসংহ স্টেশনে, 
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বা জগল্াথ ঘাট বা বাহাদুরাবাদ ঘাটে পুলিসের কাছে ট্োলগ্রাম গেলে, তারা তন্ব 
তন্ন করে আমাদের খজবে। ওয়ালিনোয়াজ বললেন, গাঁড় স্টেশনে প্রবেশ না 
করা পযন্ত, স্টেশনের নিকটবতাঁ কোন বাড়িতে ওদের আমি লুকিয়ে রাখতে 
পারব । আর পথে পাাঁলশের ঝামেলা থেকে বাঁচার জন্য আম এই ব্যবস্থা করতে 
পাঁর যে আমার 'বশ্বন্ত কোন লোকের সঙ্গে বাণী মুসলমান মেয়েদের মত বোরখা 
পরে গাড়ির ষে কোন কামরায় উঠে বসবে আর মানিক থাকবে পাশের কামরায় । 
আমার সেই লোক তাদের একেবারে কলকাতার আশ্রয়ে পেছে দিয়ে কিশোরগঞ্জে 
ফিরে আসবে । মোস্তারবাবু একটু ভাবনা চিন্তা করে বললেন, ওয়ালিনোয়াজ ! 
সব চেয়ে নিরাপদ হয়, মানিক ও বাণার যার যার বাঁড় থেকে বার হয়ে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে হন্দঃমতে মন্ত্র পড়ে তাদের সাতপাক ঘারয়ে দেয়া, মানে আইনত বয়ে 
শেষ । তারপর যদি পুলিস, দারোগা বা (5. 13. 0.) ধরজভন সাহেবও 
আসেন তবে বার্থ রোজজ্ট্রেশনের রেকর্ড নিয়ে সেখানে দাঁড়য়ে থেকে, আম 
আইনত তাদের চ্যালেঞ্জ করব। তারা কিছুই করতে পারবেন না। দাাঁদন 
অনেক ভাবনা, চিন্তা ও আলোচনা-গবেষণা করে ঠিক হলো, শেষের রাস্তাই সব 
চাইতে নিরাপদ | ওয়ালিনোয়াজ আমাদের বিয়েটা তাঁর বষ্ধু মোস্তারের বাড়িতে 
করতে চাইলে, মোক্তারবাবু বলেন, ওয়ালিনোয়াজ তুমি তো জান, একটু শ্ত 
অসুখ-বিসুখ হলেই ডাঃ বীরকে দেখানো ছাড়া কোন উপায় থাকে না। উনি 
যা ভয়ানক লোক, তখন আমার উপর প্রাতশোধ না নিয়ে তান ছাড়বেন না। 

তৃতীয় দিনে বয়লা” গ্রামের একটু ভেতরের দিকে একটি 'হন্দুবাড়ি ঠিক হল 
আমাদের বিয়ের জন্য । এ বাঁড়র যুবক-মালিক ওয়ালিনোয়াজের দ্বারা এতই 
উপরূত ছিল ষে ওয়ালিনোয়াজের প্রন্ভাব তার পক্ষে বাণীর বাবার ভয়েও 
প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব ছিল না। ঠিক হলো বিয়ে বাঁড়র এবং হিন্দু বিয়েতে 
যা কিছু লাগে তার জোগাড় করে রাখা ইত্যাদি সকল দায়-দায়িত্বই ওয়ালিনোয়াজ 
পালন বা ব্যবস্থা করবেন। আমার দায়িত্ব শুধু বাণীকে 'নিয়ে বিয়ের রাতে 
সময়মতো সেখানে উপগ্থিত হওয়া । চতুর্থ দিনেই মনে হয়, বিয়ের তারিথ ও 
রাত দশটার পর লগ্ন ছিল। আম ও বাণী সেই 'দনই ধার্য করলে, 
ওয়ালিনোয়াজের সঙ্গে যাত্রাপথের নির্দেশ ঠিক করে নিলাম । আমাদের সেই 
“হামিলনের” তারিখ ঠিক হলো ১লা আগণ্ট, ১৯৪৬ সাল, রাত্রি ১১টা থেকে 
১২টার মধ্যে, বাণী আমাদের বাড়তে আসবে আর সঙ্গে সঙ্গে নির্দিষ্ট পথে 
আমরা “বয়লা”-র সেই বাঁড়তে পায়ে হেটে উপাচ্ঘত হব। 
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মামার মা এবং বোন হেনাকে সব বললাম ৷ ওঁদকে বাণীও তার কাকিমাকে 
এবং বোন হিমানীকে শুধু মহাযান্রার কথাই বলল, কিন্তু কোথায় যাবে, কোথায় 
কবে বিয়ে হবে, তা সে নিজেই জানত না। বাণীর বাবা সাধারণত তাঁর 
ডান্তারখানা থেকে রান্রি দশটা সাড়ে দশটায় বাড়ি ফিরে রাতের খাবার খেয়ে, 
পূরবাদকের দালান ঘরে যেয়ে ঘূমোতেন। সোঁদন ১লা আগন্ট, ১৯৪৬ সালে 
সকাল থেকেই দিনটা মেঘে ঢেকে গিয়েছিল । দুপুর ও বিকেলে কয়েক পশলা 
বেশ বৃষ্টি হয়ে গেলেও আকাশ পাঁরক্কার হলো না। আমি মোটামুটি তোর 
হয়ে রানি দশটায় আমাদের বৈঠকখানা ঘরের একটা চেয়ারে বসে বাণীর অপেক্ষায় 
রইলাম । খাটে ছোটভাই পল্ট আগেই শুয়ে পড়েছিল, তাকে আমি কিছ; না 
বললেও, সে আজ কিছু একটা ঘটতে পারে বলে না ঘুমিয়ে, জেগেই ছিল বলে 
পরে জানতে পেরোছিলাম । আম ঘর একেবারে অন্ধকার করে, উত্তর দিকের 
একটা ছোট্র জানালা খুলে লক্ষ্য রাখাঁছলাম বাণীর বাবা কখন বাঁড় ফিরে 
আসছেন । ওটাই তাঁর বাড়ি ফেরার রাস্তা । আমার হাতে একটা ছোট ট৮- 
লাইট আর কোমরে চামড়ার খাপে ভরা ওয়াঁলনোয়াজের দেওয়া সেই বড় 
ছুরখানা। আকাশ মেঘে থমথম করছে, মাঝে মাঝেই বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 
বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার । রান্ভার লোক চলাচল প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে । পাড়া 
একেবারে নীরব, নিঝুম । শহরে তো কোন বিজাঁল বাতি ছিলই না। আমার 
ঘরের সেই ছোট্ট জানালা দিয়ে যে কটা বাঁড় দেখা যাচ্ছিল, তার কোনটারই 
জানালা, দরজা বা ঘরের কোন ফাঁক-ফোঁকর দিয়েও হেরিকেন লপ্টনের আলোর 
'ছিটেফোঁটাও দেখা যাচ্ছে না। উত্তর দিকের 'গুজাদিয়ার বাঁড়' নামে পাঁরচিত 
বাঁড়র স্ুমুখের মাঠে বাৃষ্টর জল জমেছিল। সেখান থেকে প্রচুর ব্যাঙ ডেকে 
চলেছে একটানা । আমি বাণীর জন্য অপেক্ষা করছি আর হাত ঘাঁড়তে সময় 
দেখাছ । আমার উপদেশ মতো বাণীর বাবা ফিরে এসে তাঁর নিজের ঘরে ঘুমুতে 
না যাওয়া পর্যন্ত তার আনা নিষেধ । সাড়ে দশটার একটু পূর্বে, আমার ঘরের 
সুমুখের তেরান্তার মোড়ে এসে বাণীর বাবা ও পূর্বে উল্লখিত তাঁর বন্ধু হেমবাবু 
দাঁড়িয়ে মানিট খানেক কথা বলে, যে যার বাঁড়র দিকে চলে গেলেন । এ ঘুট্‌ 
ঘুট্‌ অন্ধকারে গলার আওয়াজেই তাঁদের চিনতে পারলাম । আমার ঘরের 
রাষ্তার দিকের বন্ধ দরঞ্জাটার খিল খুলে শুধূ ভেজিয়ে রাখলাম । তারপর 
দুরুদুরু বক্ষে শুধু অপেক্ষা আর অপেক্ষা । সেই মূহর্তটা আমার জীবনের 
কতবড় মূহূর্ত তাই মনে হচ্ছিল বারবার করে এই কারণে যে এ রাতের সফলতা, 
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বা বিফলতার উপর আমার ভাবষ্যং জীবন যে কোন খাতে বইবে, আলোয় না 
অন্ধকারে তা আজ ঠিক হয়ে যাবে । গুজাঁদয়ার বাঁড়র মাঠের ব্যাঙ এর 
একঘেয়ে ডাক চলেছে তো চলেইছে। আমিও নানা ভাবনার মধ্যে প্রহর গুনে 
চলোছ। রাত সাড়ে এগারটা নাগাদ আমার ঘরের রাস্তার দিকের ভেজান দরজা 
ঠেলে বাণী ঘরে ঢুকল । এক সেকেন্ড সময়ও নষ্ট না করে, সেই দরজা বাইরের 
থেকে পৃবের কোশল মত বন্ধ করে, আমরা দুজন শুভযান্তরায় বার হয়ে পড়লাম । 
আমাদের পাড়ার সামান্য রান্তা পার হয়েই, বাঁদিকে “খরমপাঁট্ুর” ( পাশের পাড়া ) 
রাস্তায় পড়লাম । আধ ফারলং যেয়েই পুনরায় বাঁহাতে আধ ফারলং যেতে 
পারলেই, গ্রাম্য মুসলমান পাড়া । তখন পর্যন্ত রাস্তায় একটি মানুষের সঙ্গেও 
আমাদের সাক্ষাৎ হয়ান। কিন্তু উপারউন্ত বাঁহাতের রাস্তায় প্রবেশ করেই 
দেখলাম, এ রাস্তার বাঁদকের একটা বাড়িতে পেঞ্জেম্যাক্স জেবলে কোন অনুষ্ঠান 
হচ্ছে । পোক্রোম্যাক্সের আলো আমাদের যাবার রাস্তায় এসে পড়েছে । এ 
বাড়িটার নিকটে যেয়ে আমরা একদুই সেকেন্ড দাঁড়ালাম । এ পাড়া কেন, শহরের 
সকলেই আমাদের দুজনকে খুব ভাল করে চেনে । এ পাড়ার প্রায় সকলেই 
বাণীর বাবার রুগী । তাছাড়া ওখানে ওনার বহু চেলা-চামুন্ডাও আছে । এতো 
রাতে এ রাস্তায় আমাদের দুজনকে দেখলে, ওদের অনেকেই সঙ্গে সঙ্গে যেয়ে বাণীর 
বাবাকে, ঘুমিয়ে থাকলে, জাগিয়েও খবরটা দিতে পারে। এবং তাহলেই 
সর্বনাশ । আমার উপদেশ মতো বাণী মাথায় বড় করে ঘোমটা টেনে দিল । 
আমি আমার মাথার চুল হাতেই এলোমেলো করে 'দিয়ে, বাঁহাতে একটা রুমাল 
নিয়ে, বাঁদকের গাল মুছতে মুছতে সেই সামান্য আলোকিত রান্তাটুকু "নার্কঘ্ে 
পার হয়ে গেলাম । রাস্তার কাদায় আমাদের উভয়ের পায়ের চাঁটই একেবারে 
ভরে গিয়েছিল, দ্রুত হাটতে অসূবিধে হচ্ছিল । তাই আমরা উভয়েই চটিগুলো 
রান্তার পাশের নর্দমায় ফেলে দিলাম । কিন্তু ইটের ও ঝামার তৈরি রাস্তায় 
হাঁটতে যেয়ে পায়ে খুব ব্যথা পাচ্ছিলাম । দুতিন মিনিটের মধ্যেই, শহর ছেড়ে 
গ্রামে পড়তেই একটা বিরাট বাঁশঝাড়ের তলায় দাঁড়িয়ে টর্টলাইট হাতে 
ওয়ালনোয়াজ ও তার একটি বিশ্বস্ত হিন্দু ছেলে খুব নিম়মস্বরে আমাদের 
আভনন্দন জানালো । ছেলেটির সঙ্গে আমার ভালই পাঁরচয় ছিল কিন্তু আজ 
আর তার নাম মনে করতে পারছি না। ওয়ালিনোয়াজ খান আমাকে বললেন, 
“এই ছেলোট একটু আগে আগে হেটে, তোদের পথ দেখিয়ে বিয়ে বাঁড়তে "নিয়ে 
যাবে, নয়তো রাতের বেলায় তোদের পথ চিনতে অসুবিধে হবে । বাণকে 
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বললেন, বোন নিভ'য়ে ওদের দুজনার সঙ্গে চলে যাও। রাজনোতিক ভাবে তুমি 
আমাদের বিপক্ষ দলের হলেও আজ কিন্তু সাঁত্যকারের বন্ধু ।” ওয়ালিনোয়াজ 
অন্য রাস্তায় চলে গেলেন । আর আমরা তিনজন, এঁ ছেলেটি আমাদের অনেকটা 
সামনে, আর পেছনে আমরা দুজন একসঙ্গে এ মুসলমান পাড়ার রাস্তা দিয়ে 
এঁগয়ে যেয়ে একেবারে আমার সেই প্রিয় আজিমদ্দন হাইস্কুলের পাশের রেল 
লাইনে উঠে, রেল লাইন বরাবর উত্তর দিকে যেয়ে “নরসূন্দা, নদীর উপর 
রোলংহনন রেলরাীজের ফাঁকা ফাঁকা রেলের 'স্লিপারের উপর পা রেখে, বাণীকেও 
অতি সাবধানে আমি তার হাত ধরে এ পুল বা ব্রীজ পার করে, “বয়লা” গ্রামের 
রাস্তায় যেতে রেলওয়ের লেভেল ক্লাসং-এ পেৌীছে দেখলাম, এত রাতেও আশেপাশে, 
মাথায় পটকা বাঁধা কিছু যুবক দাঁড়িয়ে আছে। বয়লার রাস্তায় যেতে যেতে 
সঙ্গের ছেলোট আমায় বলল, এরা সব আমাদেরই ছেলে ৷ যাঁদ পুলিশ পাট 
এঁদকে আসে, তবে ওরা নজেদের মধ্যে একটা মিথ্যে ( ঘ০০৮ ) লড়াই-এর ভান্‌ 
করে, ওখানে পুলিশ পা্টকে যথাসন্তব 1বলম্ব কাঁরয়ে দেবে। আরও একট, 
সামনে রান্তার পাশের জঙ্গলেও কিছু ছেলে লুকিয়ে আছে, তারাও বড় বড় পটকা 
আর ইটের আধলা নিয়ে অপেক্ষা করছে প্রয়োজনে পুলিশ দলকে ওখানেও 
কিছুক্ষণ আটূকে রাখতে, যাতে পুলিশ পৌছুবার পূর্বেই বিয়েটা শেষ হয়ে 
যায়। কিশোরগঞ্জেই বিয়ের আয়োজন করাটা বাণীর খুব পছন্দ না হওয়ায়, 
রাস্তায় যেতে যেতে বাণী আমায় বলল যে বিয়ের ব্যাপারটা দ্‌রে কোথাও করলেই 
তো ভাল ছিল। এখানে আমার ভাল লাগছে না। আমি তাকে বললাম, 
আইনগত অনেক অসুবিধে ছিল বলেই বাধ্য হয়ে এখানেই সব ব্যবন্থা করতে 
হয়েছে । আমি পরে তোমাকে সব বুঝিয়ে বললেই তুমিও সেটা বুঝবে । 

সঙ্গী ছেলেটির প্রদর্শিত পথে একটু পরেই একাঁট অন্ধকার বাঁড়তে এসে 
প্রবেশ করলাম । খাঁল পায়ে হেটে, বহু জায়গায় পায়ের তলায় ছোট ছোট 
ইট-পাথরের টুকরাতে খোঁচা খেয়ে, আমার ও বাণীর উভয়ের পায়ের তলা কেটে 
গিয়োছল। সেই অন্ধকার বাড়িতে ওয়ালিনোয়াজ ও মোস্তার বাবুর সাক্ষাৎ 
পেলাম । বিশেষ কারণেই অবশ্য ওরা দুজনেই একটু আড়ালে আড়ালে থাক- 
ছিলেন ৷ মোস্তারবাব্‌ ডাঃ বীরের ভয়ে আর ওয়ালিনোয়াজ তার সস. পি. আই. 
দলের নিয়মানুবার্ততার কারণে । আমাদের পা কেটে গেছে জেনে বাঁড়র মালিক 
তাড়াতাড়ি পা ধোবার ব্যবস্থা করে দিলেন এবং কাটা জায়গায় ডেটল লাগিয়ে 
দিলেন। আমরা প্রস্তুত হতেই দুটো পেদ্রোম্যাক্সের আলো জলে উঠল। 
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দেখলাম বাঁড়র প্রশজ্ভ উঠানে, একটা হিন্দু বিয়ের যা কিছ; প্রয়োজন তার সবই 
প্রস্তুত বা মজুত আছে। মোস্তারবাবু ও ওয়াঁলনোয়াজ বললেন, তোমরা 
তাড়াতাঁড় তোমাদের পিশড়তে বা আসনে বসে পড়ো। আমরাও সঙ্গে সঙ্গে 
বসে পড়লাম । একটা ঘর থেকে প্রো এক পুরোহিত মশাইও এসে তাঁর 'নাঁদর্ট 
আসনে বসেই তাঁর কাজ আরন্ত করে দিলেন । ধারে ধারে প্রাতিবেশী বাঁড়গুলো 
থেকে কৌতুহলবশতঃ বেশ কিছ আবালব্দ্ধবাঁনতা এসে বিয়ে বাড়তে জড় 
হলো। তার মধ্যে কেউ কেউ আবার বাঁড়র মালিককে, কার বিয়ে, আপনার 
কিহয় ইত্যাদ জিজ্ঞাসা করে বিরত করছে এরমধ্যে ওয়ালনোয়াজ কঠিন স্বরে 
ঘোষণা করল, “কেউ কোন প্রশ্ন করবেন না, একটু পরেই সব জানতে পারবেন। 
আর আমাকে না জানিয়ে এই রাতে কেউ শহরের দিকে যাবেন না, গেলে রাস্তায় 
বিপদ হতে পারে।” সাঁত্য সাঁত্য এঁ গ্রাম থেকে শহরে যাবার রাস্তায়, আমাদের 
পাহারার ব্যবস্থা ছিল। 

হঠাৎ, একজন বলে উঠল, বর-কনের ফুলের মালা কই । কার উপর এটার 
ভার ছিল ঃ “এই যে আমার কাছে মালা” বলে যে যুবকাঁট এাঁগয়ে এল. আমার 
কাছেতো সেটা পৃঁথবীর এক অন্টম আম্চর্য। তার নাম কুখ্যাত আলি হোসেন । 
আমাদেরই সমবয়েসি আজম্দ্দিন হাই স্কুলেরই আমাদের নিচের ক্লাসের ছান্ত 
ছিল। হেন কুকাজ নেই যাসে করত না। আমার সঙ্গে ছিল আদা-কাঁচকলার 
সম্পর্ক। এই ছেলোট ও তার দলবলের সঙ্গে আমাদের গোলমাল মারাঁপট 
লেগেই থাকত । আমাদের ভয়ে দিনের বেলায় সে বড় একটা শহরে আসতোই 
না। রাতের অন্ধকারে মাথা ও মুখ চাদর দিয়ে ঢেকে আসতো খুব বিশেষ 
প্রয়োজনে । আমরাও কিশোরগঞ্জ রেল স্টেশনে কখনো একলা বা খালি হাতে 
যেতাম না, সেটা ছিল তার এলাকা । এটা আমাদের স্কুল জীবনের কথা 
লিখাছ। ওয়ালিনোয়াজ এসব জানতেন না, কারণ তখন (তান জেলে ছিলেন । 
আলি হোসেন ছিল তাঁর দূর সম্পর্কের আত্মীয় । আলি হোসেন ক্লাস সেভেন কি 
এইট্‌ পর্যন্ত গড়ে স্কুল থেকে বিতাঁড়ত হয়ে বায়। তারপর থেকে আর তার 
সঙ্গে কোন দেখা সাক্ষাৎ বা যোগাযোগ ছিল না। সেই আলি হোসেন যখন 
আমাদের বিয়ের মালা আমার হাতে শদচ্ছে, এটা আমার কাছে অস্টম আশ্চর্য 
ছাড়া আর কি হতে পারে! আজ সে কথা লিখতে যেয়েও বার বার মনে হচ্ছে, 
পাঁথবাঁতে কতই না আশ্চর্য জিনিস ঘটে। সোঁদন বিয়ে করে উঠেই আলি 
হোসেনকে জাঁড়য়ে ধরে ছিলাম, সেও আমাকে উষ্ণ আলিঙ্গনে আপ্যায়ত 
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করেছিল। কৈশোর ও প্রথম যৌবনের আমার এক প্রবল শন্নু আবার আমারই 
'বিয়ের মালার যোগানদার সেই আল হোসেনের মুখখানা এখনও মনে পড়ে। 
আজতো আর তার সঙ্গে শব্রুতাও নেই, প্রগাঢ় বন্ধূত্বও নেই । শুধু অতাঁত 
স্মৃতির টান, তাই বাঁঝ মন চায়, “যাঁদ আবার তার দেখা পেতাম !' জান না 
আজ সে কোথায়, বেচে আছে না মাটি নিয়েছে । মধ্যবিত্ত হিন্দু পাঁরবারের 
ছেলে মেয়েদের খুব ধূমধাম করে বিয়ে হয়। কিন্তু আমাদের বিয়ে ছিল তার 
বাতিকরম। অবশ্য এ নিয়ে আমাদের কোন আপশোষ তো ছিলই না, বর 
আমাদের বিয়ে বাড়িটা যে কার্য কারণে হিন্দু-মুসলমানের ও শন্ু-মিত্রের একটা 
মিলন ক্ষেত্র হয়ে উঠেছিল, সেটাই ছিল আমার ও বাণীর আনন্দ ও গর্বের বিষয় ! 

ওদিকে পুরোহিত ঠাকুর মন্ত্র পড়াতে পড়াতে আমাদের উভয়েরই ?পতার 
নাম জিজ্ঞাসা করে, বাণীর পিতার নাম শুনেই থমকে যান। সামান্য দুরে 
দাঁড়ানো ওয়ালিনোয়াজকে ভয়ে ভয়ে বলেন, “কনের পিতার পাঁরিচয় পর্বে 
জানলে তো সাহেব, আমি এ বিয়ে করাতে আসতাম না। ডান্তারবাবুর দয়ায় 
আমি ওদের কালীবাঁড়র পুরোহিত, কালীবাঁড়তেই পাঁরবার নিয়ে বাস কার। 
ডান্তারবাবূতো কালই আমাকে ওখান থেকে তাড়িয়ে দেবেন !” ওয়ালনোয়াজ 
তাঁকে আশ্বাস 'দিয়ে বলেন, “আমাকে তো আপনি জানেন, ডান্তারবাবু যাতে 
আপনাকে কোনও শান্তি না দেয় তার ব্যবস্থার ভার আম নিচ্ছি। আমার উপর 
ভরসা রাখুন। আপাঁনতো কোন অসং কাজ করছেন না। তাঁর মেয়ের বিয়ে 
দিচ্ছেন, আপনি না দিলেও, অন্য কেউ দিত। এখন আর এক মৃহূর্তও বিলম্ব 
না করে যত তাড়াতাড়ি সন্তব কাজ সারুন” । পুরোহিত মহাশয় আবার তাঁর কাজ 
আরভ্ত করে বললেন, “ওয়ালিনোয়াজ সায়েব, দয়া করে দেখবেন, আমার যেন কোন 
বিপদ না হয়।” এর পরেই আমাদের সাতপাক ঘোরা হয়ে গেল। প্রতিবেশী 
যারা তখনও কোতৃহল বশতঃ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে বিয়ের অনুষ্ঠান দেখাছিল, তাদের 
পুরুষ ও মেয়েছেলেদের খন নিষ্নস্বরের কিছ? কথা আমার কানে আসে । যেমন, 
“ও মাইয়া মাইয়া গো, প্রফুল্ল ডান্তারের মাইয়ার এইবার বিয়া অইল, এইডা কি রহম 
অইলো।” একজন প্রতিবেশী জবাব দিল, “হোন্লাম ছেশ্ড়া আর ছে'ড়ীর 
আগেই খুব বাব বালাবাসা আছিল, কিন্তু ডান্তারবাবু বিয়া দিতে রাজ 
অইন্নাই দেইখ্যা, হে*রা বাইগ) আইয়া এইবায় বিয়া করতাছে । ছে'ড়াও তো 
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নামকরা খেউল্লার ।১ 

যাহোক, পুরোহত মশাই আমাদের অনুষ্ঠান ও আচার পর্ব ইত্যাঁদ বেশ 
দ্রুতই করে দিলে, সঙ্গে সঙ্গেই পেট্রোম্যাক্সের আলো নিভিয়ে দিয়ে বাঁড়টাকে 
পুনরায় অন্ধকার করে ফেলা হল । তখন পর্যন্তও আমরা বিপদের কোন লক্ষণ 
দেখিনি । এ বাড়তে বিয়ের পর যে ঘরে আমরা রান্রিবাস করব, সেখানে আমরা 
যেয়ে বসলে, ওয়ালিনোয়াজ আমার হাতে ইশারা করে বাঁড়র বাইরে একটা 
নারিবিলি অন্ধকার জায়গায় ডেকে নিয়ে উন্ত মোস্তারবাবূর উপাস্থিতিতেই বললেন 
যে বয়ের আইন ও নিয়ম মতো, যে বাড়তে বিয়ে হয়, সে বাড়িতেই রাঁত্র বাস 
করতে হয় । কিন্তু যেহেতু আমি আর মোস্তারবাবু এখন বাড়ি চলে যাবো, তাই 
প্রাতিবেশীরা সব চলে গেলেই, তোমাদের অতি নিকটেই একটি খালি বাড়িতে 
রান্রবাস করতে নিয়ে যাবে আমারই খুব বষ্বন্ত কয়েকজন লোক এবং তারা 
সারারাত এঁ বাড়ি পাহারা দেবে । তোমাদের আবার তারাই শেষ রাতের অন্ধ- 
কারে এবাঁড়তে নিয়ে আসবে, যেন তোমরা রাতে এই বাড়িতেই ছিলে ।” বিয়ে 
বাঁড়ির যুবক-মালিক, “বয়ে শেষ হয়ে গেছে, আর দেখার িছ7 নেই” এই সব 
বলে প্রাতবেশীদের তাঁড়য়ে দিল। তারা চলে গেলে রাতের অন্ধকারে 1নঃশব্দে 
একটি ছেলের সাথে মিনিট পাঁচ হে*টে এক আতি জাঁণ বাড়ির আরও জীর্ণ ঘরে 
যেয়ে উঠলাম । এ বাড়িতে মাত্র এ একখানাই সনের বা ছনের ক্ষুদ্র একচালা 
ঘর। ছয়খানা মোটা বাঁশের খ'টির উপর লম্বলম্বি বাঁশ পেতে পেরেক মেরে 
তন্তপোসের মত বানানো আছে। তার উপর ছয় হীণ্চ ডানলপের গাঁদ 'দয়ে 
শুয়েও পিঠে লাগবে । অথচ তাতে পাতা আছে একাঁট সতরাঁণি, তার উপর 
একটা চাদর, দুটো মাথার বালিশ এবং মশার টাঙানো । এর চাইতে আরও 
সুবন্দোবস্ত করা নিরপন্তার দিক দিয়েও অস্যাবধে ছিল বইকি। এ ঘরে প্রবেশ 
করে, টর্চের আলোয়, মশার ভয়ে মশাঁরর ভেতরে যেয়ে আম ও বাণী বালিশে 
কনুই দিয়ে কাত হয়ে বসলাম । শেষ রাতের তখন আর অস্প সময়ই বাকি । 


১ “ওরে মারে মারে! প্রফুল্ল ডান্তারের মেয়ের এভাবে বিয়ে হ'ল? এটা 
কেমন হলো!” “শুনলাম, ছেলে এবং মেয়ের পূর্বেই ভাব-ভালবাসা ছিল, 
কিন্তু ডান্তারবাবু বিয়ে দিতে রাজ হয়নি বলে, তারা ভেগে ( পালিয়ে ) এসে 
এইভাবে বিয়ে করছে । ছেলেতো দেখতে স্মন্দরই, শুনলাম খুব ভাল সরকারি 
চাকুরও করে, আর জেলার খুব নাম করা খেলোয়াড় ।” 


১৫৬ রইল'না মোর 


বাণীকে বললাম, এবিছানায় ঘুমানো যাবে না, এসো শুয়ে, বসে স্মরটা কাটিয়ে, 
দিই। নিরাপত্তার জন্য ওখানে আমাদের কথা বলাও নিষেধ । এবাড়ির ব্যবন্থা 
এই নিরাপত্তার জন্যই করা হয়েছিল এই জন্য যে, যে কোন সুত্রে, বাণীর বাবা 
যাঁদ এ বয়ে বাড়ির খবর পেয়ে, নিজের লোকজন সহ বা প্ালস সহ সেখানে 
উপা্থৃত হয়, তাহলে আমাদের খোঁজ পাবেন না। আর পরের দিন সকাল বেলায়, 
উন্ত মোন্তারবাবদ, বাণীর জন্মের মিউানাঁসপ্যাল রোঁজজ্ট্রার নিয়ে এ বিয়ে বাঁড়তে 
উপচ্ছিত থাকবেন । 

যাহোক, বাণী খুব ঘুম কাতুরে ছিল বলে, একটু বাদেই ঘুমিয়ে পড়ল । 
আম একলাই জেগে বসে আছি আর একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে চলোছ। 
পাহারার লোকেরা মাঝে মাঝেই জানান দিচ্ছে, কোন ভয় নেই আমরা আশে- 
পাশেই আছি। মাঝে মাঝে তাদের পদশব্দ ও মাটিতে লাঠির আঘাতের শব্দ 
শুনাছি। আমিও খুব নিয়স্বরে সাড়া দিচ্ছি। ধারে ধীরে রাত শেষ হয়ে 
এলে পাহারাদারদের কথা মতো বাণীকে জাগিয়ে বিয়ে বাঁড়তে ফিরে এসে 'নাঁদ্ট 
ঘরে বসে চা ও বিস্কৃট খেলাম । তখন পর্যন্তও বিপদের কোনও কিছ নজরে 
পড়েনি । কিশোরগঞ্জের বাসায় মা ও বোন হেনার কাছে পরে শুনোছিলাম যে 
আগের দিন সেই বৃদ্টি ভেজা ও মেঘলা রাতে, আমি ও বাণী যখন আমার ঘর 
থেকে 'শুভযান্রার” পথে রওনা হয়ে রাস্তায় পরেই আমাদের বাসার বড় ঘরটার পাশ 
দিয়ে দ্রুত হেটে যাচ্ছি, তখন মা ও হেনা সবই বুঝতে পেরেছিলেন, কারণ 
আশঙ্কা ও উদ্বেগে তাঁরাও ঘুমুতে পারেন নি। মা পূর্বেই বলে রেখোঁছলেন, 
সে পরের দিন সকালে ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব, আমাদের অবদ্থা ও অবস্থান যে কোন 
উপায়ে জাঁনয়ে দিতে । মার মনের অবস্থা বিবেচনা করে, উপেন নামে পঁচিশ 
কি'তারশ- বছরের এক যুবক, যে পূর্বে আমাদের বাসায় অনেকদিন ভূত্যের 
কাজ করোছিল, তাকে আমাদের বিয়ের রাতে বয়লা' গ্রামে পেয়ে, পরের দিন 
সকালে একটা 'বিশেষ কাজের জন্য আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বলে রেখোছলাম । 
সে ভূতোর কাজ করলেও সামান্য লেখা পড়া জানত আর শহরে থেকে থেকে 
কিছুটা এন:লাইটেন্‌ড হয়েছিল । আমার খেলাধুলো, গান বাজনা ইত্যাদির জন্য 
আমার একজন উৎসাহী সমর্থকও ছিল । সেই উপেন খুব ভোরে বিয়ে বাঁড়তে 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে তার হাতে কিছ? টাকা "দিয়ে, তাকে বললাম, এঁ গ্রাম 
থেকেই কয়েকটা “লাউ' কিনে একটা ঝুঁড়তে ভরে নিয়ে, মাথায় পটকা বেধে 
আমাদের বাসায় তাড়াতাঁড় চলে যেতে এবং লাউ বিক্রয়ের অজ্‌হাতে, মার কানে 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ১৫৭ 


কানে এই খবরটা 'দয়ে আসতে যে আমরা “বয়লা' গ্রামে অমুকের বাড়তে ভালই 
আছি, বিয়ে হয়ে গেছে, আইনের দিক দিয়ে আর কোন ভয় নেই। উপেন খুব 
সুষ্ঠুরুপে তার কাজাঁট সম্পন্ন করে দুঘপ্টার মধ্যেই ফিরে এসে বিয়ে বাড়িতে 
আমাকে খবরটা পেশছে দেয় । 

অন্যাদকে, বাণীদের বাড়ির লোক সকালে উঠে, বাণকে তার ঘরে না দেখে 
সারা বাঁড় খোঁজাখাঁজ করেও তাকে না পেয়ে কিছুটা হতভম্ব হয়ে পড়ে। 
কাকিমা ও হিমানী তার প্রস্থানের কথা জানলেও তো কিছ বলার উপায় ছিল 
না। খোঁজাখাজতে তারাও যোগ দেন। বাণ্পর বাবা শেষ পযন্ত তার মাকে 
(বাণীর ঠাকুম। ) বলেন, একবার আমাদের বাসায় যেয়ে, আমি বাসায় রয়েছি 
কিনা সেটা জেনে আসতে । ভীন এসে আমার মাকে আমাদের বড় ঘরে ডেকে 
তুলে আমার কথা জজ্ঞাসা করলে মা বলেন যে মাঁণক আর পল্টুতো বাইরের 
ঘরে ঘুমুচ্ছে। বাণীর ঠাকুমা, মাকে ?নয়ে বাইরের ঘরের দরজায় শব্দ করে 
পল্টকে ডেকে তুলে জিজ্ঞাস। করে, দেখতে, মানিক বিছানায় আছে কিনা । 
পল্টু চোখ মুছতে মুছতে অভিনয় করে, বিছানার মশার উঠিয়ে বলে, কই 
দাদাতো বানায় নেই। একথা শুনে বাণীর এাকুমা সেখানেই বসে পড়ে 
বললেন কি হবে গো হেনার মা, বাণীওতো বাড়িতে নেই । এ বড় ঘরের-ই 
অন্য খাটে বাবা শুয়েছিলেন। ওদের সব কথ। বাতয়ি বাবার ঘুম ভেঙ্গে গেলে 
মোটামুটি সব শুনতে পান। বাণীর ঠাকুমা চলে গেলে ?তাঁন মাকে ডেকে সব 
জেনে বিছানায় বসেই চোখের জল ফেলতে থাকেন। গাঁদকে আমিও বাঁড়তে 
নেই খবর পেয়ে. বাণীর বাবা একটা সাইকেল চেপে কিশোরগঞ্জের রেলওয়ে স্টেশনে 
যেয়ে জানতে পারেন যে কলকাতার দিকে যাবার সুরমা মেল, যা এ স্টেশনে 
রাত একটায় আসার কথা সেটা তখনও পো ছায়নি, কিন্তু আপ সুরমা মেল সেটা 
শিলচরের দিকে যাবার কথা সেটা সময় মতোই চলে গেছে । পরে একথা জেনে 
আম ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানয়োছলাম যে ঠিক ওই আশঙ্কাতেই আমরা সুরমা 
মেল ছেড়ে “বয়লা" গ্রামেই বিয়ের ব্যবস্থা করেছিলাম । বাণীর বাবা স্টেশন 
থেকে বাড়ি ফরে এসে, কোনও রকম হৈ চৈ না করে সকলকেই স্বাভাবক থাকতে 
বলেন। অন্যদিকে আমার ছোট ভাই পল্টুকে তাঁর বাড়তে ডেকে এনে বলেন, 
"তোর তো আজ “ঢাকা” রওনা হয়ে যেয়ে আসানূল্লা এনজিনিয়্যারীং স্কুলে ভার্ত 
হবার কথা । তা, এ ব্যাপার নিয়ে তোর এখানে বসে থাকার প্রয়োজন কি 2 
তুই ঢাকা চলে যা। মানিক ও বাণী ওদের সুবিধে মতো কোথায় হয়তো গেছে। 


১৫৮ রইল না মোর 


বিয়েটিয়ে সেরে হয়তো সে খবর আমাদের দেবে। তখন আমরা যা ব্যবস্থা 
করার তাই করব। তুই ঢাকা না গেলে তোর ক্ষাত হতে পারে ।” গুনাকে তখন 
খুব উত্তোজত দেখা ঘযায়াঁন। কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ পরে তাঁর কাছে যখন খবর 
এলো যে 'বয়লা” গ্রামে আমরা বিয়ে করে বসে আছ বা অপেক্ষা করছি, তখন 
উনি উত্তেজিত হয়ে বলেন যে শেষে যেয়ে আমার শত্রুপুরীতে তারা এই কাজটা 
করল! উনি নাকি ভিজে চোখে জামা কাপড় পরে ধারে ধারে গুনার ডান্তার- 
খানায় চলে যান। অন্যদিকে আমার বাবা আসে না যেয়ে বাড়িতেই বসে 
থাকেন। পাড়ায় ধীরে ধীরে খবরটা ছাড়িয়ে পড়তে থাকে, পড়তে থাকে শহরে, 
স্কুলে, কলেজে, আসে, কাছারিতে । আমাদের দুই বাঁড়তেই লোক সমাগম 
হতে থাকে । 

ওঁদকে “বয়লা" গ্রামেও শহর থেকে আমাদের পাঁরিচিত অনেকেই এসে মামাদের 
আঁভনন্দন জানিয়ে যায়। বাণীদের কলেজের কিছু ছেলে এসে আমাদের 
আঁভনন্দন জানিয়ে বলে যে বাণীর সহপাঠী কলেজের ছাত্রীরা “য়লা” গ্রামে দল- 
বেধে রওনা হলে, প্রনীসপ্যাল ডঃ ভি. এল. দাস অনেক বুঝিয়ে শুনিয়ে তাদের 
নবৃত্ত করেন । বাণীর বাবা ছিলেন কলেজের গভারনিং বাঁডর একজন মেম্বার 
এবং প্রিনসিপ্যালের বন্ধু ! কিশোরগঞ্জের “বার” লাইব্র্যারিতে, আমার ও বাণীর 
বাবার বহু বন্ধু ও হিতাকাঙ্ক্ষী ছিলেন । সেখানে আমাদের ব্যাপারটা নিয়ে 
দর্ঘ সময় আলোচনা হয় । সেখানে বাণীর বাবার খুব অন্তরঙ্গ ও শৃভাকাঙ্ক্ষী 
এবং আমার বাবারও বিশেষ পাঁরাঁচত এক উকিল ভদ্রলোক অন্য আরও কিছু 
উকিল বাবুদের নিয়ে আমাদের বাঁড়তে আসেন, এবং বাবাকে জোর দিয়ে বলেন 
যে তান যেন আর বিলম্ব না করে আমাদেরকে বাড়িতে নিয়ে এসে (বাণীকে ) 
বৌ-বরন করার ব্যবস্থা করেন। উনি আরও বলেন যে আমার বাবা যাঁদ এতে 
অমত করেন তবে উনি যেয়ে আমাদের দুজনকে তাঁর নিজের বাড়িতে নিয়ে এসে 
যা করার সব করবেন। 

এঁ উাঁকলবাবূরা বাবাকে ও আমাদের এক পাশের বাড়ির পোষ্টমাস্টার 
মহাশয়কে সব বুঝিয়ে দিয়ে একটা ঘোড়ার গাড়িতে 'বয়লা" গ্রামে আমাদের বিয়ে 
বাঁড়তে পাঠিয়ে দিলেন' অন্যদিকে আমরা তখন সেই রাতেই সুরমা মেলে 
[শলচর রওনা হবার প্রন্তুতি নিচ্ছি। মনে হয় বেলা চারটের সময় বাবা ও 
পোম্টমাস্টার মশাই বিয়ে বাড়িতে পৌছে, আমাদের নিয়ে যেতে চাইলে, আমি 
কতকগুলো কারণ দেখিয়ে অমত কার । আমরা দুজনেই বাবা ও পোস্ট- 
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মাস্টার মশাইকে প্রণাম করে, সেই রাতেই 'শিলচর চলে যাবার বাসনা প্রকাশ কার । 
তখন বাবা ও তার সঙ্গের ভদ্রলোক “বার” লাইব্র্যারর আলোচনা ও উকিল- 
বাবুদের, [শেষ করে বাণীর বাবার উাঁকল বন্ধ্দর কথা আমাদের বললে আমরা 
আমাদের বাঁড় ষেতে রাজি হই। উত্ত উকিল মশাই আমাকেও খুব স্নেহ 
করতেন। এ ঘোড়ার গাঁড়তেই বাবা ও পোম্টমাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে আমরা বাঁড় 
রওনা হই । পথে ওয়ালিনোয়াজদের বাঁড়র পাশ দিয়ে গাঁড় শহরের দিকে যাবার 
সময় বাঁড়র গেটে দাঁড়য়ে ওয়ালিনোয়াজ হাত নেড়ে আমাদের আভিনন্দন জানান । 
1বকেল পাঁচটায় ঘোড়ার গাড়ি আমাদের বাঁড় পেশায় । উঠানে দাঁড়য়ে মা 
আমাদের বরন করে নেন। বাঁড়র সৃমূখের বিরাট পুকুরের চারপাশে ভর্তি 
বাঁড়। আম ও বাণী এ পুকুর পাড়ের দু বাড়ির ছেলে মেয়ে। ঘোড়ার গাঁড় 
থেকে নামার সময় লক্ষ্য করেছিলাম যে প্রত্যেকটা বাঁড়র সূমুখেই মেয়ে ছেলেদের 
[ভিড়। আমাদের দেখছে কিন্তু সঙ্কোচে কেউ আমাদের বাঁড় আসোন। কেউ 
বোধ হয় একটা ঢুলি ঠিক করে রেখোঁছল, সে তার ঢোল বাজিয়ে যাচ্ছে। আমার 
হঠাৎ খেয়াল হতে সে বাজনা বন্ধ করে দিলাম । নিয়মিত অনুষ্ঠান শেষ হলে 
আমরা দুজন সকলের সঙ্গে আমাদের বড় ঘরে যেয়ে বসলাম । কিন্তু বেশিক্ষণ 
বসা গেল না। আমার বন্ধু বান্ধব ও পাঁরচিত অনেকেই একে একে আসতে 
'লাগল । বৈঠকখানা ঘরে বাণীকে নিয়ে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আভনন্দন 
গ্রহণ করতে হলো । অন্যদিকে বাণীর কলেজের সহপাঠীরাও আঁভনন্দন জানাতে 
উপ্থিত হলো । একটা কথা সবাই বলাবাল করছিল যে বিয়েটা এতে হৈ- 
হাঙ্গামা না করে, স্বাভাবিক ভাবেই তো হতে পারত ! 

সোঁদন ছিল বিয়ের 'কাল' রান্রি। সুতরাং সেই রাতে আর বাণীর সঙ্গে 
আমার দেখা হল না। বিয়ের রাতে তো আমরা ঘুমুতে পাঁরানি, তাই সোঁদিন 
সন্ধ্যা রাতের একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়লাম । আমি বৈঠকখানা ঘরে, বাণী মার 
ঘরে। কন্তু মাঝ রাতে আমার ঘুম ভেঙে গেল। সৌঁদন কোন ঝড়-বৃষ্টি 
ছিল না। ঘরের দরজা খুলে বাড়ির ভেতরের উঠোনের অন্ধকার এসে দাঁড়ালাম । 
মন চাইলেও বাণীকে ডাকতে পারলাম না। সেখান থেকে এসে বাঁড়র সূমুখেই 
সেই বিখ্যাত পুকুর পাড়ের রাস্তায় দাঁড়ালাম । চারাদকে ঘুটঘুট অন্ধকার, 
জন-মানবের কোন সাড়া নেই । কোথাও একটু আলোর রামও চোখে পড়ল না। 
সনাসান নীরব নিঝুম রাত্রি আর শুধু ঝিশীঝ* পোকার ডাক । পুকুরপাড়ের 
চারদিকের বাড়িগদুলো নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোকে আবছা আবছা দেখা যায়। প্রয়াত 
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শরৎ চাটুজ্যের আঁধারের রূপের সেই বিখ্যাত বর্ণনা মনে করিয়ে দেয় । রাস্তার 
উপরেই আমাদের বৈঠকখানার খোলা বারান্দায় একটু বসলাম । বিগত পাঁচ-ছ 
বছরের কত ঘটনাই একে একে কল্পনায় ভেসে উঠল । ওখান থেকে বাড়ির 
দাক্ষণ দিকের রাস্তায় আমাদের বড় ঘরটার পাশে এসেই মনে হল? একদিন পূর্বে 
আমাদের “শ:ভযান্রার' পথে, বৈঠকখানা ঘর থেকে আমরা বার হয়ে এই ঘরের পাশ 
দিয়ে তো অগ্রসর হয়েছিলাম । মার সঙ্গে বাণী এখন এ ঘরেই ঘুমুচ্ছে। কারো 
কারোর নাক ডাকার শব্দ পাচ্ছি। আবার ফিরে এসে বাঁড়র ভেতরের উঠোনে, 
যেখানে ইজিচেয়ারে বসে সুরমা মেলে শিলচর রওনা হবার পূর্বে চোঙ্গ ফণকয়ে 
গান শোনাতাম, সেইখানে দাঁড়ালম । মনে হলো আরতো বাণীকে এভাবে 
গান শোনাবার প্রয়োজন হবে না। ওখান থেকে বাসনা মাসমাদের বাসার পাশ 
দিয়ে আমাদের বাসার একেবারে পশ্চিম মানায় এসে, বাণী তাদের বাঁড়র যে 
কোঠা ঘরটায় থাকত, নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোতে সেই দিকে তাকিয়ে মনে হলো, 
গত রাতেও তো রান্র এগ্ারটা অবাধ এ ঘরে সে শুয়েছিল । আর আজ ঘুমুচ্ছে 
আমাদের বাসার বড় ঘরে। চাব্বিশ ঘণ্টায় কতই না পাঁরবর্তন ! ঠিক আমার 
বা পাশেই আমাদের সীমানায়, সেই নিশা কুমূদের ঘর, আমার বিগত চার-পাঁচ 
বছরের সামায়ক গোপন আশ্রয় । তখন রান্রি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । মনে 
হল, গত চার-পাঁচ বছরের, আমার ও বাণীর প্রায় মধ্যযুগীয় লড়াই এর কি 
আজ অবসান হলো ! লড়াই এর আনন্দ আছে, জয়ের তো আরও । কিন্তু এ 
আনন্দের পরে, লড়াই শেষ এর একটা 'বিষাদও বোধ হয় মনকে আচ্ছল করে। 
এই সব ভাবতে ভাবতে নিজের ঘরে এসে এক সময় বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 
পরের দিন সকালে কিছু বয়স্ক ও বিশিষ্ট ভদ্রলোক আমাদের বাড়িতে 
এলেন। পূর্বে উল্লিখত বাণীর বাবার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্রী হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য 
ও ডঃ বারের স্নেহধন্য ডঃ সুনীল বিশ্বাসও এলেন। আমরা তাদের প্রণাম 
করলে, তাঁরাও আমাদের জাঁড়িয়ে ধরে বললেন, তোমাদের তো কোনও দোষ দিতে 
পারিনে। বিয়েটা ভালভাবে সম্পন্ন করার সবরকম প্রচেষ্টাই তোমরা করেছ । 
আমরাই কিছ; করতে পারানি। হেমবাবু আমাদেরও খুব ঘাঁনষ্ঠ ছিলেন । 
বাবাকে তিনি বললেন, “মানিক আপনান জ্যেষ্ঠ সন্তান আর বাণী ডান্তারের জ্যেন্ঠা 
কন্যা । ডান্তার জেদাজোদ না করলে, এ বিয়ে তো কত ধূমধাম করেই করা 
যেতো । এই সব নানা কথাবাতরি মধ্যে, এক সময় ডঃ সুনীল বিশ্বাস আমাকে 
একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, ষে যতক্ষণ তোমরা এখানে থাকবে, ততক্ষণই 
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দুই ধাঁড়তে লোকের ভিড় হবে, হবে নানা রঙ্চমেয় কথাবাতা। এতে ধর্ম্দার (ডাঃ 
বাঁর ) মনের উপর খুব চাপ পড়ছে । তাই তিনি বলেছেন যে দুএক দিনের মধ্যে 
তোমরা এক নাসের জন্য শিলচর চলে বাও। এর মধ্যে সব হৈহট্ুগগোল কমে 
যাবে । তোমরা তখন এসে আবার এখানে একমাস থেকে যেও । আমার পরামর্শে, 
সুনীলদা বাবা ও মাকে বুঝিয়ে বললে, তাঁরাও এই ব্যবস্থায় রাজি হলেন। 

কিশোরগঞ্জের দক্ষিণ-পশ্চিম শহরতাঁলতে, “হয়বৎ নগরে' বাস করতেন প্রাচীন 
ও আঁভজাত এক মুসলমান জামদার পাঁরবার। এ*্রা ছিলেন সর্বজন শ্রদ্ধেয় । 
এই পাঁরবারে সকলের চেহারা ও শরীরের রং দেখে এদের 'খানদান' অনুমান 
করা যেতো। এঁ বাড়ির নাম ছিল “দেওয়ান সায়েবের বাঁড়'। লোকমুখে 
শুনোছ, তাঁদের পূর্ব পুরুষের কেউ বাংলার এক ভুইয়া প্রয়াত ঈশা খাঁর দেওয়ান 
ছিলেন। কিশোরগঞ্জের জঙ্গলবাঁড়তে ঈশা খাঁর এক দূর্গের ভগ্নাবশেষ ছিল। 
বাণীর দাদ; প্রয়াত জ্ঞান চন্দ্র বীর মহাশয়ের মুখে শুনেছি, বর্ধমানের রাজ- 
পাঁরবারের সঙ্গে, গুদের পাঁরবাঁরক অনমষ্ঠানে নিমন্ত্রণ চিঠির আদান-প্রদান 
ছিল। পর্বে উল্লেখ করোছি, বাণীর উত্ত দাদু কিছাাদন এ দেওয়ান সায়েবের 
এস্টেটের ম্যানেজার ছিলেন। এই কারণে এ দুই পাঁরবারের মধ্যেও একটা 
ঘাঁনম্ঠ সম্পর্ক ছিল। চ্ছানীয় আফিসারস্‌ ক্লাবে তৎকালীন দেওয়ান সায়েব 
টেনিস খেলতেন। বাণীর বিয়ের খবর জেনে টান আমাদের বাড়িতে এসে, 
বাণীকে একটা গান দিয়ে আশীবদি করেন এবং আমার সঙ্গেও কিছুক্ষণ আলাপ 
করে যান। অন্যদিকে আবার দেওয়ান সায়েবের উপাচ্থীতির খবরে, আমাদের 
বাঁড়র সুমুখেও তাঁকে দেখতে লোকের ভিড় হয় । 

আমাদের বিয়ের পর, বহ্যস্থান থেকেই অনেকের আভিনন্দন পন্র আসে। 
কিন্তু কালের করাল গ্রাসে সবই হারিয়ে গেছে। শদুধু একথানার প্রথম পৃচ্ঠা 
খখজে পেয়ে, সেখানাই এখানে দিলাম । 

[১ ৩, ৯, 51170 ০025085150৭ 
0০921০0059১ 1. 10. 1946. 

প্রয় মাণিক ও বাণ, 

তোমরা আমার স্নেহাশীবাদ ও ভালবাসা গ্রহণ করো। আশা কাঁর 
শ্রীশ্রীঠাকুরের রুপায় কুশলে আছ । মামার পত্রে বিস্তারিত অবগত হয়েছি। 
আজ তোমাদের দরু্দশাকেই যে ?ি ভাবে আঁভনান্দত করব ভাবা খজে পাচ্ছি না। 


শ্রীশ্রীঠাকুর তোমাদের উপর তাঁহার রুপাদৃষ্টি বর্ষণ করুন এই আমার আস্তারক 
একমান্র প্রার্থনা । 


১৬২ রইল না মোর 


পোৌরুষোঁচিত 'নিভাঁক কর্তব্যসম্পাদন তোমাদের সদশিক্ষার ও মনুষ্যত্বের 
পরিচয় সন্দেহ নাই । নানা বাধাবিঘ্র ও অত্যাচারে ভেঙ্গে না পড়ে একান্ত লক্ষ্যে 
যে কঠোর সাধনায় 'সাদ্ধিলাভ করলে সেটার বুনিয়াদ এমন মজবুৃত করে গড়ে 
তুলবে যাতে বিংশ শতাব্দীর () দৃষ্টিভঙ্গী হান পঙ্গ; হন্দুসমাজের প্রত্যেক 
বাপকেই তাঁদের দূম্টি ভাঁঙ্গমাকে নূতন ছাঁচে ঢেলে তোমাদের হাতে হাত মিলিয়ে 
পঙ্গু সমাজকে পুনজাীবত করে তুলতে সমর্থ হয়। যাঁদ তোমাদের আদর্শে 
একজন বাপকেও অনত্রাণিত করে তোমাদের পাশে এনে দাঁড় করাতে পার, 
তবেই হবে তোমাদের সাত্যকারের সীদ্ধিলাভ, জয় ও পুরস্কার । 

আম আগে থেকেই তোমাদের এই ব্যাপার কতকটা জানতাম । আমি সবস্তি- 
করণে তোমাদের এই মধুর মিলন সমর্থন করি । 

বঃদ্রঃ_-চিঠিখানার দ্বিতীয় পৃচ্ঠা বা শেষ পাইনিন। প্রায় ৫০ বছরের পুরানো 
কাগজপত্র ঘাঁটতে ঘাঁটতে প্রথম পাতাটি নজরে পড়ে । চিঠির লেখক আমার 
চাইতে দশ বছরের বড় আমার মাসতৃত ভাই শ্রী আনল দত্ত। উাঁন এখনও জীবিত 
এবং আমার বাড়ির নিকটেই গুনার বাড়। 

আমাদের বিয়ের পূর্বে ও পরে, অনেক বিচিত্র ঘটনাই ঘটেছে, বই-এর 
কলেবর বাদ্ধর ভয়ে যার অনেক কিছুই লেখা সম্ভব হয়নি। শুধু সদ্য ঘটে 
যাওয়া একটি ঘটনা বলাছ। আমাদের বিয়ে হয়েছিল ১৯৪৬ সালের ১লা 
আগস্ট। আর গত ১৯৯১ সালের ৩রা নভেম্বরে, প্রয়াত বাণীর ছোট বোন 
হমানী, বাণীর সমবয়েসী খুড়তুত বোন রেখা ও তাঁর বর দেবব্রতবাবুকে নিয়ে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম, রেখারই ছোট বোন রুষ্ণার আমন্বেণে, হাওড়া-শিবপুরে 
বি. ই কলেজের অধ্যাপকদের কোয়ার্টারে । কৃষ্কার বর এ কলেজের অধ্যাপক 
ডঃ সাজত কুমার রায় । রুষ্কাও খুব উচ্চ 'শীক্ষত__কলকাতার 'ডন বস্‌কো? 
স্কুলের শিক্ষিকা । রেখাও মা্শদাবাদ-জঙ্গীপুরে মেয়েদের হাই স্কুলের অবসর- 
প্রাপ্তা শিক্ষিকা আর দেন্রুতবাব্‌ জঙ্গঈপুর কলেজের অবসর প্রাপ্ত অধ্যাপক । 

রুষ্ণা ও তার ছোট বোন বাচ্চুর মতো এতো সামাজিক, হৈ চৈ এ, দিলদরিয়া 
ও মিশুকে মেয়ে আমি খুব কমই দেখোছি। বাণী জীবিত থাকতে, কোনও 
অনুষ্ঠানে তাঁর এ এই দুই বোনকে দেখলেই আমি বলতাম, এ দেখো তোমার অল্‌ 
ই্ডিয়া রোডওর, 'ক' ও “থ দুই বোন আসছে ! যে সব মানুষ কাতুকুতু দিলেও 
হাসে নাবা চিমাঁট কাটলেও কাঁদে না, তারাও ওদের সংস্পর্শে গেলে হাসবে, ও 
কাঁদবেও, এটা আমি বাজি রেখেই বলতে পারি। 


সোনায় মোড়া দিনগ্ণল ১৬৩ 


যাহোক, আমরা রুষ্কাদের কোয়ার্টারে প্রবেশ করার কিছুক্ষণের মধ্যেই, সে 
আমায় বললো, “মানিকদা ! এখানে আমাদের একজন প্রাতিবেশী অধ্যাপক আছেন, 
নাম শ্রীধাদব ভট্রাচার্য (77680. ০ 00০ 70690 01 10170106 0751066- 
206) 1 তিনিও কিশোরগঞ্জের লোক । তিনি আপনাকে ও বার্ণীদকে 
দেখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বাণীদিতো আর নেই । আম তাঁকে কথা দিয়ে- 
ছিলাম, আপানি আমাদের এখানে এলেই ভদ্রুলোককে খবর দেব ।” অধ্যাপক 
ভট্টাচার্য মশাই-এর এই উৎসুকের কারণ জানতে চাইলে, রুষ্জা জানালো যে 
একাদন ভদ্রলোক গম্পচ্ছলে বলছিলেন যে কিশোরগঞ্জের গ্রামে তাঁদের বাঁড় হলেও, 
শহরে তাঁদের মামাবাঁড় ছিল প্রয়াত প্রকাশ নন্দীর বাঁড়র পাশেই । তাঁর 
দাদুও ছিলেন উকিল, প্রয়াত যোগেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য । অধ্যাপক ভট্রাচার্ 
মাঝে মাঝেই এ মামাবাঁড় যেতেন। আর আতি নিকটেই মিউনিাসপ্যালাটির 
বড় পুকুরে, ঠিক ডাঃ প্রফুল্ল বীরের বাঁড়র সুমুখের পাকা বাঁধানো ঘাটে স্নান 
করতেন । ডাঃ বারের বাড়ির উত্তর দিকেই ছিল, রুষ্ণাদের কোঠা বাড়ির পিন্ত্রালয় । 
অধ্যাপক ভট্টাচার্য বলেন যে ১১৪৬ সালে, একদিন এ পূকুরে স্নান করতে 
গিয়ে শোনেন যে, ডাঃ বীরের বাঁড়তে উচ্চস্বরে খুব রাগারাগ্গি হচ্ছে, তার মধ্যেই 
কেউ বললো যে, 'মাইন্কারে এখন পাইলে, কাইট্রা ফালাইতাম, ইত্যাদি । 
(মানে, মানিককে এখন পেলে কেটে ফেলতাম )। অধ্যাপক ভভ্রাচার্ঘ মামা- 
বাড়িতে ফিরে এসে ঘটনাটা বললে, আমাদের বিয়ের ব্যাপারটা জানতে পারেন । 
তাঁর দাদ নাকি বলেন “মানিক ছেলোটতো খারাপ নয়, আমরা সকলেই তাকে 
চিনি । ডাক্তার বীর এত রাগারাগি করছেন কেন” ইত্যাঁদ, ইত্যাদি । 

রুষ্ণা তখন অধ্যাপক ভট্টাচা' মশাইকে বলে যে এ মাইনকা হচ্ছে আমাদের 
প্রতিবেশী মাঁনকদা আর মেয়েটি অমাদের জেঠতুত দাদ বাণী । এতেই হয়তো 
ভদ্টাচার্য মশাই আমাদের দেখার জন্য উৎসুক হন। 

খবর পেয়ে ভট্টাচার্য মশাই কুষ্কাদের কোয়াটারে এলে তাঁর সঙ্গে আমাদের 
সকলের পাঁরিয় হয়। আঁত সমন্দর ভদ্রলোক আলাপ ও পাঁরচয়ে খুব আনন্দ 
পাই । ৪ বছর পূর্বের ঘটনার পর এই পাঁরচয়। ভদ্রলোকের মামাবাড়ির 
কিছু কিছু লোককে মনে করতে পারি । আমার ছোট বোন হেনার মনে হয় এ 
বাড়তে খুব যাতায়াত ছিল । 

সন্ধ্যের পর, একটা প্রাইভেট কারে, টালিগঞ্জে ফিরে আসার পথে, প্রান 
সারাক্ষণই সেই ৪৫ বছর পর্বের সুখস্মাতগ্দলো, একটার পর একটা মনে 


১৬৪ রইল না মোর 


পড়ছিল। তখন আমার বয়েস পশচশ কি ছাব্বিশ, আর এখন একাত্তর ! 
জশীবনের কত পাঁরবর্তন ! কি করে, কোথায়, কেন, হারিয়ে গেল, 'সেই সোনায় 
মোড়া দিনগুলি !' বারে বারে নিজেকেই নিজে এই প্রশ্ন করেছি । কিন্তু কোন 
সদুত্তর পাইনি ! 

ফেরার পথে, হিমানী বলেছিল, মানিকদা ! আজকের ঘটনাটা আপনার 
বই-এ দেবেন না? কোন উত্তর দিতে পারনি । মনে মনে ভাবাঁছলাম, বই-এর 
অনেকটাই ছাপা হয়ে গেছে । এখন ফি আর কিছু যোগ করা যাবে ? 

যাক আবার পুরানো ঘটনায় ফিরে আসি । পরের দিন ছল ফুলশয্যার 
রান্ন। আমার কথা মত আমাদের বৈঠকখানা ঘরের বিছানায় হেনা কয়েকটা 
গোলাপ ফুলের পাপাঁড় ছিটিয়ে দিল। তাড়াতাড়ি রান্রর খাওয়া সেরে, আম 
ও বাণী এ বিছানায় শুয়ে রান্র বারটা পর্যন্ত গল্প করলাম । তারপর রাত 
সাড়ে বারটায় বাঁড়র সকলকে প্রণাম করে আম ও বাণী ঘোড়ার গাঁড় চেপে 
শিলচরের উদ্দেশে রওনা হলাম কিশোরগঞ্জ স্টেশনে । ব্যবস্থা হয়েছিল যে 
যেহেতু শিলচরে আমার আলাদা কোন বাসার বন্দোবস্ত ছিল না, সে জন্য ডাঃ 
সুনীল বিশ্বাসের আপন ভগ্মপাঁতর বাড়তে যেয়ে উঠব। এজন্য সুনীলদা 
তার ভগ্নীপাঁত ও দিদিকে চিঠি দিয়ে তাঁর স্ত্রীকে ( সুনীলদার ) আমাদের সঙ্গে 
এক গাঁড়তেই শিলচরে পাঠিয়ে দিলেন। সুনীলদাও আমাদের সঙ্গে এক 
গাঁড়তেই স্টেশনে এলেন আমাদের তুলে দিতে । কিশোরগঞ্জ স্টেশনে পৌছে 
দোঁখ, সেই পূর্বে উল্লিখিত কয়েকজন কিশোরগঞ্জের পি, পু, ফি, শু রাজনোতিক 
পার্টর কমরেড আমাদের বিদায় জানাতে সেখানে দাঁড়িয়ে আছে । এরা কয়েক 
জনই এ দলের সরল ও 'নি্পাপ সভ্য ছিল ॥ তাদের দেখে আমরা আনান্দতই 
হয়ৌছলাম। তারা আমাদের হাতে রবীন্দ্রনাথের "শেষের কবিতা” বইখানা 
উপহার হিসেবে তুলে দিল। 

যাহোক, পুরমা মেল কিশোরগঞ্জ স্টেশনে সময় মতই এসে দাঁড়ালো । এ 
গাঁড় থেকে আমার ভগ্রীপতি রাবি প্ল্যাটফরমে নেমেই আমাকে ও সশথতে সি'দুর 
মাখা বাণীকে আমার সঙ্গে দেখে তো অবাক ! হাতে সময় ছিল না। গাড়িতে 
উঠতে উঠতেই তাকে বললাম, বাসায় গেলেই সব জানতে পারবি! পরে 
শুনেছিলাম ময়মনসিংহ শহরের আমার শিলচরের বন্ধু ধীরেন চন্দের এক খুড়তুত 
বোনের সঙ্গে আমার বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে রাঁব সোঁদন কিশোরগজে আমাদের 
বাসায় এসেছিল। 


সোনায় মোল্ভা দিনগুলি ৯৬৫ 

পরের দিন বেলা ন'টা নাগাদ, আমি বাণণ ও বৌদি ( সুঙ্দীজদার স্ত্রী ) 
'শিলচরে সুনীলদার বোনের বাড়তে পেশছুলাম । সুনীলদার ভগ্রণপাঁত ছিলেন 
শিলচরের উকিল। আমাকে চিনতেন, কিন্তু আলাপ ছিল না। এ রকম 
হঠাং 'বয়ে করে শিলচরে পেশছূলে, আঁপস ও পাঁরাঁচত মহলে একেবারে হৈ চ 
পড়ে গেল। পাঁচ সাত দিনতো এ বাঁড় সে বাঁড় নেমন্তন্ন খেয়েই কেটে গেল। 
সেই উচ্চ্ঙ্গা সুপার সাহেবও একবেলা আমাদের নেমন্ত খাওয়ালেন । তার- 
পর আবার কাছাড় জেলার দুয়ারবন্ধ চা বাগানের আসিসট্যাণ্ট ম্যানেজার 
শ্রী গৌরব মিত্রের আমন্ত্রণে, দুদিন ছুটি নিয়ে শিলচর থেকে তাঁর বাংলোতে আম 
ও আমার ন্ত্ৰী বাণী বেড়াতে গেলাম । বন্ধু ধীরেন চন্দ ও অভীক চাকলাদারও 
শিলচর থেকে আমাদের সঙ্গী হলো। এরা দুজনই গোরবের বন্ধু হ্থানীয় । 
গৌরব ও তার ম্তী আমার পূর্ব পাঁরচত। আর এ বাগানেই কর্মরত ছিল 
আমাদের সহকমর্শ অরুণ বসু । শিলচর থেকে বেশ অনেকটা দূরে আইজলের 
রাস্তায়, একটা মনোরম টিলার উপর গৌরবের এঁ বাংলো বাঁড়। সামনে প্রশস্ত 
বারান্দা। সেখান থেকে একটু সবুজ জমি নেমে গেছে নিচে পিচ ঢালা রাস্তার 
পাশে । এই রাগ্তা দিয়ে মাঝে মাঝে মালটার ট্রাক ছুটে চলে যায় তৎকালীন 
লুসাই পাহাড়ের (বর্তমানে মিজোরাম ) হেডকোয়ার্টর আইজল বা অন্য কোন 
গান্তব্যস্থানে । প্রয়াত জওহরলাল নেহরুর আইজল রোড সর্ব সাধারণের 
যাতায়াতের জন্য উদ্বোধন করার অনেক পূর্বের কথা এটা । 

শুক্ুপক্ষের প্রায় পূর্ণ চাঁদের এক সন্ধ্যায় এ বাংলোর সামনের বারান্দায় 
আমরা ৬ ৭ জন বসোৌঁছিলাম চায়ের আড্ডায় । চারাঁদক প্রায় একেবারে নিস্তব্ধ । 
কিছুদুরে সমান করে ছাটা দিগন্তবিদ্তৃত চা গাছের উপর চাঁদের আলোর ছটায় 
একটা কেমন 18010910015 বা মোহময় আবেশের সৃষ্টি হয়েছে, যে পরিবেশে 
ভুতের গণ্প বেশ জমে ওঠে, যে পাঁরবেশ প্রয়াত ইংরাজ কবি কলরীজের, ণদ 
রাইম অব্‌ দি আযনসিয়েপ্ট ম্যারনারের' কথা মনে কাঁরয়ে দেয়, অনেকটা তেমান। 
দূরের টিলার উপরের কয়েকটা বাংলো থেকে বিজাঁল বাতির সামান্য আলোর 
ছটা মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে । বিষ্তৃত চা বাগানের মাঝে মাঝে কিছু বড় বড় 
গাছ যেন চাঁদের আলো-আঁধারিতে বিরাটকায় দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে । ফুরফুর 
করে হাওয়া বয়ে চলেছে, চারাদকে বিশঝ পোকার ডাক। আমার একটু 
ভাবাল্‌তার বদনাম আছে বলেই হয়তো সামান্য অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । 
'ততে একেবারে জল ঢেলে 'দল বম্ধূবর ধাঁরেন চন্দ । 'যাষাবর-এর' বিখ্যাত 


১৬৬ রইল না মোর' 
লেখা “দৃষ্টিপাত” তখন কোন সাপ্তাহক কি মাসিকপন্লে বার হচ্ছিল। “চন্দ” ওটা 
পড়ে বোধ হয় খুব ইমপ্রেস্ট্‌ হয়োছল, তাই নীরবতা ভেঙে সে বলে উঠলো 
যে “পথের পাঁচালীর লেখক বিভূতিভূষণের পর বাংলা সাঁহত্যে মনে হয় 
যাযাবরের ছদ্মনামে উঠে আসছে আর এক উজ্জল তারকা । 'াঁ্টিপাত' পড়া 
না থাকায় সকলেই বিম্ময় প্রকাশ করে, এ লেখক সম্বন্ধে আরও জানতে চাইলে, 
চন্দ লেখাটার বিষয়বস্তু নিয়ে সামান্য আলোচনা করে বলে যে ভদ্রলোকের 
প্রকাশভা্গ সাঁত্য অসাধারণ । গোড়ার দিকেই লিখেছেন, “আধ্নক বিজ্ঞান 
মানুষকে দিয়েছে বেগ, কিন্তু কেড়ে নিয়েছে আবেগ । তাতে আছে গাঁতির 
আনন্দ, নেই যাঁতির আয়েশ ।” অন্য এক জায়গায় গলখেছেন, “দুজন ইংরেজ 
একত্র হলে গড়ে একটা ক্লাব, দুজন স্কচ্‌ একত্র হলে খোলে একটা ব্যাঙ্ক, দুজন 
জাপান একত্র হলে করে একটা গসক্লেট সোসাইটি, আর দুজন বাঙ্গালি একত্র 
হলে করে একটা কালীবাড়ী।” লেখার মধ্যে বেশ মুনশীয়ানা আছে । উপাস্থিত 
সকলেই বাংলা সাঁহত্যের এই নবত্রারকার আবিভবিকে স্বাগত জানিয়ে লেখাটা 
পড়বার জন্য মাসিক বা সাপ্তাহিক পত্রের নামটা জেনে নিলে, আমার ম্নী বাণী 
“ন্দকে” বললেন, "জাননা ঠাকুরপো, আপানি রাঁব ঠাকুরের “শেষের কাঁবতা' 
পড়েছেন কিনা, ওতে কিন্তু এমন বহ প্রকাশভাঙ্গ আছে যেগুলো সদ্দর তো 
বটেই, অত্যন্ত গভীরও ।” সকলেই জিজ্ঞাসু দৃত্টিতে তাঁর দিকে তাকালে উাঁন 
বললেন, “যেমন ধরুন “ফ্যাশান আর স্টাইল' নিয়ে রবিঠাকুর আমতর মুখ 'দয়ে 
বলছেন, ফ্যাশানটা হলো মুখোশ, স্টাইলটা হলো ম:খশ্রী । বারোয়ার তাঁবুর 
কানাতের নিচে ব্যবসাদার নাচওয়ালীর দর্শন মেলে কিন্তু শুভ দঁন্টকালে বধূর 
মুখ দেখবার বেলায় বেনারাঁস ওড়নার ঘোমটা চাই । কানাত হলো ফ্যাশানের, 
বেনারাঁস হলো ম্টাইলেরাবিশেষ মুখ বিশেষ রঙের ছায়ায় দেখবার জন্য ৷ 

একটু থেমে তিনি বললেন, “আরও মনে পড়ছে, অমিতের বোন লাস, 
বাম বোসের সঙ্গে আমতর বিয়ের ওকালতি করে বলে বিমিতো বটানিতে এম 
এ.। ফারস্ট ক্লাস ফারস্ট। বিদ্যেকেই তো বলে কালচার ।” আমিত জবাব 
দেয়, “কমল-হনরের পাথরটাকেই বলে বিদ্যে, আর ওর থেকে যে আলো ঠিকরে 
পড়ে, তাকেই বলে কালচার । পাথরের ভার আছে। আলোর আছে দাপ্ত।” 
বাণী আরও বলেন যে কাবগুরু কতবড় রাঁসক ও প্রেমিক ছিলেন এবং তাঁর 
প্রকাশনের ধারাই বা কি চমৎকার ছিল, সেটা বোঝা যায়, শিলং পাহাড়ে লাবণ্যর 
সঙ্গে আমতর প্রথম সাক্ষাতের পরেই, ঘরে ফিরে এসে অমিত লাবণ্যর কন্ঠস্বর। 


সোনায় মোড়া দিনগ্দলি ১৬৭ 


সম্বন্ধে তার নোটবই খুলে লিখলো, “এ ষেন অম্বার তামাকের হালকা ধোঁয়া, 
জলের ভিতর 'দয়ে পাক খেয়ে আসছে-_নিকোটিনের বাজ নেই, আছে গোলাপ 
জলের স্নিগ্ধ গন্ধ ।” 

আমি ও অভীক বললাম যে, এতো প্রায় এক তরফা হয়ে যাচ্ছে, অন্যরাও 
কিছ; বলুন! গৌরব বলল, আমার কাজ হচ্ছে রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, চা- 
বাগানের কুলি-কামিন নিয়ে ; সাহিত্য চচাঁ আমার ঠিক আসেনা, অবশ্য আমার 
অধাঙ্গনী হয়তো কিছু বলতে পারেন। শ্রীমাত মিন্র আমাকে বললেন যে 
আপাঁনতো মাপু-টংপু ঘুরেছেন, আপাঁন কিছু বলুন না। আম বললাম, 
মংপু দেখে এসে বলার মতো আমার তেমন কিছু মনে পড়েনি, কিন্তু একটা 
অসাধারণ আনন্দ পেয়েছিলাম এই জন্যে যে মৈন্রেয়ী দেবীদের যে বাধলোতে 
কবিগুরু মনে হয় চারবার গিয়েছিলেন, সেই বাংলো ঘুরে ঘরে দেখার শেষে, 
কেয়ারটেকার যখন ৬15105০5 বুকখানা সই করার জন্য আমার সামনে ধরলো, 
আঁম একটু পাতা উল্টে পেছনের দিকে কে কি লিখে গেছে দেখতে যেয়ে লক্ষ্য 
করলাম, মান্র দুদন প্‌বেহি মৈল্রেয়ী দেবা স্বয়ং এই বাংলোতে এসে 15125 
বুকে প্রায় একটা অনুচ্ছেদ কি সুন্দর করেই না লিখে গেছেন । আমিতো প্রায় 
চীৎকার করে সেই খাতাখানা আমার সব সঙ্গীদের সামনে মেলে ধরলাম আর 
সবাই তাতে একেবারে হ্‌মাঁড় খেয়ে পড়ল । ভাবুন একবার, ষে লৌখকা এই 
বাংলোতে দীর্ঘকাল বসবাস করেছেন, চারচার বার পাঁথবীর একজন শ্রেষ্ঠ কাব 
ও মানুষকে এই বাংলোতে সেবা করার সুযোগ পেয়েছেন এবং দৈনাঁন্দন কথা- 
বার্তা ও নানান ঘটনার তাতক্ষাণক নোট লিখে রেখে, কবিগুরুর মহা প্রয়াণের 
পরে পরেই মিংপুতে রবীন্দ্রনাথ লিখে শুধু কবিগুরুর নানান আনন্দদায়ক 
দিকই আমাদের কাছে তুলে ধরেনাঁন, তেতো কুইনাইন প্রস্তৃতকার একটা কারখানা 
ও অখ্যাত মংপুর মত চ্থানকে আমাদের কাছে একটা তীর্থস্থান করে তুলেছেন, 
সেই প্রিয় লোখকাকে মান্ত দুদিনের জন্য আমরা সাক্ষাৎ করতে না পারায় সকলেই 
হাহুতাশ করতে লাগল, আমাদের অবন্থা দেখে নেপালি কেয়ার টেকার তখন 
মুচকি হাসছে । 

ওদিকে সঙ্গীরা সকলেই আমাকে চাপ দিতে লাগল যে ওদের তো লেখা আসে 
না, আজকের সকলের অনুভূতি আমি যেন এ ড?5:0605 বই-এ লিখে রেখে 
যাই। কোন কিছু লেখার কথা এখানে আসার পূর্বে আমার মনেই আসোন, 
15105 বই সই করে চলে যাব, এটাই শুধু মনে ছিল। যাহোক সঙ্গীদের 


১৬৮ রইল না মোর 


চাপেই হোক বা নিজের মন থেকেই হোক, লেখার একটা অনপ্রেরণা পেলাম, 
লিখলাম £ “মনে হয় স্কুল জীবনের শেষে বা কলেজ জীবনের প্রান্তে, 'মংপনতে 
রবান্দ্রনাথ পড়ে মনে বাসনা জেগোছিল, এই চ্ছানটি দেখতেই হবে। বহু বছর 
পরে আজ সেই সুযোগ এলে কবিগুর: রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি বিজড়িত তাঁর শয়ন 
কক্ষ, বৈঠকখানা ঘর, তাঁর সময়ের দুতন পাতা খবরের কাগজ, কবির ব্যবহৃত 
হোমিওপ্যাঁথ বা বায়োকোমিক ওষুধ রাখার কাঠের ছোট বাক্স, বাংলোর সুমুখের 
সব*জ প্রাঙ্গণের ডান দিকের শেষে, একটা চারদিকে কাচের জানালা ঘেরা গোল 
ঘর, সেখানে বসে উীন প্রাত্যহক ভোরের চা সেবন করতেন । এই সব দেখে 
যেমন বহযাদনের বাসনা পূর্ণ হলো আর ধন্য হলো জীবন, তেমন আবার 'মংপুতে 
রবীন্দ্রনাথএর' সঙ্গে যিনি তাঁর লেখা দিয়ে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, 
সেই আমাদের প্রিয় ও শ্রদ্ধেয় লোখিকা শ্রীমতা মৈত্রেয়ী দেবী দুদিন পূর্বে এখানে 
এসে গেলেও যেন তার সান্নিধ্যের মাধূর্য আমাদের অনুভূত হচ্ছে । আজ কার 
মুখ দেখে আমরা উঠোছলাম, মনে নেই। একদিনেই এতো আনান্দত ও 
সৌভাগ্যমশ্ডিত হব তা ছিল আশাতীত। তাই, বিদায়ের পূর্বে 'বশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীকেও জানিয়ে গেলাম আমাদের সকলের 
সশ্রদ্ধ প্রণাম ।” 

শ্রীমতী বাণী বললেন, “মংপদুতে রবাদ্দ্রনাথ” বইতেও কাবগুরুর অনেক 
রসিকতা আছে, যথা নিকষকালো রং-এর তাঁর প্রিয় ভৃত্য, যতদূর মনে পড়ে, 
বনমালীকে উীঁন জিজ্ঞাসা করোছলেন, মংপু ওর কেমন লাগছে । বনমালা 
বলোছল, খুব ভাল, কতাঁমা রোজ তাকে দুধ খেতে দেন। জবাবে কাব 
বলোছলেন, কতমাকে বাঁলস প্রত্যহ তোর শরীরে দুধ মাখাতে । 

এমন সময় অভীক বললো, সাঁত্যি মিথ্যা জানি না, তবে কবিগুরুর এমন 
একটা রাঁসকতার গল্প প্রচলিত আছে যে শান্তিনিকেতনে প্রাত্যহিক সকালের 
আসরে রবান্দপ্রেমিক প্রমথ বিশি মহাশয় উপস্থিত থাকতেন। কবিগুরু কথা- 
বার্তার ফাঁকেই ফিকে লাল রং-এর এক গ্লাস তরল পদার্থ খেতেন। বাশ মহাশয় 
জুল জুল নয়নে এ তরল পদার্থের দিকে তাকিয়ে থাকতেন দেখে, কাব একাদিন 
তাঁর ভূত্যকে বলেন, ওহে, এক গ্রাস প্রমথকেও দাও। প্রমথ তো তখন ভশষণ 
গৌরবাঁম্বত, আর উপাঁচ্ছত সকলেই প্রায় ঈর্ষান্বিত ! গ্রাস হাতে নিয়ে, এক চুমুক 
খেয়েই বিশি মহাশয় টের পেলেন যে সবটাই শুধু নিমপাতার জল । তখন তান 
না পারেন গলাধঃকরণ করতে, না পারেন ওগ্লাতে। পরের দিন দেখা গেল, 


দোলায় মেন়্া দিনগুলি ৯৬৯ 


সকালের আসরে 'বাঁশ মহাশয় অনুপাদ্থিত । 

এই সময় আমারও বাঁশ মহাশয়ের একটা গল্প মনে পড়ে গেলে বললাম, 
উনি মনে হয় খুব শরং চাটুজ্যের বিদ্বেষী ছিলেন, যে জন্য অনেকের সন্দেহ যে 
ছদ্মনামে শ্রীকান্তের পণ্ম পর্ব লেখার চেষ্টায়, হারিয়ে যাওয়া ইন্দ্রনাথকে সাধুর 
বেশে ফিরিয়ে এনে রাজলক্ষমীকে তার দ্বারা ইলোপ করান, কিন্তু সেই লেখা 
বাজারে চলোন। অন্যদিকে “দেবদাস-এর” কাহিনী বাজারে বার হলে যখন 
চতুর্দকে 'বাহবার' হৈ, চি পড়ে যায়, তখন বাঁশ মহাশয় নাকি টিপ্পনী কেটে 
বলোছলেন, বাস্তব আভজ্ঞতা না থাকলে 'ক আর বারাঙ্গনাদের এমন বাস্তব চিত 
তুলে ধরা যায় 2 শরৎ চাটুজ্যের কানে একথা পেশছুলে তান নাকি বলোছলেন, 
'আভিজ্ঞের হাতে ধরা পড়ে গেলাম ।” 

এবার তার গভীর নীরবতা ভেঙ্গে আমি বর্তমান আলোচনার উত্থাপক 
পিউরিট্যান ধারেন চম্দকে ছু বলতে বললে, সে বলে যে রবা্দনাথের 
'সাজাহান' কাঁবতা নিশ্চয় সকলেরই পড়া আছে । একনিষ্ঠ প্রেমের উপর এমন 
সুন্দর কবিতা আর কেউ কোথাও পড়েছেন কি ? 

আমার মুখ দিয়ে ফস্‌ করে বোরিয়ে গেল, “সাজাহান'-এ কবি একনিম্ঠ প্রেমের 
কথা কোথায় লিখেছেন ব্ঝ না। শরৎ চাট্রজ্যের শেষ প্রশ্নাতে কমল বলছেন, 
“তার তো শুনেছি আরও বেগম ছিল । সম্রাট মমতাজকে যেমন ভালবাসতেন, 
তেমন আরও দশজনকেও ভালবাসতেন । হয়তো মমতাজকে কিছ বোঁশ হতে 
পারে, কিন্তু একানষ্ঠ প্রেম তাকে বলা যায় না, সে তার ছিল না।” সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রীমতী বাণীও বলে উঠলেন, শুধু “শেষ প্রশ্ন-র কমল কেন, স্বয়ং রাঁব ঠাকুরও 
তো তাঁর 'শেষের কবিতায়' লাবণ্যের মুখে প্রশ্ন তুলেছেন, “আচ্ছা মিতা, তুম কি 
মনে কর না, যেদিন তাজমহল টতোঁর শেষ হল সোঁদন মমতাজের মৃত্যুর জন্য 
সাজাহান খুশি হয়েছিলেন। তাঁর স্বপ্নকে অমর করবার জন্য এই মৃত্যুর 
দরকার ছিল। এই মৃত্যুই মমতাজের সবচেয়ে বড় প্রেমের দান। তাজমহলে 
সাজাহানের শোক প্রকাশ পায়নি, তাঁর আনন্দ রূপ ধরেছে । 

“শেষের কবিতা" বার বার পড়ে আমার নিজেরও মনে হয়েছে, কবিগুরু কি 
সাঁত্যই তথাকথিত একনিষ্ঠ প্রেমের প্রচারক ছিলেন £ শুনেছিলাম, কোন এক 
'বিদেশী কবিকে তার প্রাণাধিক প্রিয় প্রেমিকা বিয়ের প্রচ্ভাব দিলে, সেই কবি নাকি 
বলেছিলেন, “প্রেমিকা হিসেবে তাকে হারাতে চান না বলেই তিনি তাকে বিয়ে 
করতে পারেন না।” শেষের কবিতায্সও দেখ, আঁমত লাবণ্যকে প্রাণভরে 


১৭০ রইল না মোর 
ভালবেসেও বিয়ে করার জন্যে খুব একটা চেষ্টা করল না, বিয়ে করল সেই কেটি 
মিটারকেই ষাকে সে সাঁত্য সাত্য বিয়ে করতে চায়নি, যদিও সাত বছর পর্বে 
ইংলেশ্ডে এক জ্যোৎস্নাস্নাত রোম্যান্টিক রজনীতে আঁমত কেটির হাতে একটা; 
হীরের আধাঁট পাঁরয়ে দিয়েছিল । কিন্তু সাত বছর পরে আমিতর চোখে কেটি 
অনেক বদলে যায় । অন্যদিকে, কেটিকে বিয়ে করার সবকিছু ঠিক করেও, আর 
লাবণ্যের সঙ্গে শোভনলালের বিয়ে হচ্ছে জেনেও, আঁমত লাবণ্যের ছাত্র যাতিকে 
বলছে, “কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালবাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ায় তোলা 
জল, প্রতাদন তুলব, প্রতিদিন ব্যবহার করব। আর লাবণ্য ও আমার যে 
ভালবাসা সে রইল দীঘ, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সাঁতার দেবে ।” 
লাবণ্যকে অমিত লিখে পাঠাল-_ 

“তব অন্তধনিপটে হেরি তব রুপ চিরন্তন,/অন্তরের অলক্ষ্যলোকে তোমার 
আন্তম আগমন ।|লাভয়াছি চিরস্পর্শমণি ;/আমার শূন্যতা তুমি পূর্ণ কার গিয়েছ 
আপানি।'জীবন আঁধার হল, সেইক্ষণে পাইনু সন্ধান/সম্ধ্যার দেউলদীপ চিত্তের 
মন্দিরে তব দান ।/বিচ্ছেদের হোমবহছি হতে/পজা মার্ত ধার প্রেম দেখা দিল 

খের আলোতে ।* 

লাবণ্য এই কবিতা পেয়ে, আরও অনেক কথার সঙ্গে আমিতকে জানাল-_ 

“কোনাঁদন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে./বসন্ত বাতাসে/অতাঁতের তাঁর হতে যে 
রাত্রে বাঁহবে দীর্ঘমবাস।ঝরা বকুলের কান্না ব্যাথবে আকাশ,/সেইক্ষণে খ'জে দেখো, 
কিছ মোর পিছে রাহল সে তোমার প্রাণের প্রান্তে ;/বিস্মৃত প্রদোষে/হয়তো দিবে 
সে জ্যোতি, হয়তো ধাঁরবে কভু নাম হারা স্বপ্নের মূরাঁত। তবু সে তো স্বপ্ন নয়, 
সবচেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়/সে আমার প্রেম ।/তারে আমি রাখিয়া এলেম! 
অপারবর্তন অর্থ তোমার উদ্দেশে ।/পাঁরবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে/কালের 
যাত্রায় ।/হে বন্ধু, বিদায় । 

লাবণ্য তার কাঁবতার একেবারে শেষে লিখেছে__ 

তোমারে যা দিয়েছিনু তার/পেয়েছে নিঃশেষ অধিকার ।/হেথা মোর তিলে 
[তলে দান,/করুণ মুহর্তগীল গণ্ডুষ ভারিয়া করে পান/হৃদয়-অগ্জাল হতে মম ।/ 
ওগো তুমি নিরুপম/হে এম্বর্ধবান,/তোমারে ঘা দিয়োছনু সে তোমার দান 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায় ।|হে বন্ধ; বিদায় । 

এইসব ভেবে চিন্তে, আমার বার বারই মনে.হয়েছে, কবিগুরু রবান্দ্রনাথও 
1ক, সেই প্রাচীন ও প্রচলিত একটা সত্যকেই বিম্বাস করতেন যে “1121, 
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আমার এই কথা বা প্রশ্নের উপর সোঁদন উপচ্ছিত কেউ কোন মতামত প্রকাশ' 
করেনান। বেশ কিছুক্ষণ সকলেই চুপচাপ থাকার পর, শ্রমতী মিত্র, অনেক 
রাত হয়ে গেছে বলে আমাদের খাবার টেবিলে আহ্বান করে নিয়ে গেলেন । 
খাবার টোবলেও আর বিশেষ কোন কথা হল না। সেখানে দুদন খুব আনন্দ, 
ফর্ত ও পক্নিক করে আবার শিলচরে ফিরে এলাম । 

ওঁদকে এক বিপদ যে ঘাড়ে চেপে বসোঁছল, সেটা হশিলচর পেশছেই অবশ্য 
জেনেছিলাম । সেবার আমি যখন বরাবরের মত কিশোরগঞ্জে যাই, তখন 
বদরপুুর ঘাটে থেকে গিয়োছলাম দ্তিন দিনের জন্য । তখন বরাক নদীর প্লাবনে 
শিলচর শহর ভেসে গিয়েছিল । ট্রেন চলাচল বদরপূর জংশন থেকে শিলচর 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, সঙ্গে পোস্টাল ডাকও । আমিও দূতিন দিনের জনা এই' 
সুযোগটাই নিয়েছিলাম । তখন কি আর জানতাম যে, সেবারই আমায় বিয়ে 
করতে হবে আর অন্যদকে আবার একটা বিশেষ কাজের জন্য ঢাকা থেকে 
আসিস্টেট কালেকটার একজন ডেপাট-সুপারকে আমার কাছে পাঠাবে! 
হয়েছিলও তাই । আমি শিলচর পেশছুবার কয়েকদিন পরই ঢাকা আপিস থেকে 
চিঠি পাই যে ২রা কি ৩রা আগণ্ট, ১৯৪৬ সালে ডেপুটি-সুপার বদরপুর ঘাট বা 
শিলচরের কোথাও আমাকে খখজে পায়নি । আমি তাহলে কোথায় ছিলাম ? 
1শলচর পেশছেই চন্দের নিকট থেকে এই বিপদের খবর পেয়ে আম একটা 
ছুটির দরখাগ্ত ঢাকা পাঠিয়ে দিয়েছিলাম আর আমার পিয়নকে কিশোরগঞ্জে 
পাঠিয়েছিলাম একটা চিঠির খসড়া দিয়ে, যে চিঠি মা আমাকে সাধারণ কাগজে 
লিখবেন এই বলে যে “বাবা ভীষণ অসমম্থ, এই চিঠি পাওয়া মান্র তুমি কিশোরগঞ্জ 
চলে আসবে । শিলচরে প্রাবনের জন্য চিঠিপত্র বা টেলিগ্রাম বন্ধ আছে বলে 
লোক পাঠিয়ে এই চিঠি দিলাম ।” ঢাকা আঁপসে আমার চিঠির জবাবের সঙ্গে 
মায়ের এ চিঠিখানা গেথে দিয়ে আমি লিখলাম যে এ চিঠি পেয়ে কিশোরগঞ্জে 
পেীছে জানলাম যে আমি বিয়ে করতে রাজি হচ্ছিলাম না বলে, আমার বাবা ও 
মা বিয়ের সব কিছু ঠিক করে এভাবে আমায় ডেকে নিয়ে যখন বিয়ের জন্য 
আমাকে পাঁড়াপীঁড় করতে আরম্ভ করলেন, তখন অনেক ভেবে চিন্তে পিতামাতার 
মনে আর ব্যথা না দিতে আম একেবারে বিয়ে করেই শিলচর ফিরে এসে ছুটির 
দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়েছি । কিছুা্দন পর আমার ছনটি মঞ্জুর হয়ে এলে বুঝলাম 
এ যাব্নাও পার পেয়ে গেলাম । প্রাত মাসে দশাঁদন আমাকে বদরপুর ঘাটে 


৯৭২ রন না মোন 


থাকতে হত। সেই সময় এলে বাণীকে নিয়েই বদরপুরে এসে টিলার উপর একটা 
ছোট বাংলোতে উঠলাম । এখান থেকেই প্রতাহ বিকেলে কারপদর চা বাগানে 
বাণীকে নিয়ে বেড়াতে যেয়ে খুব উচু একটা টিলার উপরে ম্যানেজারের বাংলোর 
সামনের বাগানে বসে 'িচে বরাক নদী, তার উপরে রেলের স্ন্দর পুল ও নদীর 
ওপারে ঘন সবুজ নর্থ কাছাড় হিলসের সৌন্দর্য উপভোগ করতাম । আসামের 
সবুজ প্রারতিক সৌন্দর্য সত্যই বড় মনোরম ! 

যাহোক, একাঁদন বদরপ্‌রের বাংলোতে বসে কিছু লেখা-পড়ার কাজ করছি । 
হঠাং জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি, নিচে কায়স্থবোঁড়য়ার রাণী তার এক খদুড়তুত 
ভাইকে নিয়ে এর তার সঙ্গে কথা বলছে । আঁম ব্যাপারটা বুঝতে পেরে, 
বাণীকে “একটু বাইরে যাচ্ছি বলে, নিচে নেমে রাণী ও তার ভাইকে আমার সঙ্গে 
চলো? বলে নিকটেই ডাকবাংলোতে নিয়ে যেয়ে তাদের ওখানে আসার কারণ 
জিজ্ঞাসা করে জানতে পাঁর যে, আমার ও বাণীর বিয়ের খবরটা সত্যি কিনা তা 
যাচাই করতে তারা শিলচর হয়ে এখানে এসেছে । আমি বললাম সেটাতো তুমি 
আমায় একটা 11ঠ খেই জানতে পারতে, এতদ্‌রে আসার কি প্রয়োজন ছিল। 
আরও বললাম যে, যা শূনেছো সেটা সাঁত্য । তুমিতো সবই জানো । যে বাধা- 
বিঘ্বের ভেতর 'দিয়ে আমরা অগ্রসর হচ্ছিলাম, তাতে এ বিয়ে না হওয়াটাই বোধহয় 
স্বাভাবিক ছিল। ঈশ্বরের অসীম দয়ায় আমরা সফল হয়েছি । তুমি কি এটা 
হিংসে করবে না আমাদের মঙ্গল কামনা করবে ? রাণী তার ভাইকে ঘর থেকে 
সাঁরয়ে দিয়ে, তার দূহাতে আমার দূহাত জাঁড়য়ে ধরে বলল, তুমি জানো, তোমাকে 
পেতে আমি ঈশ্বরকে কত কায়ো-মনে ডেকেছি, তোমার মন পেতে আমার অবদ্ঝ 
মনে কত কিছুই করোছ, তবু আমি জানতাম, বাণীর পাশে দাঁড়াবার যোগ্য আম 
নই আর তোমরা উভয়ে যে লাঙ্ছনা-ঞ্জনা সহ্য করেছ, যে কঠিন লড়াই করেছ, 
তাতে আমার মনে যত দঢরখ-ব্যথাই হোক, তোমাদের এই মহামিলনকে আমি 
সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করাছি এবং ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করাছি তোমরা সুখী হও, 
দ'র্ঘজীবী হও । তারপর রাণী আমার হাত ছেড়ে দিয়ে, আমাকে প্রণাম করল 
এবং আশীবরদ চাইল । আমি তাকে বললাম আমি কোনদিন তোমাকে ভুল 
বাঁঝান, ঘৃণাও কাঁরান। আমিও তোমাকে আশাবাদ কার তুমিও সব দুইখ- 
বেদনা ভুলে, সংসারী হও, খা ও দীর্ঘজীবী হও। বেচে থাকলে জীবনে 
আমাদের আবার দেখা হবে বন্ধুরুূপে, শনভাকাজ্্ষীরূপে । ডাকবাধংলোর 
চৌকদারকে রাণনী ও তার ভাইয়ের দ:পুরের খাবার তীর করে দিতে, তার হাতে 
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কিছু যোশ টাকা পয়সা 'দয়ে আসি । রাণণ ও তার ভাইকে ওখানেই ঈনান- 
খাওয়া সেরে বিকেলের গাড়িতে কায়চ্ছবোঁড়য়ায় রওনা হয়ে যেতে বলে ধিরে 
আসি। বিকেলে বদরপুরের চা বাগানে নিত্যকার মত বেড়াতে যেয়ে রাণীর 
ঘটনাটা বাণীকে বললে সে খুব দুঃখ প্রকাশ করে। আমাদের বিয়ের পর 
শিলচরের কিছু কিছ; ঘটনা পূর্বেই লিখেছি । আর তেমন কিছু মনে পড়ছে 
না। িলচর বা কাছ।ড়ের জলবায়ু বাণীর বোধহয় সহ্য হচ্ছিল না, পেটে একটা 
ব্যথা শুরু হয়োছিল। কোনও ডান্তারই কিছু করতে পারছিল না। এক বন্ধ 
ডান্তার অভিমত 'দিলেন যে বাণী তার জন্মভূমি কিশোরগঞ্জে গেলেই পেটের এই 
ব্যথা সেরে যাবে । বাণীর তখনই িশোরগঞ্জে ফিরে যেতে একেবারেই ইচ্ছে 
ছিল না। আমার মনেও খুব দুঃখ হচ্ছিল। তবু নিরুপায় হয়ে মান্র এক-দেড় 
মাস শিলচরে থাকার পরই তাকে আমাদের কিশোরগঞ্জের বাসায় চিকিৎসা ও 
পড়াশুনোর জন্য রেখে এলাম । ঠিক হলো যেবাণী আর কলেজে না যেয়ে 
বাড়তেই পড়াশুনো করে প্রাইভেট ছান্রী হিসাবে আই. এ. পরীক্ষা দেবে । এই 
ঘটনা সাঁত্যি আমাদের জীবনের একটা ট্র্যাজেডি । এখনও মনে হলে বড় দুঃখ 
হয়। একটিকে, আমাদের বাড়ির পাঁরবেশের সঙ্গে বাণীদের বাড়ির পারবেশের 
অনেক ফারাক । অন্যদিকে প্রায় পাশেই তাদের নিজেদের বাড়ি হলেও সেখানে 
তখন যাতায়াত সম্ভব নয়। বাণীর জাীবনধারার এই কষ্ট আম খুবই অনুভব 
করতাম বলে, চাকঁরর ঝুশক নিয়েও মাঝে মাঝেই কিশোরগঞ্জে এসে বাণীকে সঙ্গ 
দিতে চেম্টা করতাম । আমার নিকট কোন অভিযোগ না করলেও আমি বুঝতে 
পারতাম যে এ জীবনধারা বাণী ঠিক মানয়ে নিতে পারছে না। তার চারন্রের 
এও একটা মহৎ গুণ ছিল যে একেবারে অসহ্য বা অসম্ভব না হলে কোন আভযোগ 
করত না। এ কথা আমি খুব জোর দিয়েই বলতে পারি ষে আমাদের এ সময়ে, 
বিশেষ করে দেশ বিভাগের পরে একান্নবত' পরিবারের ভাঙ্গনের যুগে, আমরা যে 
সাড়ে চয়ালিশ বছর বিবাহত জীবন কাটিয়েছি, তাতে আমাদের একান্নবতনঁ 
পারবারে বহু ঝড়-ঝাপটা এলেও কোনাঁদন ভুল করেও সংসার ভাঙ্গার কুমল্্রণা 
বাণী আমায় দেয়নি, বরং আমাকে ওভাবে চিন্তা করতে বুঝলে আমাকে বুঝিয়েছে 
এটা হয় না, তুমিই তো বাড়ির বড় ছেলে, তোমাকেই তো সব সহ্য করে, সব 
কু মানিয়ে নিয়ে সংসারটাকে ধরে রাখতে হবে । এমনই সমন্দর ছিল তার মন, 
এমনই সুন্দর ছিল তার শিক্ষা । একথা মননে হলেই এখনও শ্রন্ধায় তার কাছে 
আমার মাথা নত হয়ে আসে। 


১০৪ রইল না মোর 


১৯১৪৭ সালটা শুধু ভয়ঙ্করই ছিল না, ছিল আমাদের কাছে একটা 
আভশাপ-ও । রাজনোতিক ঝড়-ঝঞ্ার দাপটে, আমাদের নাগালের বাইরে সারা 
ভারতবর্ষে এমন সব ঘটনা ঘটতে লাগল যে তার আবর্তে আমরা সকলেই যেন 
ঘূর্ণপাকে পড়ে গেলাম। বাণীর মনোবেদনার কথা চিন্তা করে যখন 'ক করে 
তাকে একটু শান্তি ও সুখ দিতে পারি এইসব চিন্তা-ভাবনা করছি, তখনই ১৯৪৭ 
সালের ফের্ুয়ার মাসে আমি বাল হয়ে এলাম মেঘনা নদীর পারে, ভৈরববাজার- 
আশুগঞ্জে । ময়মনসিংহ ও ত্রিপুরা জেলা বা আরও স্পম্ট করে কিশোরগঞ্জ ও 
ব্রাঙ্মণবাঁড়য়ার সীমানার সংযোগস্থলে । আশুগঞ্জে কোন ভাড়াটে বাঁড় ছিল না। 
ভৈরববাজার অলিখিত ভাবে তখন পাকিস্তান হয়ে গেছে । তবে একটা সুবিধে 
ছিলো, ওখান থেকে কিশোরগঞ্জ মাত্র ভ্রিশ মাইল দূরত্বে থাকায়, আম সপ্তাহে 
দুতিন বার কিশোরগঞ্জে এসে বাণীকে সঙ্গ দিতে পারতাম । 

দু-এক মাসের মধ্যেই বঙ্গ-বিভাগ স্থির হয়ে গেল । ভারত সরকার আমাদের 
কাছে পাকিস্তানে থাকবো কি ভারতবর্ষে থাকবো, মানে চাকুরি করব তার 
“অপশন চেয়ে পাঠাল । দুপ্রকারে অপশন ছিল। একটা ফাইনাল । 
অপরটা প্রাভশনাল। প্রাভশনাল অপশনের সুবিধা ছিল, ছয় মাসের মধ্যে 
ফাইনাল অপশন দিতে হবে। দেশ বরাবরের মতো ছেড়ে চলে যাবো, এটা 
আমি ভাবতেই পারছি ম না। তাই আম প্রাভশনাল অপশনে পাকিস্তানে 
চাকর করব বলেই জানালাম । উদ্দেশ্য পাঁচ-ছ মাসের মধ্যে পাঁকস্তানে থাকার 
সুবিধে আঅসুবিধেগুলো বুঝে নেব। এমন সময় আমার জবনের একটা ভয়ঙ্কর 
ঘটনা ঘটে গেল, যাতে আমার প্রাণ ঈশবরের রুপায়ই হয়তো বেচে গেল । 

১৯৪৭ সালের এপ্রল কি মে মাস হবে । আম কিশোরগঞ্জের বাসায় আছি 
“ফে্ লিভে' |; আমাদের বাড়ি বা বাসার পেছনের বাড়তেই হয়েছে স্থানীয় 
কেন্দ্রীয় শুল্ক বিভাগের ইনসপেক্টরের 07506-0010-7২9510910০০. আমাদের 
বাসা থেকেই আমার নজরে পড়ল যে সেই পূর্বে ডাল্লাখত মুণ্ডা পাঞ্জাবী 
আযসসটেন্ট কালেকটার ও ময়মনাসংহের সুপার এ বাড়তে ইনসপেন্ুরের খোঁজ 
করছে । আম জানতাম ইন্সপেন্টর সোঁদন বাঁড় ছিল না, বাইরে ট্রে গেছে । 
আমি তাড়াতাড়ি আমার দুবোনকে আমাদের বৈঠকখানা ঘরে এটা শিখিয়ে বাঁসয়ে 
'রাখলাম যে এ এ. সি. ও সুপার আমাদের বাড়তে এসে আমার খোঁজ করলে 
তারা বলবে যে আমি ভৈরববাজারে কি আশৃগঞ্জে আছি । ময়মনাঁসংহের সুপার, 
যান খুব ভয়ে ভয়ে আমার সঙ্গে শিলচর থেকে আইজলে গিয়েছিলেন তিনি 


১। অননমত ছুটি । 


সোনায় মোড়া দিনগ্যলি ১৭৫ 


আমাদের এঁ বাসা চিনতেন । হলোও তাই । তাঁরা আমার বাসায় এসে আমার 
খোঁজ করে চলে গেলেন । আড়ালে থেকে গুদের কথায় বুঝলাম যে, এ. সস. ওখান 
থেকে চট্টগ্রাম যাবেন, আর সুপার ফিরে যাবেন ময়মনাসংহে । বেলা এগারটায় 
একটা ট্রেন কিশোরগঞ্জ হয়ে চট্টগ্রাম যাবে ভৈরববাজার_ আশুগঞ্জ হয়ে । পথে 
উনি আমার খোঁজ করতে পারেন, এই আশঙ্কায় আম তোর হয়ে নিলাম । একটা 
ব্যাগে আমার ইউাঁনফরম্‌ ভরে কিশোরগঞ্জ স্টেশনে যেয়ে, গাঁড়র এনঁজন যেখান 
থেকে জল নেবে, তার কাছাকাছ একটা চা-এর স্টলে একটু আড়াল করে বসে 
রইলাম । আপার ক্লাস বাঁগ থাকে গাড়ির মাঝামাঝি । গাঁড় এসে প্ল্যাটফরমে 
দাঁড়ালে আড়াল থেকেই এ. সি কে মাঝামাঁঝ একটা বাঁগতে উঠতে দেখে আম 
ঠিক এনজনের পেছনের বাঁগতে উঠে বসল!ম। এবং গাড়ি চলতে শুরু করতেই 
ল্যাভ্যাটারতে যেয়ে সাধারণ জামাকাপড় ছেড়ে ইউনিফরম পরে নিলাম । ত্রিশ 
মাইলের মধ্যে কয়েকটা স্টেশনে থেমে থেমে গাঁড় ভৈরববাজার পেশছুতেই, আম 
এক ফঁকে প্ল্যাটফরমে নেমে দ-চার পা হেটে যেতেই, গ্থানীয় ইন্সপেক্টর ছুটে 
এসে আমায় বলল, এ গাঁড়র একটা সেলুনকারে বসে আমাদের এ. সস. আমার 
খোঁজ করছেন। আমি এ সেলুনকারে যেতে একেবারে এক গাল হেসে, এ. সি. 
আমাকে ইংরেজিতে বললেন, “তোমাকে এখানে পেয়ে খুব ভাল হল । গাড়িতে 
উঠে এস, আমার সঙ্গে আখাউড়া জংশন পর্যন্ত যাবে, অনেক আলোচনা আছে ।” 
আম গ্রাঁড়তে উঠতেই গাঁড় ছেড়ে দিল। এ সেল্নকারের অন্য পাশেই 
বসেছিলেন একজন মুসলমান রেলওয়ে আফসার । সেলুনটা তারই, সেটা নিয়ে 
টুরে বার হয়েছেন ভদ্রলোক । দ:এক মাস পূর্বে আমাদের ঢাকার এ. ি.-র 
আ'পিস চলে গেছে চট্টগ্রামে, সেখানে থেকে কেন্দ্রীয় শুক ও চট্টগ্রামের 568. 0০01০ 
এর ০০5015-এর কাজও একই সঙ্গে দেখাশুনো করার সুবিধার জন্য । চট্টগ্রামের 
এই রেলওয়ে আঁফসারের সঙ্গে আমাদের এ. 1স.-র সেখানেই পরিচয় ও বন্ধৃত্ব। 
তাঁর সেলুনকার নিয়ে এ আফসার আমাদের এ' স-র এলাকার মধ্যেই ঘুরবে 
বলে, বেশ আরাম করে ঘুরে, আমাদের এ. স.ও টুর দেখিয়ে তাঁর অধীনস্ত কিছ 
আপস পাঁরদর্শন করেছেন বলে দেখাতে পারবেন, এই জন্যে তাঁর মাসিক টুর 
প্রোগ্রাম অনুসরণ না করেই বার হয়ে পড়োছিলেন। কিন্তু দুভগ্যিবশতঃ 
আমাদের কিশোরগঞ্জের ইন্সপেক্টর সোঁদন তাঁর আপিসে না থাকায় কোন কাজই 
দেখাবার মাল-মশলা পাওয়া গেল না। এত কথা আমাকে না বলে শুধু বললেন 
যে তাঁর প্রোগ্রাম অনুযায়ী আর দুদিন পর তাঁর কিশোরগঞ্জ আপস পরিদর্শন 


১৫৬ রগ না ঘোর 


করার কথা, সুতরাং এ আপিসের ইনসপেন্রর হয়তো তাঁর নিজের টুরে বার হয়ে 
গেছে, তাই উন আম।কে ব লেন যে এই সেলুনটা আখাউড়া স্টেশনে দু-তিন 
ঘণ্টা থাকবে, এঁ ফাঁকে আম যাঁদ 1012০০০ 110217360 069161-এর চার-পাঁচ 
খানা 4১০০০৪00০0৮ তাঁকে পরীক্ষা করার সুযোগ করে দিতে পার, 
তবে সোৌঁদনের তাঁর 5115 1815-র কিছু মাল-মশলা পাওয়া যায় । আমি 
ওগুলোর ব্যবন্থা করে দিতে পারব বলায় উনি নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্তু আম 
ভাবাছলাম, ছোটবড় সকলেই তাহলে বে-আইনি সুযোগ-সুবিধা নেয় । ১৯৪৪- 
৪৫ সালে, আমাদের ভ্রমণ ভাতার রেট অনেক কম ছিল বলে, আমাদের শিলচরের 
এ উচ্চঙ্গা সুপার মাঝে মাঝেই শেয়ারে আমাকে সঙ্গে নিম্নে প্রাইভেট গাড়ি ভাড়া 
করে 'বাঁভন্ন চা-বাগান পরিদর্শন করতেন। কিন্তু একদিন আমার চোখের 
সূমুখেই চারটে চা-বাগান একাঁদনে পাঁরদর্শন করে, বিভিন্ন তারিখে সই করলেন, 
[01196০ ইত্যাদি বেশি দেখিয়ে ভ্রমণ ভাতা বোশি আদায় করার জন্য । তখন 
অবশ্য তাঁর সঙ্গে আমার কোন মনোমালিন্য ছিল না। 

বেলা একটা নাগাদ আমরা আখাউড়া জংশনে পেশছে, আমি ও এ. সি. 
স্টেশনের “কীলনারের' রেস্তোরাঁয় বসে, চা, পাউরুটি-টোম্ট ও ডিমের পোচের 
অডরি দিয়ে খাবার অপেক্ষা করছি । এমন সময় প্ল্যাটফরমের দিক থেকে একটা 
1বরাট হৈ চৈ ও গোলমালের শব্দ ভেসে এলো । দেশ বিভাগের তখন মান্র কয়েক 
মাস বাঁক । এরও বেশ পূর্ব থেকেই যেখানে সেখানে হন্দ_-মুসলমানের দাঙ্গা 
লেগে যেত। গত এক বছরের মধ্যেই আখাউড়া থেকে অল্প দুরে নোয়াখালির 
কুখ্যাত দাঙ্গা হয়ে গেছে, যার জন্য মহাত্মা গান্ধীজীকে নোয়াখালি যেয়ে ক্যাম্প 
করে অনেকদিন থাকতে হয়েছিল, তারপর হ'ল ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগম্ট 
কলকাতায় হিন্দুমুসলমানের “7106 3169 11115”, গাঁদকে বিহারের দাঙ্গা 
হয়ে গেল, ছুটে এলেন সীমান্ত গান্ধ। আবদুল গফুর খান । সেই ভয়াবহ সময় 
তখন চলছে দেশে। একটু বোশ হৈচৈ হলেই মানুষ এ দাঙ্গার ভয় পায়। 
এ. সি. আমায় বললেন, বাইরে যেয়ে কিসের গোলমাল হচ্ছে দেখে আসতে । 
আমি যেয়ে দেখলাম স্টেশনের উত্তর দিকে যে ছোটখাটো একটা দোকান-বাজার 
আছে ওাঁদক থেকে বেশ কিছ হিন্দু জনতা প্ল্যাটফরমে যে গাঁড়টা দাঁড়য়ে আছে 
সেদিকে ইউানফরম পরা মুসলমানদের একটা আনসার দলের দিকে পাথর ছংড়ে 
মারছে, আবার প্ল্যাটফরম থেকে আনসার দলও একই কাজ করছে । আমাদের 
ইউনিফরম দেখে সাধারণ লোক পুলিশের উ“চু আঁফসার মনে করে ভুল করত । 
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আম স্পটে যেয়ে দাঁড়াতেই দুদিকের পাথর বৃদ্টিই কমে গেল। আমি হাত 
তুলে দুদিকেই অনুরোধ করে পাথর ছোঁড়া একেবারেই বন্ধ করে যা জানলাম তা 
এই যে, সিলেট বা শ্রীহট্র ভারতবর্ষে থাকবে না পাকিস্তানে থাকবে সেটা নি 
করার জন্য তৎকালীন ভারত সরকার সিলেটে গণভোট নেয়া ধার্য করেছিল । 
এঁ গণভোটের প্রচারের জন্য চট্টগ্রাম থেকে একটি “আনসার বাহন সিলেট থেকে 
প্রচারাভিষান শেষ করে চট্টগ্রাম ফিরে যাবার পথে এ জংশন স্টেশনে নেমে 
স্টেশনের বাইরে এ বাজার থেকে হিন্দু আম বিক্রেতার নিকট আম ক্লয় করতে 
যেয়ে, কথা কাটাকাটি ও হাতাহাতি থেকে পাথর ছোঁড়াছধড় আরম্ত হয়ে যায়। 
খবরটা এ. সি -কে "দিয়ে মান্র চা খেতে আরম্ত করোছি এমন সময় একজন মূসলমান 
এ. এস. এম এসে আমায় বলেন যে স্যার, যতক্ষণ গাড়িটা প্র্যাটফরমে দাঁড়য়ে 
থাকবে ততক্ষণই পুনরায় গোলমালের আশঙ্কা থাকবে, এনজন ড্রাইভার ভয়ে 
গাঁড় ছাড়তে সাহস পাচ্ছে না কারণ লাইনের পাশে দোকান ঘরের ফাঁকে ফাঁকে 
হিন্দু জনতা পঁজিশান নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তলোয়ার, লম্বা লম্বা দা আর ইস্ট- 
পাথর নিয়ে । আপনি যেয়ে ওদের একটু বুঝিয়ে বললে হয়তো আপনার কথা 
শুনে গাড়িটা চলে যেতে দেবে । চা-টা খেয়েই আমি যাচ্ছি বললে, সে ভদ্রলোক 
চলে গেলেন, এ. সি, আমায় বলেন, রায় তুমি তোমার কাস্টমস এণ্ড সেন্ট্রাল 
একসাইজ' ব্যাচ্টা খুলে ফেল, তোমার কাঁধে শুধু স্টার দুটো থাক আর মাথায় 
থাক “পীক্যাপ । তাতে তোমার কাজের সুবিধে হবে । আম আমার “ব্যাচটা, 
খুলে ভ্রাউজারের পকেটে রেখে, এ এস্‌* এম.এর ঘর থেকে ভদ্রলোককে নিয়ে 
লাইনের পাশে হিন্দু পল্লীতে চলে গেলাম । এ. এস. এম. ততোটা যেতে সাহস 
করল না। আম হিন্দু পল্লার নেতাদের সঙ্গে কথা বলে, ওদের কথা নিয়ে এসে 
এ. এস. এম.কে বললে, এনাঁজনের মুসলমান ড্রাইভার আমাকে জোড় হাত করে 
বললো যে স্যার, এনাজনের তো কোন দরজা নেই, সেখান দিয়ে আমাকে মেরে 
দিতে পারে, আপান দয়া করে আমার সঙ্গে এনাঁজনে চলুন, আপনাকে আমি 
1সগ্ন্যালের কাছেই নামিয়ে দেব। তাই হলো, গাঁড় চলতে আরম্ভ করলে 
আমি দেখলাম হিন্দু নেতারা জায়গায় জায়গায় দাঁড়য়ে নিজেদের ছেলেদের দমিয়ে 
রাখছে । সিগ্ন্যালের নিকট থেকে স্টেশনে ফিরে এলে আমার এ. 'সি* বললেন, 
রায়, আম এ সেলুনকারে এঁ রেলওয়ে মফিসারের সঙ্গে রা লাইনের একটা 
'নকটবতাঁ স্টেশনে যাচ্ছি, সেখানে তাঁর কাজ হয়ে গেলে আমরা চট্টগ্রামে ফিরে 
যাব। এখানে আজ আমাদের আর কোন কাজ হবে না। তুঁমও ষে কোনও 
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ব্রেনে আশুগঞ্জে ফিরে যাও । এ. সি: চলে গেলে আম কীলনারের রেস্তোরায় 
প্রবেশ করে এক কাপ চা চাই । রেগ্ঞোরাঁর ম্যানেজার আমাকে জোড় হাত করে 
বলে, স্যার, গণ্ডগোলের ভয়ে আমরা দোকান বন্ধ করে বাঁড় চলে যাচ্ছি, এখন 
আর চা বানাবার কোন উপায় নেই । ওখান থেকে বার হয়ে দোখ, অত বড় 
জংশন স্টেশন প্রায় খাল হয়ে গেছে, কোন লোকজন নেই । স্টেশনের সব ঘর 
বন্ধ, এমনাক খোলা জায়গায় বই, চা বা ফলের ভেগ্ডাররাও তাদের দোকান বদ্ধ 
করে চলে গেছে বা যাচ্ছে। একট পরেই দেখলাম আম একলা স্টেশনে দাঁড়য়ে 
আছ, কোন গাড়ি কোনদিক থেকেই যাতায়াত করছে না। তৃতীয় শ্রেণীর খোলা 
বশ্রামঘরের একটা বেণ্ডে বসে ভাবাঁছ, আমার কি করা উচিত । এমন সময় হিন্দু 
পল্লীর দিক থেকে “আল্লাহু-আকবর' আর “বন্দেমাতরম' চীংকার ভেসে আসতে 
লাগল। আমি স্টেশনের ওভারব্রীজের উপর দাঁড়িয়ে অবস্থাটা পর্যবেক্ষণ করার 
চেষ্টা করলাম । সাঁঠক কিছুই বুঝতে পারাছ না। ব্রীজ থেকে নেমে উন্ত 
দোকান-বাজারে যেয়ে একটা মান্র দোকান খোলা পেয়ে, জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে 
ওখানে কোন পুলিস থানা নেই, কাছেই একটা ফাঁড় আছে । ফাঁড়িতে যেয়ে 
দেখলাম একজন কনস্টেবল বা লালপাগাঁড় পুলিস একটা লাঠি হাতে নিয়ে 
ফাঁড়ি পাহারা দিচ্ছে । জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে, ইনচার্জ এ. এস আই, অন্য 
কন্স্টবূলদের নিয়ে কাজে বার হয়ে গেছে। (পরে অবশ্য জেনেছিলাম যে 
নিকটবতাঁ এক গ্রামে তারা নেমন্তন খেতে গিয়েছিল । ) 

আজ ইংরেজী ২২/৬।৯১ সকাল ৬টা কি ৬-১৫ মিনিট । টোঁবলের কাছে 
এসেছি লিখতে বসব । কিছ্াদন হল এই সময়টায় বসে ঘণ্টাখানেক আমার এই 
কাঁহনীগুলো 'িখাছ। টোবলে বসবার পূবেহি পাশের বাঁড়র রেডিও থেকে 
একটা খারাপ খবরের আওয়াজ পেয়ে, তাড়াতাড়ি ্র্যানাজস্টারটা খুলে, রাজ'ব 
গান্ধীর হত্যার মর্মান্তক খবরটা শুনলাম। এটা ঠিক আমার আশঙ্কার মধ্যে 
ছিল না। সোফায় বসে পড়লাম । হতভম্ব হয়ে ভাবছি দেশটা কোনদিকে যাচ্ছে ? 
হত্যায় কিকোন সমস্যার সমাধান হয়ঃ আমি ইতিহাসের ছান্র। এমন কোন 
উদাহরণ মনে পড়ল না। মনে হল আমাদের দেশেই আঁহংসার এত বড় প্রতীক ও 
জাতর জনককে একটা দেশপ্রোমক (2) মূর্খ হত্যা করল। ইন্দিরা গান্ধীকেও 
দুই বিশবাসঘাতক মূর্খ হত্যা করল ! রাজীব হত্যার মূর্খ কে বা কারা এ মুহূর্তে 
জাননা! 

১৯৪১ থেকে ১৯৪৩ সালের মধ্যে তখন ময়মনাসংহের আনন্দমোহন কলেজে 
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পাঁড়। ব্রিটীশ পার্লিয়ামেন্টে তখনকার প্রধানমন্ত্রী মিঃ চার্চিল ভারতের 
স্বাধীনতার প্রশ্নে বলেছিলেন, ভারতের মানুষ এখনও স্বাধীনতা পাবার উপযুক্তই 
হয়ান। স্বাধীনতা দিয়ে, ওদের ছেড়ে আমরা চলে এলে, ভারতবাসীরা নিজেদের 
মধ্যে মারামারি কাটাকাটি করে মরবে । এই খবর পরের দিন আমাদের পন্- 
পান্রকায় খুব বড় বড় করে ছেপে বার হলো যতটা বড় করে আজ ছাপা হয়েছে 
রাজীবের হত্যাক।ণ্ড ৷ সেদিন চার্ঠলের এ বন্তব্যের প্রতিবাদে যারা কলেজে ধর্ম- 
'ঘট কারয়েছিল তার উদ্যোন্তা আমিও ছিলাম একজন। ক্ষোভে আমি ফেটে 
পড়েছিলাম । তার উপর আবার পূর্বে উল্লিখিত বন্ধু ফরওয়ার্ড ব্লকের 
ময়মনসিংহের নেতা অমর রায়ের অনুরোধে তাঁদের একটা মাসিক পত্রে, চার্চিলের 
এ উীন্তর বিরুদ্ধে খুব আক্রমণাত্মক একটা রচনা লিখে প্রশংসাও কুড়িয়েছিলাম । 
কিন্তু আজ বারে বারেই মনে হচ্ছিল, সেদিন চার্চলই কি সাঁঠক ছিলেন 2? ভাসা 
ভামা মনে পড়ে, তখন বোধ হয় ১১৪৪ সাল। শৃপ্রয়দার্শনী ইন্দিরা গাম্ধীর 
প্রথম পত্র সন্তান হলো, তা নিয়ে আমরা কত আনন্দ করোছলাম। সেই সুন্দর, 
হাঁসিহাসি, নিষ্পাপ মুখায়বের রাজীব আজ চলে গেল। বাঁড়র সকলেই তখন 
ঘম থেকে উঠে পড়েছে । কেউ দ্র্যানজিস্টারের আর কেউ টি ভির সুমূখে। 
আমার ছোট ছেলে টুসুন বলল, মা আজ বেচে থাকলে কেদে ভাসাতেন। 
কথাটা একেবারে খাঁটি সত্য । জওহরলাল নেহরু, ইন্দিরা গাম্ধী ও রাজীব, 
এ*রা সকলেই বাণী ও তার পিতার বিশেষ 'প্রয় ছিলেন । 

দেশ সেবার কি চরম পুরস্কার! এই নেহরু পরিবারে ৬মাতিলাল নেহরু 
দেশের স্বাধীনতার জন্য অনেক ত্যাগ স্বীকার করেছেন, জেলও বোধহয় 
গিয়েছিলেন । তাঁর পত্র ৬জওহরলাল নেহরু তো জীবনের বোশর ভাগটাই বহু 
ত্যাগ স্বীকার করেছেন আর বার বার জেল খেটেছেন। জওহরলালের আত্মজণীবনা, 
ক তাঁর ছোট বোন প্রয়াত কষ্ণা হাতীসং এর লেখা “কোন খেদ নেই” বইতে 
পড়েছিলাম যে একবার এলাহাবাদে এ পরিবারের সবাই যখন জেলে. তখন 
কিশোরী ইন্দিরা একা আনন্দ ভবনে, কেয়ারটেকারের কাছে মানুষ হচ্ছেন। সেই 
ইন্দিরা ও তার জ্যেষ্ঠ সন্তানকে এই দেশের মানুষই করল হত্যা! দিগবিজয়? 
আলেকজ্যান্দার ভারতবর্ষে দাঁড়য়ে বলোছলো, “সেলুকাস, কি বিচিত্র এই দেশ 1” 
. এই কথাটা আজ বারবারই মনে হচ্ছিল। 

আবার পরানো কথায় আমি। ফাঁড়র লাঠিধারী পুলিস আমায় তাদের 
একজন আঁফসার মনে করে নিয়মিত ভাবে স্যালুট করল। আম তার সুযোগ 


১৮০ রইল না মোর: 


নিয়ে, নিকটবতাঁ গ্রামের গণ্ডগোলের কথা বলে, ফাঁড়িতে তালা লাগিয়ে আমার 
সঙ্গে আসতে বললে, সে কোন আপাতত না করে চলে এলো । তাকে সঙ্গে করে এ 
গ্রামের এক প্রান্তে ষেয়ে দৌখ, সেখানে ভয়ঙ্কর উত্তেজনা । সামান্য দুরে দাঁড়য়ে 
নানারকম অস্ত্র হাতে বহু মুসলমান, আর গ্রামের শেষ প্রান্তে দাঁড়য়ে নানান অস্ত 
হাতে কিছু হিন্দু । দুশদকেই একনাগাড়ে মার মার স্লোগান দিয়ে চলেছে। 
গ্রামের শিশু ও স্তীলোকেরা ভয়ে কাঁপছে । আমাদের দেখেই অনেকে এসে পা 
জড়িয়ে ধরে বলল, “আমাদের বাঁচান, আমাদের বাঁচান ।” বড়ই কণ্ট লাগল এই 
ভেবে যে, রাজনীতাবদরা মানুষের মন 'বাঁষয়ে দিয়েছে এমন করেই যে সামান্য 
বিবাদ-বিসংবাদ কত বড় আকার নিতে পারে। প্ল্যাটফরম থেকে এ ট্রেনটাকে 
পার করে দেবার পর আর ঝগড়া-ীববাদের িছ ছিল না। যাদের সঙ্গে বিবাদ, 
তারা তো এ ট্রেনে চট্টগ্রামের পথে অনেক দরে চলে গেছে । গ্রামের লোকেদের, 
“দেখি কি করতে পার বলে ওখান থেকে বার হয়ে এসে সঙ্গের পুঁলসাঁটকে 
জিজ্ঞাসা করে িকটেই একটা পোন্ট-আপসে গেলাম। ওটা সৌভাগ্যবশতঃ 
খোলাই ছিল । মুসলমান শভ্র মমশ্রুওয়ালা পোম্টমান্টারকে বললাম, তিনটে 
[75০06 0011০০ 51251829 তাড়াতাড়ি পাঠাবার ব্যবস্থা করুন। তান 
1তনটে ফরম এাগয়ে দিলেন, একটা ৪৪৭৮ ০£ 011০9, কুমিল্লা, একটা 195. 
59, ০ ৮০11০০, রাহ্ধণবোঁড়য়া, তৃতীয়াট ১0০০19] 1)5* ১৪৮ ০৫ 7২15. 
[১০11০৪, ভৈরববাজারকে এখানকার ভয়ঙ্কর অবস্থা জানিয়ে পাঁলিস ফোর্স পাঠাতে 
অনুরোধ.করলাম । ফরমগ্ুলোতে আমার নাম সই করে দিলাম এবং টেলিগ্রাম 
না পাঠানো পর্যন্ত ওখানেই দাঁড়য়ে রইলাম। তারপর রাঁস্দ নিয়ে সঙ্গের 
প্ীলসটির হাতে দিয়ে বললাম, তোমার ও. স. ফিরে এলে তার হাতে দিও । 
সেখান থেকে ফিরে এসে আবার ওভারব্রীজের উপর দাঁড়য়ে চারাদিকের অবস্থা 
দেখাছ। কিছুক্ষণ পরই দেখলাম কতকগুলো আগুনের গোলা এসে এ গ্রামে 
পড়ছে । সঙ্গের পুলিসাঁটকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এ এক অভূতপূর্ব নূতন 
অস্। অর্থাৎ তারের মাথায় পাটের পুটলাঁ বেধে, তাকে কেরোসিন বা পেট্রোল 
দিয়ে ভিজিয়ে নিয়ে আগুন ধাঁরয়ে ধনুকের সাহায্যে দূরে নিক্ষেপ করা। তখন 
আমাদের দেশে বহ ছনের বা সনের চালের ঘর ছিল। এসব ঘরে এ আগুনের 
তীর এসে পড়লে সহজেই আগদুন লেগে যায় । আমরা দেখলাম অন্ততঃ এঁ গ্রামের 
[তিনটে বাড়িতে আগুন লেগে গেছে । আর অন্যদিকে 'আল্লা-হুআকবর' আর 
বিদ্দেমাতরম” ধ্নির আওয়াজে আমাদের কান বালাপালা হয়ে যাচ্ছে। অবস্থা 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ১৮১ 


ক্মেই খারাপের দিকে যাচ্ছে। কিছুই আর করতে পারাছ না বলে বড় অসহায় 
বোধ করছি । এমন সময় দেখলাম একটা এনজিন একটা বাগ 'িয়ে আখাউড়া 
স্টেশনে এলো । বাগ থেকে নামল, চারজন বন্দুকধারাঁ গোর্খা পাঁলস আর 
একজন হাবিলদার । এদের পাঠিয়েছিল 105. 90000 ০: 7২19. 72011০9, 
ভৈরববাজার । আমরা দুজন ব্লীজ থেকে নেমে এলাম । আমাকে দেখে গোরুখা 
হাবিলদার অবস্থাটা জেনে নিয়ে বলল, রেল এাঁরয়ার বাইরে যাবার তার কোন 
এন্তিয়ার নেই, “মগর রেল এরিয়াকে অন্দর কই ঝামেলা করেগা তো হাম 'গোলি 
(গুলি ) মার দেগা ।” এই বলে তারা স্টেশন বিল্ডিং-এর চারপাশে পঁজশান 
ণানবল। আমি তাড়াতাড়ি ছুটে এ গ্রামে যেয়ে নেতাদের বুঝিয়ে বললাম যাতে 
ওদের স্তীলোক ও শিশুদের স্টেশন বিল্‌ডিং ও প্ল্যাটফরমে পাঠিয়ে দেয় । একট; 
পরেই স্ত্রীলোক ও শিশুর দল ছুটে এসে স্টেশনে আশ্রয় নিল। চণংকার করতে 
করতে আলুথাল চুল ও অর্ধ-বিবস্তর অবস্থায় তাদের সেই ছনটে আসা দেখলে 
পাষশ্ডের চোখেও ব্‌ঝি জল আসবে । বেলা পড়ে এসেছে । এমন সময় লাঙ্গ- 
পরা এক মুসলমান ভদ্রলোক কাঁদতে কাঁদতে এসে আমার ডান হাত তার দুহাতে 
জড়িয়ে ধরে বলল, স্যার, আল্লা আপনাকে দোয়া করবে, আমার বাচ্চাটাকে আপাঁন 
বাঁচিয়ে দিন । কোথায় তাঁর বাচ্চা জানতে চাইলে সে বলল, এ স্টেশনের পাশের 
বাজারে তাঁর একটা “ইসলামিয়া লাইব্রেরি” নামে বই-এর দোকান আছে । তাঁর 
বাচ্চাটাকে দোকানে রেখে সে দুপুরের খাবার খেতে নিকটেই স্টেশনের উল্টোদিকে 
তাঁর বাড়তে গিয়োছল। ফিরে এসে আর ওখানে ফেতে সাহস পাচ্ছে না, গেলেই 
হন্দুরা তাদের হাতের দা দিয়ে তাঁকে কেটে ফেলবে । বুঝলাম কাজটা খুবই 
কাঠন হবে । হিন্দু ছেলেরা লম্বা লম্বা তরবারীর মত দা নিয়ে পাগলের মতো 
এদিক ওাঁদক ছোটাছনাট করছে । আচ্ছা দেখি কি করতে পার বলে আম সঙ্গের 
পুঁলসাঁটকে নিয়ে এ বাজারের দিকে গেলাম । এ গ্রামের হিন্দু নেতাদের সঙ্গে 
তখন আমার মোটামুটি পরিচয় হয়ে গেছে । তাদের বললাম যে তাদের জন্য 
সামান্য হলেও তো কিছু করোছ। এবার আমার একটা কথা রাখতে হবে । 
তারা ঈশ্বরের 'দাঁবা কেটে আমার কথা রাখবে বললে আম সেই বন্ধ লাইব্োরিটা 
দেখিয়ে বললাম যে ওখান থেকে একটি মুসলমান ছেলে আম বার করে নেব। 
তারা রাজ হয়ে বলল, ঠিক আছে আপানি নিশ্চিন্তে নিয়ে যান। আম তবু 
ওদের দুজনকে কাছাকাছি থাকতে বলে, এ লাইব্োরর বধ দরজায় জোরে আঘাত 
করতে লাগলাম । কিন্তু কোন সাড়া পেলাম না। ছেলেটির বাবা তার নাম 


১৮২ রইল না মোর 


আমাকে বলে দিয়েছিল, সেই নাম ধরে: ডেকে বললাম, আঁম পাীলস তোমার কোন 
ভয় নেই, বৌরয়ে এসো। তবু সাড়া নেই। তখন দরজার কাঠের ক্ষদ্রে ছিদ্র 
পথে চোখ রেখে দেখলাম যে তের-চৌদ্দ বছরের একটি বালক বড় বড় চোখ করে 
ফাঁপীর আসামীর মতো দরজার 'দিকে তাকাচ্ছে। আম চেচিয়ে বললাম যে এই 
কাঠের ফাঁক 'দয়ে তুমি তাকিয়ে দেখ, আম পুলিস, তুমি তাড়াতাঁড় দরজা খুলে 
বেরিয়ে এসো। এবার ছেলেটি সেই ফাঁকফোকর দিয়ে আমাকে ও লালপাগাঁড়- 
ওয়ালা পুলিসকে দেখে কাঁপতে কাঁপতে দরজা খুলে বার হলো । তাকে দরজায় 
তালা মারতে বললে, তার হাত এতই কাঁপছিল যে সে তালা লাগাতে পারল না, 
চাবি ও তালা চেয়ে নিয়ে আম দরজায় তালা লাগিয়ে, ছেলেটিকে আমার হাতে 
ধরে রেখে প্7ালসটিকে আমার পেছনে আসতে বলে স্টেশনের দিকে রওনা 
হলাম। কয়েক পা এগিয়ে যেতেই পালসাঁট চীংকার করে উঠল, স্যার! 
সাবধান! পেছনে তাকিয়ে দেখি, যে দুই নেতাকে আঁম নিকটেই থাকতে 
বলোছিলাম তারা একাঁটি হিন্দু যুবককে তার লম্বা দা সহ, রান্তার উপর ফেলে 
চেপে ধরে আছে আর প্দাঁলসাঁট তার লাঠি উচিয়ে ধরে আছে । নেতা দুজন 
আমাকে বলল স্যার, এর বাড়ির সব কিছু পুড়ে গেছে বলে ওর মাথা একেবারেই 
খারাপ হয়ে গেছে, আপনি কিছু মনে করবেন না, আমরা ওকে ধরে রাখাছ, 
আপাঁন স্টেশনে চলে যান। ছেলোটিকে নিয়ে স্টেশনে আসতে আসতে পুলিস 
বলল স্যার, এ মাথা-খারাপ লোকটা আপনার দিকে ছুটে যাচ্ছিল আর বলছিল 
যে আজ এ দারোগাকেই কেটে ফাঁসিতে ঝুলব। স্টেশনে পেশীছে এ মুসলমান 
ছেলেটিকে তার পিতার হাতে দিলে, ভদ্রলোক আনন্দে কে*দে ছেলেকে জাঁড়য়ে 
ধরে, আমাকে কয়েকবার আদাব দিয়ে, আল্লার কাছে আমার জন্য দোয়া ভিক্ষা 
করে, ছেলেকে একরকম বুকে চেপে ধরেই স্টেশনের উল্টোদিকে চলে যায় । 
আখাউড়া স্টেশনের 'নিকটবর্তাঁ “পাগাচং নামে একা গ্রাম ছিল, শুনোছিলাম 
সেখানের মুসলমানরা নাকি খুব দাঙ্গাবাজ । সেই গ্রাম থেকে কয়েক হাজার 
মুসলমান, ব্রাঙ্মণবোঁড়য়ার দিক থেকে রেললাইন ধরে আখাউড়া স্টেশনের দিকে 
এগিয়ে আসাছল। আম তখন প্র্যাটফরমে দাঁড়য়ে। ওদের আসতে দেখেই 
গোর্খা প্যালস হাবিলদার ক্ষেপে যায় এবং তার বন্দুকধারী চার পুলিস নিয়ে 
সোঁদকে এগিয়ে যায় । স্টেশন প্ল্যাউফরমের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে, চেশচয়ে সেই 
জনতাকে হিন্দিতে বলে যে আর এক পা এগুলেই আমি গুলি করব । তার মূখ 
থেকে ভয়ানক গন্ধ আসছিল দিশি মদের । অবস্থা বুঝতে আমি. তার সঙ্গে 
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গিয়েছিলাম । তার এঁ চিৎকারের পরেও জনতা এক দু পা এগিয়ে আসতেই সে 
তার বন্দুকধারী প্হীলশদের হুকুম দিল, 09156 009100। গালি চলুক এটা 
আমার মন চাইছিল না। জনতা এই 7051007. নেবার হুক্ম শুনে আবার 
থমকে দাঁড়াল । এ অবস্থায় আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছিলাম না। জনতা 
দেখে মনে হল সংখ্যায় তারা পাঁচ হাজারেরও বোশি হতে পারে । কয়েক মিনিট 
সব স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি ! আবার জনতার দিক থেকে ধ্যান উঠল, “আল্লাহ- 
আকবর ।” তারা দু এক পা এগিয়েও এল। পুলিস আর জনতার মধো 
ফারাক তখন মান্র পনের গজের মত হবে। হাবিলদার পাঁচ রাউণ্ড ফায়ারের 
অডরি দিল। নিজের কোমর থেকেও রিভলবার বার করে জনতার দিকে বাগিয়ে 
ধরল । মোট দু রাউণ্ড গুলি বোধ হয় আম দেখোঁছলাম, মানুষগুলো গুলি 
খেয়ে পড়ে যাচ্ছে, ফিনাকি দিয়ে রন্ত বার হচ্ছে, আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম 
না, ঘুরে স্টেশনের দিকে রওনা হলাম, তখনও গুলির আওয়াজ শুনাছ। আম 
ফিরে এসে ওভারব্লীজের উপরে যেয়ে আবার দাঁড়ালাম । মনটা তখন আমার 
বিষাদে ভরে গেছে । এতটা বাড়াবাড়ি হবে বুঝতে পারিনি। 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছে । প্ল্যাটফরমের আলো জঙলে 
উঠল । সন্ধ্যার অন্ধকারে উত্ত গ্রামের বহু বাঁড় আগুনে জ্বলছে । স্টেশনের 
তিন দিক থেকেই “আল্লা-হআকবর' ধ্বনি ভেসে আসছে । আমার সঙ্গী 
লালপাগাঁড় পুঁলস একবার ব্রীজের উপরে এসে আমায় জানাল, স্যার, তিন দিক 
থেকে অন্ততঃ পশচশ হাজার মুসলমান স্টেশন সহ এ গ্রাম ঘিরে ফেলেছে, এ 
পাঁচ জন বন্দকধারী পুলিস আর কি করবে । এই যখন পাঁরাদ্থীত, তখন 
দেখলাম কৃমিল্লার দিক থেকে চার পাঁচটা বাগ নিয়ে একটা ট্রেন আখাউড়া স্টেশনে 
এসে থামল । পণ্টাশ জন বন্দুকধারী পুলিস, তিন চার জন আঁফসার ও ইংরেজ 
5. %. এ গাঁড় থেকে নেমেই চারাদকে ছুটে গেল। মিনিট কয়েকের মধ্যেই 
ব্রাহ্মণবোঁড়য়া থেকে অন্ততঃ 'ত্রশ জন বন্দুকধারী প্াাীলস নিয়ে 1). 5. ঢ. ও অন্য 
একটা গ্াঁড়তে এলো এবং চারাঁদকে ছুটে গেল। এক ঘণ্টা কি তার কম সময়ের 
মধ্যে সব একেবারে চুপচাপ হয়ে গেল । কুমিল্লার এস. পি. ও তাঁর পুলিস ফোর্স 
আরও দশ কি পনের 'মানট পরে এলে সোঁদন যে কি হত তা শুধু ঈশ্বরই 
জানেন! 

গালতে হত, পনেরটা মৃতদেহ প্ল্যাটফরমে পর পর সাজিয়ে রাখা হয়েছে 
প্ালশ প্রহরায় । িনকটবতাঁ কোন চ্ছান থেকে একজন মুসলমান এম. এল. এ.-ও 
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এনেছেন । হাতিমধ্যে সেলুনকারে আমাদের এ. সি. ফিরে এসে, আমার 'নিকট 
সব ঘটনা জেনে কুমিল্লার ইংরেজ এস. পি. তার সাঁবশেষ পাঁরচিত বলে 
বিশ্রমাগারে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । সেখানে তখন এম. এল. এ., এস' 
পি এবং আরও কিছ স্থানীয় নেতা বসে আলোচনা করছেন । হঠাৎ উন্ত এ. সি. 
এসে আমায় ভেতরে ডেকে য়ে গিয়ে, এস. ি.-কে আমায় দেখিয়ে বললেন, 
আমার এই আঁফসারই আজকের িপত্জনক অবদ্থ। রক্ষা করেছে । এস 1প. 
আমার একটা লম্বা লাখত বিবৃতি নিলেন । 

কিছুক্ষণ পরেই এ সি তাঁর সেলুনকারে চট্টগ্রাম রওনা হবার সময় আমার 
পিঠ চাপড়ে বললেন, 5০০. 12৮2. 00002 ৪. 869 19. তোমার উপযুক্ত 
পুরস্কারের জন্য সরকারের কাছে সৃপাঁরশ যাবে । এবার ট্রেন চালু হচ্ছে, যত 
তাড়াতাঁড় সম্ভব আশুগঞ্জে ফিরে যাও। রান্র দশটা নাগাদ একটা মালগাঁড়র 
গার্ডের সাহায্যে রান্র এগারটায় আশুগঞ্জের এ. এস এম বীরেন চক্রবতাঁর 
কোয়াটারে ফিরে এলাম । আমি তখন এখানেই থাকি । 

আশাগঞ্জের মোটামুটি সচ্ছল ও শিক্ষিত কয়েকজন মুসলমান যুবকের সঙ্গে 
গান-বাজনার প্রেক্ষিতে আমার একই ঘানষ্ঠতা হয়েছিল। পরের দিন সকালে 
তাদের কয়েকজন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, আখাউড়ার ঘটনার বিবরণ জেনে, 
গোপনে আমাকে বলে গেলো যে আপনি তো সাঁঠিক কাজই করেছেন, কিন্তু কিছু 
স্বার্থান্বেষী লোক আপনার বিরুদ্ধে খ্ব প্রচার করছে । আপাঁন ছুটি নিয়ে 
কিছাবাদন অন্য জায়গায় থেকে এলে ভাল হয়। 

সারাদিন এত কষ্ট করে, নিজের জীবন বিপল্ন করে এত বড় একটা ম্যাসাকার 
থেকে হিন্দু-মুসলমান 'নর্বিশেষে সকলকে রক্ষা করার প্রাতদান যদি এই হয়, 
তবে এখানে আর মন্ষ্যত্বের কি মূল্য আছে, এটা ভেবে মন আমার একেবারে 
ভেঙ্গে গেল। আমার দুজন পয়নকে পরের দিন আমাদের কিশোরগঞ্জের বাসায়, 
আমার সামান্য মালপন্র পেশছে দেবার উপদেশ দিয়ে, সোঁদন বিকেলেই ত্রিশ মাইল 
মান্র দুরে কিশোরগঞ্জের বাসায় চলে গেলাম । পরাদিনই দেশভাগের পরে ভারতেই 
কাজ করব, এই 89] 000100, লিখে, দূমাসের একটা ছুটির দরখাস্ত এবং তার 
কার্যকারণ জানিয়ে চট্টগ্রামে এ সি-কে চিঠি পাঠিয়ে দিলাম। তাঁর তো সব 
ঘটনা জানাই ছিল । কিছাঁদন পরই আমার ছুটি মঞ্জচর হয়ে এল আর সেই 
সঙ্গে আদেশ এলো, ছুটির শেষে, ১৯১৪৭ এর পয়লা আগন্টে কলকাতার কাস্টম 
হাউসে রিপোর্ট করতে । চাকুরিতে নিজের প্রিয় জন্মভূমির সঙ্গে আমার 
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গতানুগাঁতিক সম্পর্ক এখানেই শেষ হয়ে গেল। 

১৯১৪৭ সালের ১৪ই জুন আমার বড়ছেলে গৌতমের জন্ম হয় বাণীদের 
বাঁড়তে। তার সামান্য পূর্বে আমি ও বাণী আনুষ্ঠাঁনক ভাবে এ বাড়িতে 
যাই। পর্ববঙ্গে, বিশেষ করে কিশোরগঞ্জে আমার খেলাধূলোর কৈশোর ও প্রথম 
যৌবনের স্মৃতিতে ভরা, ভালবাসা ও প্রেমের সুখ-দুঃখ ও লড়াই-এর ঘটনাবহুল 
জীবন, আমার অন্তরনিংড়ানো ভালবাসা ও আদরের কিশোরগঞ্জে এ ছুটির 
সময়টুকুই শুধু বিয়ের পরে, আমি ও বাণী উভয় পাঁরবারের সকলকে নিয়ে একটু 
সুখে ও শান্তিতে কাটিয়েছিলাম । আর সে সুযোগ কোনাঁদন পাইনি। অথচ, 
আমাদের পরিকপ্পনা ছিল যে বিয়ের পরে, এ প্রিয় মিউাঁনাঁসপ্যাঁলাটির পুকুরের 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, ফাঁকা প্রায় এক বিঘে জামতে সুন্দর বাংলো ধরনের বাড়ি 
করে, সেখানেই সবাইকে নিয়ে আমরা বাস করব । অন্যদিকে ঢাকা সোনারগাঁও 
এর হামছাদির বাড়িও আমরা একেবারে ছেড়ে দেব না। এ গ্রামের বাড়িরও 
একটা আলাদা আকর্ষণ ছিল, ছিল একটা আলাদা গ্রামীণ সমাজের স্বাদ। 
কিশোরগঞ্জ ও হামছাদি দুটোই সুন্দর, কিন্তু আলাদা তাদের রূপ ও স্বাদ। 
তাই বছরে একবার হামছাঁদিও ঘুরে আসব । 

কিন্তু এমন দুভগ্যি নিয়েই আমরা জন্মেছিলাম যে এ ভালবাসা ও লড়াই এর 
সফলতা আসার সঙ্গে সঙ্গেই একটা অশনি রাজনোতিক ঘার্ণঝড় এসে আমাদের 
সব কিছু ওলট পালট করে দিয়ে, আমাদের উড়িয়ে নিয়ে প্রায় একটা নতুন দেশের 
অপারাচিত পরিবেশে ফেলেদিল। সেখানেও আমবা নতুন ঘর বেধে আছি বটে, 
কিন্ত; যে মধুর ও স্বপ্নের পাঁরবেশ পেছনে ফেলে এলাম, তা আর কোনাঁদন 
পেলাম না। বেশ কিছুদিন পূর্বে যখন গত বিশ্বযুদ্ধের পারণতিতে খাণ্ডত 
কয়েকটা দেশ এক হয়ে গেল এবং বাকি কয়েকটা সেই প্রচেম্টা করছিল, তখন 
আমরা দুজন বাড়িতে বসে বসে আলোচনা করতাম ষে আমাদের দেশটাও যাঁদ 
এক হয়ে যেতো, তবে এখনও কয়েকটা বছর না হয় সেই স্বপ্নের কিশোরগঞ্জে 
কাটয়ে 'রাকুয়াইলের' শ্মশানঘাট দিয়েই এ পাঁথবী থেকে বিদায় নিতাম ! কি্ঞু 
বাণীর প্রায় অকাল মৃত্যু সেই আশা ও কল্পনাকেও ভেস্তে দিয়ে গেল । 

১১৪৭ সালের পয়লা অগ্ান্ট কলকাতা কাস্টম হাউসের হেড কোয়াারে কাজে 
যোগ দিলম। দেশভাগ, স্বাধীনতা ও চাকুরেদের অদল-বদলে উ্চু মহল 
দিশেহারা হয়ে আমাদের অনেককে ট্রেনিং-এর নামে একমাস কাস্টম হাউসেই রেখে 
দিলেন। তারপর কয়েকমাস হুগাঁলিতে কাটিয়ে বর্ধমান জেলার কাটোয়াতে 
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গেলাম । সেখানে কোয়ার্টর পাওয়ায় বাণী ও এক বছরের বড়ছেলে ফলগু 
(গৌতম ) সেখানে চলো এলো। তারপর, ১৯৫৪ সাল পথস্ত শ্রীরামপুর, 
বাঁকুড়া ও বিষুপন্র হয়ে, কোচাবহারে বদি হয়ে এলাম । কোচবিহার করদ রাজ্য 
থাকাকালীন, ময়মনাঁসংহ থেকে একবার এ রাজ্যে ফুটবল খেলতে গিয়েছিলাম । 
কোচবিহার টিমে তখন ওখানের শেষ রাজা ক্যাপটেন এবং সেপ্টার ফরওয়ার্ডে 
খেলেন । আমি গিয়েছিলাম ময়মনাঁসংহ 'ফেন্ডস ইলেভ্নত টাঁমের ক্যাপটেন 
এবং লেফট ফুল ব্যাকে খেলতে । এীতিহ্য বা প্রথা অনুযায়ী স্‌? করার পর্বে 
রাজা মহাশয় কিন্তু তাঁর আভিজাত্য বজায় রেখে, দুই টিমের ক্যাপটেন হিসেবে 
আমার সঙ্গে হ্যান্ডশেক, করলেন না। কিন্তু আমাদের টিম-ম্যানেজারের 
উপদেশ অনুযায়ী, আম মহারাজকে অন্ততঃ তিন চারবার বাঁচিয়ে খেলেছিলাম । 
অর্থাৎ এ তন চারবার আমার ট্যাকাঁলিং বা রির্টনি শটে মহারাজা আঘাত পেতে 
পারতেন। তবুও আমরাই দু গোলে জয়ী হলাম । আমি তখন বি এ. পড়ছি। 
এ টুরনামেন্ট শেষ হবার পূবেই কোচাঁবহার ক্টেট্‌ প্যীলস আঁফসারের চাকুরির 
অফার পেয়োছলাম, কিন্তু গ্রহণ কারান । 

১৯৫৫ সালে ঘখন আবার চাকুরিতে বদলি হয়ে কোচাঁবহারে গেলাম তখন এঁ 
করদ রাজ্য পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে সংযুন্ত হয়ে গেছে। তখনও এ শহর মোটামুটি 
সাজানো-গুছানো ও বেশ সুন্দর ছিল । রাজপ্রাসাদাটিতো ছিল অপূর্ব, শুনোছ 
বাকিংহাম প্রাসাদের অনুকরণে ওটা করা হয়োছিল । উন্ত ফুটবল খেলার সময়তো 
মহারাজকেও দেখেছিলাম অপর্ব সুন্দর, কপ্পনার সাঁত্যকারের রাজপুত্র । তার 
বহু পরে, পোলো” খেলার দর্ঘঘটনায় তাঁর মৃত্যু হয় । এ মহারাজের এক বোন 
অপরূপা গায়ত্রী দেবী, জয়পুরের মহারাণী। রাজনাঁতর জগতের অনেকেই 
হয়তো তাঁকে চেনেন। লোকমুখে শুনোছ প্রয়াত রাজমাতাও নাক অপর্ব 
স্ন্দরী ছিলেন । 

কোচবিহারে ষেয়ে আমাদের মনে হল, ছেড়ে আসা দেশের সবুজ পাঁরবেশের 
অনেক কিছু ফিরে পেলাম । তখন আমাদের ছোট ছেলে, এক বছরের টুসুনও 
আমাদের সঙ্গে আছে । চারজনের পারবার । আমি, বাণী, ফলগু ও টসুন। 
কোচবিহারে যাবার পূর্বে যে সব জায়গায় ছিলাম, সে সব চ্ছানেরও অনেক কিছুই 
লেখার ছিল, বিশেষ করে বিষুণপুর তো এীতহাসিক চ্ছান। বই এর কলেবর 
বাদ্ধর ভয়ে, শুধু কোচবিহার সম্বন্ধেই কিছু 'লিখাঁছ। 

এখানেই বাণী ফিরে পেয়েছিল তার কিশোরগঞ্জের ফেলে আসা সাংস্কাঁতিক 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ১৮৭ 


জীবন। তাই চার বছর পরে ওখান থেকে বদাল হয়ে কলকাতা আসার 'দিন, 
ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাণী বলোছিল, “জীবনের শ্রেষ্ঠ দনগুলো কোচাবহারেই' 
রেখে গেলাম ।' 

কোচবিহার রেল স্টেশনের ওপরই ছিল কাস্টমস আপস । আম ও ি.র 
চার্জ নিলাম । স্টেশনের পেছনেই পিলখানা রোডে 'তিনচার মিনিটের রাস্তায় 
আমার বাসাবাড়ি। বাড়র মাঁলক আশি বছরের বৃদ্ধ ডাঃ যোগেন বর্মন ছিলেন 
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আর পেছনে তানি ও তাঁর পাঁরিবারবর্গ থাকতেন । জেলার এম. এল. এ* ও 
এম. পি.রা কোচাবহারে গেলেই ডাঃ বর্মনকে প্রণাম করে যেতেন । কেন জানি 
না, এই বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমাকে দারুণ স্নেহ করতেন। এ ভি আই পিদের 
সঙ্গে আমায় পাঁরচয় করে, তাঁদের নিকট আমার উচ্চ প্রশংসা করতেন । শেষে তো, 
তাঁর বসত বাঁড়র বিরাট জম থেকে আমাকে প্রায় সাত কাঠা জমি বিনামূল্যে 
দিতে চেয়ে বললেন, আমি জাঁবত থাকতেই ওখানে বাঁড় করে নাও। সে কথা 
শুনে আবার স্টেশনের এ. আই. ও ডাবলিউ আমায় বললেন এ সুযোগ 
ছাড়বেন না। আপনার বাড়ি করতে যত কাঠ লাগবে তা জলের দরে আমি 
আপনাকে দিয়ে দেব । আপনার খরচা লাগবে শুধু মিস্তিরির আর ছাদের 
টিনের । কোচবিহারের সবুজ প্রারৃতিক শোভা ও ফেলে আসা জন্মভূমির 
পাঁরবেশ ইত্যাঁদতে আম ওখানে বাড়ি তোর করতে প্রলুব্ধ হয়েছিলাম । কিন্তু 
বাবা ও মার আপাব্তিতে তা হল না। কলকাতার সর্ব সময়ের “রথযান্লার ভিড়” ও 
হৃদয়হীনতায় যখন মাঝে মাঝে মুষড়ে পাঁড়, তখন কোচালহারে বাড়ি না করার 
জন্য আপশোষ হয় ! 

আমার বাসার পেছনেই ছিল এাগ্রকালচার স্কুল ও ফারম। সেখানের 
শ্রীপাঁবন্ন চক্রবতর্শ, প্রিন্সিপাল ছিলেন আমার খুব ঘনিষ্ঠ ব্যন্তি। তার ্তী 
শ্রীমীতি রেখা চক্রবতাঁ ছিলেন বাণীর অন্তরঙ্গ বান্ধবী । নৃত্য ও সঙ্গীতে তানি 
খুব পটু ছিলেন । এঁ ফারমের কম্ীবর্গ মোটামুটি সকলেই ছিলেন সংস্কৃতিবান। 
স্কুল-বাঁড়তে একটা ছোট আঁডিটোরিয়ামও ছিল । শ্তরীমাত চক্রবতাঁ ও বাণীর 
উৎসাহ, উদ্যোগ ও পাঁরচালনায় এ আঁডটোরিয়ামে আমাদের সকলকে নিয়ে 
রবীন্দ্র-নজরুল জয়ন্ত, নাটক, থিয়েটার, আবাত্ব, ট্যাবূলো, পাড়ার ছোট ছোট 
মেয়েদের শিখিয়ে পাঁড়য়ে ছোটদের নাটকান.্ঠান ইত্যাদি নানারকম সাংস্কীতিক 
কাজকর্ম লেগেই থাকত । এইসব অনুষ্ঠানে, শহরের আরও কিছ; 'বাশিষ্ট 


১৮৮ রইল না মোর 


পাঁরবারবর্গও আমাদের সঙ্গে ষোগ দিত। কোচাঁবহার শহর সংলগ্ন পাতলা 
খাওয়া" ফরেস্টে হতো আমাদের পিকনিক । একবার তো, একটা গণ্ডারের বাচ্চা 
পিকনিক স্পটে আমাদের সহযোগী হতে চাইলে, তা নিয়ে আমাদের ভয় ও আনন্দ 
'মাশ্রত কত হৈ চৈ হয়ে গেল। 

একবার উত্ত সব পাঁরবারের নারী-পুরুষ মিলে, আমরা শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্যের 
তাইতো" নাটক মণ্চস্থ করলাম । কোচবিহারে পূর্বে আর নারী-পুরুষ মিলে 
কোন নাটক হয়নি । এজন্য শহরের ভদ্রমহলে আমাদের কিছু সমালোচনা 
হচ্ছিল। স্থানীয় কলেজের প্রিনসিপ্যাল তো খুবই বিরুদ্ধে ছিলেন । এঁ নাটক 
মণ্চস্থছ করার দিন, আমরা যেমন শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিদের নিমন্ত্রণ করি, তেমনি 
আবার উন্ত 'প্রনাঁসপ্যাল মহাশয়কে পবিন্রবাবু ও আম একরকম ধরে বে'ধেই নিয়ে 
আস। সোঁদন নাটকের শেষে, এ 'প্রনাঁসপ্যাল মহাশয় আমাদের ভূয়সী প্রশংসা 
করে বলেন, “এই নাটক দেখতে এসোঁছিলাম একটা ক্ষুব্ধ মন নিয়ে, কিন্তু ফিরে 
যাচ্ছি খুশি ও আনান্দত হয়ে ।” সারা শহরেই এ নাটক খুব প্রশংসিত হয়েছিল । 
এরপরই দেখা গেল, শহরের টাউন হলে একের পর এক নারাঁপুরুষ মিলে নাটক 
মণ্মস্থ হচ্ছে । এই সংস্কাতির জোয়ার, কোচবিহারে আমরাই এনে 'দিলাম। 
কোচাঁবহারে আমাদের এ জীবন-ধারা এটাই প্রমাণ করে যে মানুষ যাঁদ আত্মকৌন্দ্রুক 
না হয়ে সামান্যতম সামাজিক ও সংস্কৃতিবানও হয়, তাহলে আমাদের এই সমস্যা- 
সঙ্কুল দেশ ও সমাজেও জীবনকে কতটা আনন্দময় করে তোলা যায় । ভাবলে 
এখনও মনে হয়, কোচবিহারের এঁ চার বছর যেন আমরা শুধু আনন্দ-উৎংসবেই 
দন কাটিয়েছি । অন্যদিকে ছিল শীতকালে, কোচবিহারে বিখ্যাত “রাসমেলা?। 
শহর তো বটেই, সারা জেলাটাই যেন একমাসের এ উৎসবে মেতে উঠতো । 
সারাদিনে সব কাজকর্ম তাড়াতাঁড় শেষ করে, সন্ধে হতে না হতেই নারী-পুরুষ 
সবারই মেলায় যাওয়া চাই । সন্ধের পরও আমার আপিসে জরু'র কাজের চাপে 
আমি প্রাতাঁদন বাণীকে সঙ্গ দিতে না পারলেও, বাণী ছেলেদের ও কাজের 
লোককে নিয়ে মেলায় চলে যেত। এক মাস ভরা এমন উত্জ্বল ও আনন্দময় 
মেলা আমরা আর কোথাও দেখান । এখনও মনে হলে, প্রাণ যেন সেখানে ছুটে 
যেতে চায় । 

আমার কোচাবহার আঁপসে ছিল একাঁট মৌথলী ব্রাহ্মণ, সেপাই এর কাজ 
করত । মান্র পনের বছর বয়েসে রাজমাতার রাঁধুনন হয়ে এসে, তাঁর মৃত্যুর পর 
প্রথমে কোচাঁবহার ছ্টেটের শুক বিভাগ, পরে কেন্দ্রীয় শুল্ক ও কাস্টমস [বিভাগের 
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চাকুরতে আসে । নাম নাথুনী শর, কিন্তু সবাই ডাকতো মিশির বা ঠাকুর 
মশাই । সে ছিল যেমন বাদ্ধমান তেমনই কর্তব্যপরায়ণ। প্ররুতপক্ষে আমার 
সংসারের রান্না ছাড়া আর সব কিছ? চালাতো সে, টাকাটা দিতাম আমি । আমার 
দুই ছেলেই মিশিরদা বলতে পাগল ছিল । এই িশিরের ধণ আম কোনদিন 
শোধ করতে পারব না। কোচাঁবহার থেকে বদল হয়ে কলকাতা আসার পথে 
[মাশির আমাদের সঙ্গে আলিপরদুয্ার জংশন পর্যন্ত এসেছিল । সেখানের মেল 
ট্রেন ছেড়ে দিলে, সে কেদে কেদে প্ল্যাটফরমের উপরই প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়লে, 
রেল পুলিশের ও সি তাকে ধরে ধরে বিশ্রামাগারে নিয়ে সমম্ করে। পুরানো 
ফাইল খজে কোচাবহারের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের কিছু নিদর্শন পেয়ে সেগুলো 
এখানে ছেপে দিলাম । 


১৯০ রইল না মোর 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 


৫৪ নটীর পুজা 99 
শপারচালিকা-_ 
রেখা চক্রবত্তা, 
বাণী রায় 
চরিত্র ঃ 
মহারাণী পারুল উপালী- বাসন্তী 
বাসবী.--রাণী নন্দী নন্দা- শান্ত দত্ত 
মালতী লক্ষ্মী ১ম রাক্ষনা দাীপকা 
গকংকরী_ _লক্ষমী নটী- -চিন্ময়ী দত্ত 
রত্রাবলী অনিতা আঁজতা- চায়না 
মাল্লকা- -জয়া উৎপলপর্ণা বাসন্তী 
২য় রক্ষিনী-_-নিভা 
সঙ্গত পরিচালনায় 
রেখা চক্রবস্তাঁ । 
যন্ত্র সঙ্গীত-_ 


বেহালা_ কৃমার উপেন্দ্রনারায়ণ। 
বাঁশী- কুমার কৃসমেন্দ্রনারায়ণ। 
দিলরুবা 
তবলা- শ্রীবা'নীন রায় ।* 








* লেখকের ভাল নাম। 
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শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্যোর__ 
“তাইতো” 


এতে যাঁরা অংশগ্রহণ করছেন-_ 


ঃ পুরুষ £ ১স্্রীঃ 
জীঁবনময়- শ্রীআশীষ রায় মলিকা- রেখা চক্রবত্তা 
দীননাথ-_ » তারকনাথ বিশ্বাস বাল্লকা- উমা দাস 
সমর-__ » পবিল্ন চক্রবত্তী মালাঁবকা- বাণা রায় 
সমীর-_ » সন্তোষ বিম্বাস নগ্ভারানি- শান্তি দেবী 
সুহাস--» মিহির গাঙ্গুলী মুখরা নারী- পুষ্প নন্দী 
সুরেশ (ম্যানেজার )- » হিরম্ময় দাস বসুন্ধরা- রত্বা চক্রবত্তন 
৪র্ঘ পক্ষীয় বৃদ্ধ-_ » বিজয় নন্দী ৪র্ঘ পক্ষের স্ত্রী পুষ্প নন্দী 
পল্পব-_ » বিজন চাকী মাতালের স্বী_ বাণী রায় 


[বরূপাক্ষ-_ » বারীণ রায়১ বকুলিকা ( পটী ) রাণী নন্দী । 
[সিনেমার দর্শকগণ-_- » রমেশ গার 
» মলিন দাস 
» উপেন চক্রবর্তী 
সমীরের বন্ধু__- » কণক চ্যাটাজর 
» মলিন দাস 
গাট কাটা-_ » রমেশ গার 
» মালন দাস 
মাতাল-_ * বারীণ রায়ং 
দুষমন সং__ *» আনল প্রামাঁণক 
শষ দেওয়া তরুণ-__ » রযেশ গার 
পত্র বাহক-- * উপেন চক্রবত্তাঁ । 


(১)+(২) লেখকের ভাল নাম। 


১ রইল না মোর: 
(ত্র, 55001974140 07057015019, 
০0090770774, 


[07২21487487 ০নঞাত 004700১7012” 
ঢ1090000০া :-00212002] 70156 &0 19170 005601105 0010, 
00090101021091. 
[0155690 05:51 1. 1. 9৪012, 911 3. [২০5১ & 9113. 


1381861066. 


4৯0017001২১ ৫ 4৯0০7২7১৯ :- 

8. 01)91501091152, 3 3002116০, 7 70010761162, ৩ 0০. 205, 
3. [05,২ 10856070095 ৪. 00101721062, 0. 00100501)01%, 1). 
91)091, [. 10101, 97001522120, 7২ 1085, ) ্ব- 01000080010, 
0. 0.1091015915 1). তি9191016, টব. 9100005 11508510 0০ 00010760166, 
এ, ১০০1) /৯, 81096050109116525, (01021110210, 00080 0101008121079, 
[01791 [19. 

এই কোচবিহার থেকেই একদিন জীপগ্াঁড়তে বড় পুত্র ফলগু ও কিছু 
বন্ধুবাম্ধব নিয়ে ভুটান রাজ্য সীমান্তে কুখ্যাত বক্সাদুয়ার বন্দীশালা দেখতে 
দেখতে গিয়েছিলাম । দেশভাগের পূর্বে, আমাদের সেই বাংলার সব বাঘা বাঘা 
বিপ্লবী ও স্বাধীনতা সংগ্রামীকে, পাহাড়ের উপর এ দুগ্গম বন্দীশালায় বিনা 
বিচারে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর আটকে রাখা হত। ওখান থেকে 
যেমন পালাবার ছিল না কোন পথ, তেমাঁন ছিল না আত্মীয়-স্বজন বা প্রিয়জনের 
নাক্ষাতের কোন সুযোগ । লোকালয়হাঁন পাহাড়জঙ্গলের মধ্যে একটা টিলার 
সামান্য দ্থান নিয়ে এই বন্দীশালায় বহু টিনের চালের ঘর দেখোঁছ। কাঁটাতারের 
উচু বেড়ার জাল চারাঁদকে । ঠিক যদদ্ধক্ষেত্রের বন্দীশালার মতো চারাঁদকে উচু 
কয়েকটা ওয়াচ-টাওয়ার । দাদকে গভীর খাদ, একাঁদকে সামান্য দূরে ভুটান 
রাজ্যের সীমান্ত । শুধু একদিকের পায়ে হাঁটার রাস্ত দিয়ে নিচে নেমে আসা 
যায়। কিন্তু সেখানেও হিংম্র জানোয়ারের ভয় । ইংরেজ রাজত্বের কি আভিনব 
আঁবক্কার! আমাদের নমস্য যে সব বিপ্লবীরা দেশের স্বাধীনতার জন্য 
এখানের এই ভয়ঙ্কর নিবাঁসিত জীবনযাপন করেছেন, তাঁদের সকলের নাম আজ 





সস 


(১)+(২) লেখকের ভাল নাম। 
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আর মনে নেই, তবে আমার স্মরণশান্ত যাঁদ ঠিক থেকে থাকে তবে অনুশীলন 
দলের প্রয়াত আশুতোষ কাহেলি ও বি. ভি. দলের প্রয়াত জ্যোতিষ জোয়ারদারের 
নাম উল্লেখ করতে পারি । জানা-অজ্জানা সকল বিপ্লবীদের উদ্দেশেই এ বন্দী 
শালার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে সম্ধ্যার সামান্য পূর্বে কোচাঁবহারে ফিরে 
আস। 

অন্য একাঁদন বাণী, দুই ছেলে, আম ও এরাগ্রকাল্চার স্কুলের দুশতন জন 
পাঁরবারক বন্ধুদের নিয়ে এ জীপগাঁড়তে রওনা হলাম আসামের ধূবাঁড়র 
ব্ষ্ষপন্র নদের ভয়ঙ্কর রূপ দেখতে । কোচবিহারের সীমানা ছাড়িয়ে আসামের 
সীমানায় প্রবেশ করতেই কেমন একটা আনন্দের শিহরণ অনুভব করলাম শিলচরের 
কথা মনে করে। প্রকাতির রূপ এখানে আরও সবুজ, আরও গভীর । ধূবাঁড় 
পেশছুবার সামান্য আগেই নজরে এলো গোরীপুরের ( আসাম ) রাজবাড়ি । 
আমাদের যৌবনকালের জনাপ্রয় ও বিখ্যাত 1সনেমা পাঁরচালক ও নায়ক প্রয়াত 
প্রমথেশ বড়ুয়ার বাড়ি । পূর্বেই উল্লেখ করোছি ষে ছান্ত্জীবনে এই প্রখ্যাত 
শিল্পীর সঙ্গে পন্রালাপ ছিল । জীপ থামিয়ে রাজবাঁড়র নকটে যেয়ে কারুর 
সঙ্গেই কোন যোগাযোগ করা গেল না। সামান্য দূরে একটা টিলার উপর বড় 
একটা বাগান বাঁড়র মতো দেখে, সেখানে যেয়ে যাঁকে পেলাম তান প্রমথেশ 
বড়ুয়ার ছোট ভাই বলে পাঁরচয় দিলেন। তান “লালাঁজ' বলেই দাধারণত 
পরিচিত। সামান্য কয়েক বছর পূর্বে এই লালাজকেই একজন হচ্ভি-বিশারদ 
রূপে টিভির একটা ইনটারাভিউতে দেখে, একেবারে বৃদ্ধ হয়ে গেলেও চিনতে 
পেরোছিলাম। টিলার উপর যে বাগানবাঁড়তে তাঁকে পেলাম, সেটা ষতদুর মনে 
পড়ে, গুদের মাটিয়াবাগ প্যালেস বলে পাঁরচিত। যাহোক কোচবিহার থেকে 
এসোঁছ শুনে, উানি কম্ট করে এ বাড়ির বড় হল ঘরে তাঁদের পারিবারিক বহু 
শিকারের জন্তু-জানোয়ার দেখালেন । মৃত জন্তু-জানোয়ার কুত্রিম উপায়ে সজীব 
করে রাখার প্রচেষ্টা দেখে বেশ ভালই লাগল । 

আমরা প্রয়াত প্রমথেশ বড়ুয়া মহাশয়ের বিখ্যাত “মান্ত' ছবির শুটিং-এর কথা 
উল্লেখ করে জানলাম যে বড়ুয়া সাহেব তাঁর পুরো টিম নিয়ে এসে এই প্রাসাদেই 
ওঠেন। তার পেছনের জঙ্গলেই প্রায় সব আউটডোর শুটিং করেন । গোরাপুর 
এস্টেটের হাতির দল ব্যবহার করা হয়। যে বিশেষ হাতিটি ছবিতে বার বার 
দেখা যায়, সেটা বড়ুয়া সাহেবের খুব প্রিয় হাতি । নাম ছিল জংবাহাদুর । 
তান আরও বলেন যে ধূবাঁড় যাবার পথে একটু এগিয়ে যেয়েই বাঁদকে ষে 

র._-১৩ 
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নদীটা দেখবেন, তার নাম গিদাধর । এই নদীর তারেই তাঁদের গোরাঁপুর 
অবশ্থিত। আর এই নদীকে ব্যাকগ্রাউ্ড করেই “মুক্তি” ছবিতে শদনের শেষে 
ঘুমের দেশে গান গাওয়া হয়েছিল। আমাদের কালের আঁত প্রিয় “মযান্ত' ছবির 
পশ্চাদপর্বের অনেক কিছু এখানে এসে জানতে ও দেখতে পেয়ে মন আনন্দে ভরে 
গেলো । কতাঁদনে, তখনকার সমবয়েসী 'প্রয় ও আপনজনদের এই আনন্দের ভাগ 
দিতে পারব তার জন্য উদ্মুখ হয়ে রইলাম । সেখান থেকে ধূবাঁড় যাবার পথে, 
যখন জনপগাঁড় এঁ “গদাধর' নদীর পাশ দিয়ে চলেছে, তখন ড্রাইভারকে গাড়ি 
একটু ধাঁরে চালাতে বলে আমরা সকলে কোরাসে শদনের শেষে ঘুমের দেশে' 
গাইতে গাইতে একসময় ধূবাঁড় পেশছে গেলাম । 

ধূবাঁড় পেশছে রক্ষপূত্র নদ দেখে তো আমরা একেবারে বিম্‌ঢ় । কি বিরাট 
তার রুপ! দেখে সাঁত্য ভয় হয় । আমরা পাড়ে বসে অনেকক্ষণ ব্রঙ্গপদুত্রের সেই 
বিশাল ও ভয়ঙ্কর রূপ নিয়ে আলোচনা করে, 'িনকটেই কস্টমস্‌ আপিসে যেয়ে 
দৌখ আমার এক পুরানো সহকর্মা ও বন্ধু, শিলচরের ধোয়ারবন্দ চা বাগানের 
অরুণ বসু সেখানে বসে আছে । আনন্দে একে অপরকে জাঁড়য়ে ধরলাম । অরুণ 
বছরখানেক পূর্বে সেখানে বলি হয়ে এসেছে । সোঁদন অরুণের সাক্ষাৎ আমার 
ও বাণীর কাছে ছিল একটা উপাঁর পাওনা । ফেরার পথে আমাদের জীপেই অরুণ 
গৌরীপুর পর্যন্ত আমাদের এগিয়ে 'দিয়ে গেল । রান্রি প্রায় আটটা নাগাদ আমরা 
গল্প করতে করতে কোচবিহারে ফিরে এলাম । 

যতদূর মনে আছে, ১৯৪০ সালের কাছাকাছি, শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া কলকাতা 
থেকে সুরমা মেলে, তৎকালীন সিলেটের একটা মহকুমা শহর হাঁবগঞ্জে যাচ্ছেন, 
ওখানের একটা সিনেমা হলের উদ্বোধন করতে । সে সময় সুরমা মেল দিনের 
বেলা ময়মনাঁসংহ হয়ে সিলেট ষেত। বড়য়া সাহেবের জনীপ্রয়তা তখন একেবারে 
তুঙ্গে! বাংলার যুব সম্প্রদায় তখন কেউ তাঁর হাঁটার কায়দা নকল করছে, কেউ 
তাঁর 'ম্বস্তি' ছাবর পোশাক নকল করে নিজেদের ধন্য মনে করছে । অন্যকে 
ঢাকার কুটি সম্প্রদায়, নিজেদের ভাষায় তাঁর 'দেবদাস' ছবির আঁভনয়ে পারুলের 
সংলাপে বলছে, “দেব্‌দা, দেবা, তুমি নাকি হালায় আমারে ফালাইয়া কইলকাতা 
যাইবা গিয়া?” আর দেবদাস তখন বস্ডুশির হুইল গোটাতে গোটাতে বলছে, 
“পারুল ! তুই হালায় একটা বোদাই ! তরে ফালাইয়া আমি কইলকাতা যামু ! 
তুই না আমার 'কইলজা” 

যাক, স্দরমা মেল তখন ময়মনসিংহ স্টেশনে পাঁচ/দশ মিনিট থামতো । কিন্তু 
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জনতা, বিশেষ করে ছাত্র জনতার অনুরোধ বা জোরাজূরিতে পুরমা মেলকে 
অনেকক্ষণই সৌঁদন থামতে হল। একটা আপার ক্লাস বাঁগতে ছাত্ররা কেউ 
প্র্যাটফরমে দাঁড়য়ে, কেউ কামরার ভেতরে উঠে বড়ুয়া সাহেবকে নানাভাবে 
সম্বর্ধনা করলো । শেষে উদ্দাম হৈ চৈ এর মাঝে, একসময় সুরমা মেল গন্তব্য- 
স্থানের দিকে রওনা হয়ে গেল । 

কয়েকাঁদন পর, কোনও একটা দৈনিক খবরের কাগজে বড়ুয়া সাহেবের একটা 
বিবৃতি প্রকাশিত হয়। উন তাতে বলেছিলেন ষে “ওমূকদিন ময়মনাঁসংহ 
স্টেশনে সুরমা মেলের কামরা থেকে আমার একটা ওমুক মডেলের পেন হারিয়ে 
গেছে । মনে হয়, সেদিন যে বন্ধূরা আমায় সম্বর্ধনা জানাতে এসেছিলেন, 
তাঁদের কেউ আমার সঙ্গে “লুকোচুরি খেলছেন । জগৎ-বিখ্যাত কোন এক 
হালউডের নায়িকা সেই পেনটা আমাকে উপহার দিয়োছলেন বলেই সেটা আমার 
কাছে খুবই মূল্যবান । এটা ভেবে যাঁদ বন্ধুটি অনগগ্রহ করে পেনটা আমায় 
ফেরত দেন তবে বাধিত হব ।” 

এ বিবৃতির পাঁরণাঁত আমার জানা নেই । আমার ধারণা এ বিবৃতি হয়তো 
রড়ুয়া সাহেবের “চোর বম্ধুঁটির কাছে এ পেনটার মূল্য আরও বাড়য়ে 
দিয়েছিলো । 

কথায় কথা বাড়ে, যেমন স্মৃতি টানে স্মৃতি। ১৯৪৯ সালের মাঝামাঝি 
থেকে ১৯৫২ সালের মাঝামাঝি হুগাঁলর শ্রীরামপুরে চাকুরিরত ছিলাম । তখন 
আমাদের আপিসে পাপ মুখার্জ নামে একজন সাবইন্‌সপেক্টার ছিল । বাঁড় 
ছিল ভবানীপুরের সুশ্রী সিনেমা হলের পেছনে । বিসুশ্রী"র মণ্ট বোস, 
[সিনেমা জগতের প্রয়াত একেবারে টপ হিরো বা মহানায়ক উত্তমকুমার ইত্যাঁদ 
ছিল তার অন্তরল্গ বাল্যবম্ধ্য। 

তখন উত্তম সবেমান্র তিন চারটে ছাবতে আভিনয় করেছে, নামিদামি হিরো 
হয়ে ওঠেনি । বয়োকানষ্ত পাপ খুবই সরল ও ভাল ছেলে ছিল বলে আমার 
খুব স্নেহেব পাত্র ছিল। সেপ্রায়ই উত্তমকুমার তার বাল্যবন্ধ্, খুব অন্তরঙ্গ 
ইত্যাদি বলে আপিসে গম্প করত । একাঁদন কপট বিরক্তি প্রকাশ করে বলেছিলাম, 
যাও যাও, সিনেমা জ্টারদের নিয়ে অনেকেই এমন চালবাঁজ করে, তোমাকেও 
দেখাছ সে দোষে পেয়েছে । পাপুর মনে হয়তো কথাটা খুব .লেগেছিল। তাই 
পরের রাঁববারেই উত্তকুমারকে নিয়ে সে আমার শ্রীরামপুরের বাসায় যেয়ে 
উপাস্থত। আম তখন বাসায় ছিলাম না। এসে শুনলাম যে পাপ? আমার 
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চরকে ও উপদ্ছিত অন্য সকলকে উত্তমের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে, চা-মিষ্টি 
ইত্যাদি খেয়ে বলে যায় যে বৌদি, বারীনদা এলে বলবেন যে, তাঁর ছোট ভাই 
পাপু চালবাজ নয়। উত্তম আমার বন্ধু না হলে, সেই ভবানীপুর থেকে 'বিনা 
প্রয়োজনে আমার সঙ্গে এতটা পথ চলে আসতো না। 

পরের দিন থেকে তো আপিসে পাপুর ওজন ভীষণভাবে বেড়ে গেল । ১৯৫০ 
কি:৫১ সালে মনে হয় কলকাতায় একটা ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল হয়েছিল। বাণীর 
সঙ্গে পরামর্শ করে বিভিন্ন দেশের ছয়খানা 'বাশন্ট ছবির দুখানা করে টাকিট 
কিনতে কলকাতা এসে পাঁচখানার টিকিট পেলম, কিন্ত; ৪11 ০£1791117-এর 
টিকিট “বসূশ্রী-তে পেলাম না। “হাউজ ফুল ।” হঠাৎ পাপুর কথা মনে পড়াতে 
তার বাড়ি যেয়ে কথাটা বললে, পাপু তখুনি আমায় নিয়ে হলে মন্টু বোসের সঙ্গে 
দেখা করে জানলো যে সাঁত্য একখানা টিকিটও নেই । তারা অবশ্য বললো, 
সেজন্যে চিন্তার কিছু নেই । আপানি “শো” এর দিনে হলে এসে পাপুর সঙ্গে 
দেখা করবেন এবং পাপুর সঙ্গে বসেই ছাবিখানা দেখে যাবেন । কি হবে না হবে, 
নিশ্চিত হতে না পেরে শো” এর দিনে একলাই প্রায় একঘণ্টা পূর্বে হাজরার 
মোড়ে এসে দেখি, সেখান থেকে মানুষের ভিড়ে ট্র্যাফিক জ্যাম ; “বসশ্রী'-র দিকে 
এগুবার কোন উপায় নেই। পুলিস এঁ ভিড়ের মধ্যে টিকিট চেক্‌ করে, টিকিট 
হোল্ডারদের শুধ; আতকন্টে হলের দিকে যাবার পথ করে দিচ্ছে। আমার তো৷ 
মাথায় হাত! সব চাইতে পছন্দের ছবিটাই বাাঁঝ দেখা হল না। এমন সময় 
মাথায় একটা বুদ্ধি এলো। একজন পুলস আঁফসারকে আমার সরকারি 
পরিচয়-পন্র দৌখিয়ে বলি যে আমার টিকিট নিয়ে আমাদেরই একজন সাব- 
ইম্সপেকটর 'বসূশ্রী' হলের ভেতরে অপেক্ষা করবে, কাজেই আমার তো এখানে 
টিকিট দেখাবার উপায় নেই। আঁফসারটি আমায় পথ করে দিয়ে হলের পুলিস 
পাহারায় বন্ধ করা কোল্যাপসব্ল্‌ গেটের কাছে পেশছে দিতেই, ভেতরে 
অপেক্ষারত পাপু ছুটে এসে আমায় হলের বারান্দায় ঢুকিয়ে নিয়ে বললো যে, 
“আমি তো ভয় পেয়েছিলাম যে শেষ পর্যন্ত গেটের কাছে পেশছুতেই পারবেন 
না। শো" আরম্ভ হবার সময় তখন প্রায় হয়ে গেছে । পাপু আমাকে নিয়ে 
হলের দোতলায় উঠে যেয়ে একটা দরজার পাশে লম্বা একটা বেঞ্চে বসাল। দেখি 
আমার পাশেই বসে আছেন উত্মকুমার । পাপ তাকে বলল, সৌঁদন শ্রীরামপুরে 
তোকে এই বারানদার বাড়তেই নিয়ে গিয়েছিলাম, দূভগ্যিবশতঃ উনি বাড় 
ছিলেন না। উত্কুমার মৃদু হেসে আমার সঙ্গে নমস্কার 'বাঁনময় করলেন। 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ১৯৭ 


7811 01 731117১ তখন প্রায় চার ঘণ্টার বই ছিল। বিরাঁতির ফাঁকে ফাঁকে 
উত্তমের সঙ্গে সৌদন নাটক-সিনেমা নিয়ে বহু আলোচনাই হয়েছিল । আম 
তাঁকে গুরদ্দাসের ( বন্দ্যোপাধ্যায় ) কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তান মোটামুটি 
তাঁর প্রশংসাই করোছিলেন। আশুতোষ কলেজে ১৯৩৮-৩৯ থেকে ১৯৩৯-৪০ 
সাল আই এ ক্লাসে আমি, জাঁতেন বন্দ্যোপাধ্যায়, গুরদদ্রাস, নীহার ও ইন্দু এক 
বেণ্েই বসতাম, একে অন্যের প্রক্সিও দিতাম । পূর্বে উীল্লখিত ভারতলক্ষী 
িক্চারসের “পরশমাঁণ ছাবতে আম ও গুরুদ্রাস একসঙ্গেই ইস্টারাঁভিউ 'দিয়ে- 
ছিলাম, পাঁরচালক প্রফুল্ল রায় ও সঙ্গীত পরিচালক হিমাংশু সুরসাগরের কাছে। 
কিন্তু ভাল করে গান গাইতে না পারায় গ্ুরুদাস সিলেকটেড হল না, আম 
হলাম। কিন্ত আমি এ ছবির কাজে যোগ দেয়ায়, গুরুদাস আমার উপর একটু 
অসন্তুস্টই হয়েছিল । তারপর আই. এ. পাশ করে আম ঢাকায় এনঁজনীয়ারং 
পড়তে যেয়ে, বহু বাংলা ছবিতে গুরুদ্রাসকে, বরঘান্রীর বেশে, চা-পার্টিতে চা 
ইত্যাদি খেতে দেখেছি । আর পরে তো সে শ্রীশ্রীরামরুষ্ের রোলে একেবারে 
বাংলা বিখ্যাত হয়ে গিয়েছিল । তখনও অবশ্য কোথাও দেখা-সাক্ষাৎ হলে কথা- 
বাতা বলতো, না চেনার ভান করত না। 

যাহোক, সেদিন 45811 ০ 79111; দেখার কয়েকমাস পরে, একদিন বিকেলে 
বিশেষ প্রয়োজনে ভবানীপুরে পাপুর বাড়িতে যেয়ে তাকে না পেলে, তার বাড়ির 
লোক বললো যে “পূর্ণ সিনেমার উল্টো দিকে একটু বাঁয়ে ৬দ্বারক চক্রবর্াঁর 
( পূর্বে উল্লাখত ) বাঁড়র বৈঠকখানার আড্ডায় পাপুকে পেতে পারেন। এ 
বৈঠকখানা আমার দেখা । দ্বারিক চক্রবতরঁ কিশোরগঞ্জেরই লোক । আম সেই 
বাঁড়র খোলা গেট দিয়ে সোজাসুজি একেবারে বৈঠকখানায় যেয়ে হাজির হলে, 
ফরাসে বসা চার পাঁচটি ছেলে যার যার সামনের ০০৫৮গুলো তার তার পেছনে 
লুকিয়ে, সন্দিশ্খ চোখে আমাকে জিজ্ঞাসা করলো, কাকে চাই ? তাদের প্রত্যেকের 
মূখেই ভয়ের ছাপ ! মানে আমি সাদা পোশাকের পুলিস, তাদের “ফ্লাপ' খেলা 
ধরতে এসেছ কিনা এই ভয়! পাপ ওখানে ছিল না। শ্রীমান উত্তকুমারও 
সেই ভীত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে । আম তাকেই হেসে বললাম. কয়েকমাস 
পূর্বে ষে আমি, পাপ, আর আপনি “বসমশ্রীতে' এক বেণ্ে বসে ৪11 ০৫ 
36011” দেখলাম, সেটা এর মধ্যেই ভুলে গেলেন । সবার মুখেই তখন স্বান্ভর 
হাঁস ফিরে এলো । উত্তমকুমার বললেন, বসুন, বসুন, সাঁত্য হঠাং ঘাবড়ে যেয়ে 
আপনাকে চিনতে পারিনি । আমরা একটু ছয়ে' খেলছিলাম তো ! 


১৯৮ রইল না মোর: 


কোচবিহারের বিখ্যাত “রাস মেলায় একবার গ্রুদাস, মালনা ইত্যাঁদিকে 
নিয়ে তার বিখ্যাত “যুগাবতার করতে গেল। গুরদদাস এসেছে জেনে তারা যে 
বাঁড়তে উঠেছে, সেখানে দেখা করলে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে খুব আনন্দ প্রকাশ 
করে বললো, তুই এখানে কি করাছস। আম বললাম, আমি এখানের ও. সি. 
জাবর কেটে, আমি বললাম, প্রাতি রাতেই তো তোর থেটার' । কাল সকালে 
আয় না আমার বাঁড়তে একটু চাটা খাব । সে বলল, নিশ্চয়ই যাব, কিন্তু তুই 
বেলা নটায় এসে নিয়ে যাব । আর “চ” আমার সঙ্গে, মালনাকে তুই নিজে একটু 
বলাঁব। আমি যেতে যেতে ভাবলাম, আবার মলিনা কেন? আম তো ঠিক 
নায়ক-নায়িকার ফ্যান হয়ে আসান, এসোঁছ আমার পুরোনো বন্ধুর কাছে। 
জীতেন, নীহার, ইন্দু হলেও আসতাম ! মাঁলনা তো আমাদের থেকে বয়সে 
অনেক বড় । স্কুল জীবনের শেষের দিকে কি কলেজে পড়ার প্রথম দিকে, 
ময়মনাসংহ-গীঁতিকার “মহুয়া” পর্বের ছবিতে মাঁলনাকে প্রয়াত দ:গাদাস ব্যানাজার 
সঙ্গে নায়িকার ভূমিকায় দেখছি, যে ছাঁবতে জাদদকরের রোলে প্রয়াত অহা দ্র 
চৌধুরী 'ভানূমাতির খেল' 'ভানুমতির খেল' চীৎকার করে জাদু দেখিয়ে বেড়াত । 
কাজেই গুরুদাসের সঙ্গে মালনাকে নিমন্ত্রণ করার কারণ না বুঝলেও " অনেকাঁদন 
পরে বুঝেছিলাম ) গুরুদ্রাসের অনুরোধে মলিনাকে নিমন্ত্রণ করতে হল । মলনা 
একবার আমার পাশে দাঁড়ানো গরুদাসের দিকে তাকিয়ে রাজ হয়ে গেল। 

বাড়ি ফিরে এসে ভাবলাম, আঁম তো গুরুদাসকে যেয়ে একটা রিকশায় বাঁসয়ে 
নিয়ে আসতাম । এখন আবার মলিনা থাকলে এটা কেমন দেখাবে! বিড়লাদের 
€(0909০17-791)91 [0150০ কোম্পানির কার্ধকরী ম্যানেজার, প্রাতিবেশ' 
চ্যাটাজাঁবাবুকে ব্যাপারটা বলে তাঁদের জীপ গাড়িটা চেয়ে ঠিক করে রাখলাম । 
আর তাঁকে ও আরও দুএকজন বিশিষ্ট নাগাঁরককে পরের দিন সকালে গুরুদাসের 
সঙ্গে চা খেতে নিমন্ত্রণ করে রাখলাম । চা-এর সঙ্গে ভাল স্ন্যাকসেরও ব্যবস্থা 
করা হল। পরের দিন ঠিক পৌনে নটায়, আমি জীপ গাড়ি নিয়ে গুরুদাসদের 
আন্তানায় প্রবেশের পথে দেখলাম পনের।বিশাটি অস্প বয়সের ছেলে “অটোগ্রাফ” 
নেবার আশায় এ বাঁড়র সামনের রাস্তায় দাঁড়য়ে আছে । আমি গুরুদাসদের 
আন্তানার দরজায় কড়া নাড়লে, পাশের জানালা খুলে গুর্দাস আমায় দেখেই 
জোড়হাত করে বললো, “মাফ্‌ কর ভাই, আমরা যেতে পারব না। এ দেখ্‌, 
বাইরে কতগুলো ছেলে দাঁঁড়য়ে' আছে অটোগ্রাফ নিতে, বার হলেই মারা পড়ব ।” 


সোনায় মোড়া 'দিনগ্াল ১৯৯ 


আমি বললাম, “এরা মোটামাট সকলেই আমার চেনাজানা, তুই জীপে বসে চার! 
পাঁচটা অটোগ্রাফ দিতে দিতেই আমি গাঁড় ছেড়ে দেব।” কিন্তু সে কিছুতেই 
ভরসা না পাওয়াতে, আমি রাষ্তায় নেমে এসে ছেলেগুলোর সঙ্গে কথা বললাম । 
গুদের বাবা, কাকা, মামা, জ্যাঠা প্রায় সকলেই আমার পাঁরাচিত। গুদের বললাম 
যে তোমাদের ভয়ে গুরদদাসমালনা বেরুতে সাহস পাচ্ছে না, না বার হলে তো 
একটাও অটোগ্রাফ পাবে না। তার চাইতে বর তোমরা ঠিক করে নাও যে, 
যে কোনও পাঁচজন অটোগ্রাফ নেবে, এর চাইতে বোঁশ গুদের জনালাবে না তবে 
আমি গুঁদের বাইরে নিয়ে আসি । ছেলেরা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে, আমার 
কাছে আবদার করে বললো যে মেশোমশাই আমরা সাত জন অটোগ্রাফ নেবো এবং 
কথা দিচ্ছি, এর বাইরে আর কেউ গুদের কোনওরকম জবালাতন করবে না। আমি 
পুনরায় যেয়ে গুরুদাসকে পুরো দায়িত্ব নিয়ে ভরসা দিলাম এবং ওরা না গেলে, 
আমাকে আমার এলাকায় কতটা অপদন্ত হতে হবে তাও বুঝিয়ে বলার পরও যখন 
সে রাজ হল না, তখন বিরক্ত হয়ে জীপ গাড়ি নিয়ে বাসায় ফিরে এসে 'নিজেরা- 
নিজেরাই চা-টা খেয়ে গস্পগুজব করলাম । আর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম যে 
থয়েটার-সনেমার লোক যতই অন্তরঙ্গ হোক, এদের সংস্পর্শে আর কোনাদিন যাব 
না। ১৯৩৮ সালে ম্যাট্রিক পাশ করে কলকাতা কলেজে পড়তে এসেও আমার 
এবংবিধ একটা বিতৃষ্কার কথা লিখেছি বলে মনে হয় । 

আমার আঁপসটা ছিল কোচাবহার রেলওয়ে স্টেশনের উপরই, গুদেরই 
বিন্ডি-এ। কাজও ছিল মোটামুটি রেলওয়ে ডিপাটমেন্টের সঙ্গেই । অনেক 
সময় কাজের সমন্বয়ের জন্য আমাদের রাতেও আঁপিসে কাজ করতে হত। উন্ত 
ঘটনার তিন চার দিন পরে একাঁদন রাত্রি আটটার সময় কিছ সহযোগী নিয়ে 
আপিসে কাজ করছি। এমন সময় স্টেশন মাম্টার আমার আঁপসের দরজার 
বাইরে দাঁড়য়ে, আমাকে ইশারা করে বাইরে ডেকে নিয়ে খুব নিম্নম্বরে বললেন, 
যে প্রথম শ্রেণীর বিশ্রামালয়ে খুব গোপনে, গুরদরাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাঁলনা দেবা 
গাড়ির অপেক্ষায় বসে আছেন । আমাকে ডেকে খুব গোপনে খবরটা আপনাকে 
দিয়ে, আপনাকে ওখানে যেতে অনুরোধ করেছেন । আমার মূখ দিয়ে ফস: করে 
বার হয়ে গেল, “আমার হাতে এখন এতো কাজ যে এক 'মানটও সময় নন্ট করার 
উপায় নেই।” স্টেশন-মান্টার আমার বন্ধূম্থানীয় ছিলেন। তাই কিছুক্ষণ 
আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে চলে গেলেন । 

আমাদের ইদানীংকালের প্রয়াত বখ্যাত নায়িকা মহুয়ার পিতা “নীল? বাল্যে 
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ও যৌবনে আমার খুব “নেওটা' ছিলো । দেশভাগের পর নীলু ও তার পাঁরবার 
দমদমে থাকতো । মহয্্রার প্রথম বই বোধ হয় শ্রীমান পৃথবীরাজ” ৷ তার শুটিং 
করতে দমদম থেকে টালিগঞ্জের একেবারে কু'দঘাটের কাছে ক্যালকাটা মুভিটোন 
স্টডওতে এসে করা খুবই কষ্টকর বলে আমাকে অনুরোধ করে মাঝে মাঝেই এসে 
পিতা আর কন্যা আমার বাঁড়ির একটা খালি ঘরে থাকতো আর আমাদের সঙ্গেই 
খেতো। এ সময়টায় বাড়তে কাজের লোক সহ শুধু আম আর বাণী থাকতাম । 
মহুয়া তখন খুবই অল্প বয়সের । সারাদিনই আমাকে আর বাণীকে জেঠু আর 
জেঠুমা বলে একথা-সেকথায় পাগল করে তুলতো । ক্যালকাটা মুভিটোন স্ট্রডিও 
আমার বাড়ি থেকে এক দেড় মিনিটের রান্ভা । কিন্তু হাজারবার বলেও সে তার 
শুটিং দেখতে আমাকে নিয়ে যেতে পারেনি । 'মেয়েটা এত করে বলছে, বড় মায়া 
লাগে" বলে, বাণী আমার অনুমতি নিয়ে মহুয়ার সঙ্গে একদিন তার শুটিং দেখতে 
গিয়েছিল। পরে তো খুব নাম করে আমাদের বাঁড়র কাছেই মহুয়া বাঁড় ভাড়া 
করে থাকতো । তার 'পতা নীলুও প্রায়ই মেয়ের বাড়তে এসে থাকতো । 
আমার বাঁড়তেও আসতো । কিন্তু তার বহু অনুরোধেও আমি কোনাদন মহুয্লার 
বাঁড়তে যেতে পাঁরান। 

১৯৬০ সালে সিনেমা ফিল্ম (6০590 )-এর উপর কেন্দ্রীয় শুল্ক বসলে 
দাক্ষণ কলকাতার সব ফিল্ম্‌ ল্যাবর্যাটোরিগদুলোর 2০15 1060 01]. চালু 
করে দিতে, আমাকে সরকার থেকে তিন মাসের জন্য এঁ স্টডওপাড়ায় বা তখনকার 
চলাতি ভাষায় টলিউডে ৭০74 করা হয়। নিউ ধিয়েটারস স্রডিওর ভেতরে 
[17019 17117) 19100180015-র একটা ঘরে আমার অস্থায়। আপিস খোলা হয়, 
আর ছ্ছানীয় প্রত্যেকটা 2110) 1০001960:5-তে একজন করে ইনসপেক্রর বাঁসয়ে 
দেয়া হয়। 

চট্টগ্রাম অম্তাগার লণ্ঠন খ্যাত বিপ্লবী অনন্ত সিং এ সময়ে সিনেমার ছাবি 
তৈরির কাজে নেমেছিলেন। বেঙ্গল ফিল্ম ল্যাবর্যাটোরিতে প্রায়ই আসতেন । 
উনি মনে হয় প্ীলসকে খুবই ঘৃণা করতেন । কারণ ০ 05 আম খাঁক 
ইউনিফরম পরে থাকতাম বলে, আমার দিকে ঘৃণার চোখে তাকাতেন । আমি 
কিন্তু তখনও মনে মনে তাঁকে শ্রদ্ধা করতাম । তারপর একাঁদন এ ল্যাবর্যাটোরির 
ম্যানেজার মিঃ চাটাজ' তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলে আমি ইউানিফরম 
পরা অবস্থায় তাঁকে প্রণাম কার। এতে উনি এতোই সুখী হয়োছিলেন যে, 
এখানে এলেই আমার খোঁজ করতেন এবং গেলেই গণ্প করতেন। বহ্‌ পরে 
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ডাকাতি কেসে গুনার যখন বিচার চলছে, তখন তাঁকে মাঝে মাঝেই জেল-কাস্টরডি 
থেকে প্ীলস এসকর্টে কোর্টে য়ে যেতে আমার বড় ছেলের ডিউটি পড়ত । 
তখন উাঁন চোখে আর প্রায় দেখতেই পেতেন না, পারতেন না ভাল করে হাঁটতে । 
আমার বড় ছেলে, অনন্ত সং এর সঠিক পরিচয় জানতো না। একদিন আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, আমার উপদেশ মতো এর পর থেকে সে অনন্ত সিংকে জেল 
গেট থেকে একেবারে প্রিজনারস ভ্যান পর্যন্ত খুব যত্ন করে এনে তুলে, কোর্টেও 
খুব ষত্র করে নিয়ে যেত। অনন্ত সিং এজন্য ছেলেকে খুব আশাীবদি করলে, 
সে বলেছিল, আমিতো পূর্বে আপনাকে চিনতাম না, এখন বাবার নিকট থেকে 
আপনার পরিচয় পেয়ে তাঁরই উপদেশ মতো যতটা সম্ভব আপনাকে সাহায্য কাঁর। 
জানিনা, ভুলপথগামী ও মৃত্যুপথ যাত্রী আমাদের যৌবন কালের এই বিখ্যাত 
[বপ্লবীর সেদিন আমার কথা মনে হয়েছিল কিনা! 

বিপ্লবী বাঘা যতাঁনের সময়ের, শীরামপুরের ভারতাঁবখ্যাত বিপ্লবী বর্তমানে 
প্রয়াত জীতেন লাহড়াঁর সঙ্গেও পাঁরচয় হয়, তাঁর নিজের হাতে প্রাতাষ্ঠিত 
শ্রীরামপুরের একটা বড় হোস্পাইপ ইত্যাদি তৈরির ফ্যাকটারতে । কিশোরগঞ্জের 
'কারঙ্কার বাঁড়র বন্ধু মাঁণ কেন্দ্রীয় উৎপাদন শুক্ষের তরফে এ ফ্যাক্টারর 
চার্জে ছিল। কলকাতা থেকে আমি পরিদর্শনে গেলে, মাঁণ আমাকে লাহিড়ী 
মশাই এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। আমি শ্রদ্ধাবশতঃ তাঁকে প্রণাম করলে, 
তিনি একেবারে আঁভভূত হয়ে আমাকে জাঁড়য়ে ধরেন । আর ছাড়তেই চান না। 
কথায় কথায়, আম গুনাকে বলোছলাম যে তাঁর বিপ্লবী জীবনের কথা, জার্মানীতে 
পালিয়ে যাবার কথা ইত্যাদি পড়েছি, আর আমার মনের শ্রদ্ধা আজ তাঁকে জানাতে 
পেরে নিজেকে ধন্য মনে করছি । উনি বললেন, তোমার মুখে আজ নতুন কথা 
শুনাছ। বর্তমানে তো আমাদের কেউ চেনেই না, আমাদের খোঁজ কেউ করে 
না। শুনে খুব দুঃখ পেয়েছিলাম । আমাদের স্বাধীনতার জন্য যাঁরা স্দখের 
জীবন ছেড়ে প্রাণ দিলেন বা বেচে থাকলেও ংপরোনান্ভি দুঃখ_-নিযতিন বরণ 
করে নিলেন, অন্তত আমাদের প্রজন্মের মানুষরা তাঁদের ভুলে যায় ?ি করে ! আমার 
মনে হয় দিনে দিনে ইমান" খুইয়ে আমরা বুঝি অমানুষ হয়ে যাচ্ছি! সেদিন 
অনেক রকমের কথা হয়েছিল গুনার সঙ্গে । কথা দিয়ে আসতে হয়েছিল, ওদিকে 
গেলে, ফ্যাকটারিতে গুনাকে না পেলেও সংলগ্ন তাঁর বাঁড়তে অবশ্যই যেন দেখা 
করে আসি। উন এখন আর বেচে নেই। ষেরাস্তার উপর এঁ ফ্যাক্টরি তার 
নাম হয়েছে এখন জে. এন. লাহিড়ী রোড । আর তাঁর বাড়ির বিরাট এলাকার 


২০২ রইল না মোর 


নাম “লাহিড়ী পার্ক ।, 

কেন্দ্রীয় শুল্ক বিভাগের চাকুরিতে ১১৪৪ লালে যোগ দিয়ে এক নাগাড়ে 
চোদ্দ বছরের বেশি, বাইরে বাইরে বা মফগ্বল শহরে কাটিয়ে ১১৫৮ সালে 
কলকাতায় পোস্টিং পেয়ে এসে আর আমাকে বাইরে যেতে হয়নি । কোচবিহার 
আমাদের কাছে শুধু খুব সুন্দর ও প্রয়ই ছিল না, ছিল লক্ষমীমন্তও । ওথানের 
ভাল কাজ করার রেকডেই আম সমসামায়ক ও সিনিয়র অনেককেই পেছনে ফেলে 
দু-দুটো প্রমোশন পেয়ে কলকাতা আঁস। আমার এ ভাল কাজের রেকর্ড 
গড়ার পেছনে ছিল সেপাই 'মাঁশরের অসংখ্য অবদান। 'মাঁশর কোচবিহার 
জেলার নাঁড়-নক্ষত্রের খবর রাখত । বহু গোপন সূত্র থেকে সে ভয়ানক সব 
খবর এনে আমায় দিত। তার ফলে, পূর্ব-াঁিস্ভান থেকে বহ? বেআইনি 
আমদানি করা মালপন্ন আমার হাতে ধরা পড়ত । আর চারাদকে হৈ চৈ পড়ে 
যেত। এইভাবে কাজের ভাল রেকড' করে, ০৪ ০৫ 0005 আমি যে দুটো 
প্রমোশন কোচবিচারেই পেয়ে যাই, সেটা আমায় অনেকটা এগিয়ে দিয়েছিল বলেই, 
কলকাতা এসে, 411 10015 5০[1০-এ বহুজনকে পেছনে ফেলে ভারত 
সরকারের 10019 1২০৮০)০০ ৭21০০ (1. ট. 5.) এ-্উভ্ীর্ণ হলেও £59519217 
0০119010:-এর পদ পেতাম না। এজন্য আজও আমার প্রিয় সেপাই মৌথিলী 
ব্রাহ্মণ নাথুনী মাশিরকে দূর থেকেও আমার প্রণাম জানাই । 

আমরা বর্তমান বাড়তে প্রবেশ কার ১৯৬৩ সালের ১ জুলাই । ১৯৫৮ 
সালের জুলাই মাসে কোচাবহার থেকে বদাল হয়ে কলকাতা এসৌঁছলাম। 
তারপর কখনো আঁম ও বাণী, আর কখনো ছেলে, বৌ ও নাতি-নাতাঁনদের সঙ্গে 
নিয়ে, ভারতবর্ষের বহ? জায়গা ভ্রমণ করার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছে । যথা 
বকখালি, দীঘা, শান্তানকেতন, কাব জয়দেবের জন্মস্থান কে*দুল, বক্রেশ্বর, 
তারাপণঠ, ম্যাসেঙ্জোর, দার্জীলং পশুপাতি ও ধূলাবাড় (নেপাল), মারিক লেক, 
কালিমপঙ, জলদাপাড়া অভয়ারণ্য, ভুটানের ফুস্টসিলিং, সিকিমের গ্যাংটক, 
দুগগাপূর, মুরাশদাবাদ, সিমলা, কুলু, মানালি, রোটাংপাস, ধরমশালা, ডালহোস, 
ছাম্বা, খাঁজয়ার, ভারমৌর, চণ্ডীগড়, কালকা, 'িঞ্জোরউদ্যান, কাশ্মীরের শ্রীনগর, 
পহেলগাঁও, গুলমার্গ, শোনমার্গ ইত্যাদি । 'দিল্লি, আগ্রা, মথুরা বৃন্দাবন, ফতেপুর 
সাক্রি, বম্বে, গোয়া, রাজস্থান, হলাঁদঘাট ও রন্তু তালাও (মানে পুকুর) সহ, 
দৌলতাবাদ দূর্গ, পনা, প্রতাপগড়, (যেখানে আছে শিবাজীর ভবানী মন্দির, 
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জওহরলাল নেহরু কর্তৃক উল্মোচিত ঘোড়ায় আসান শিবাজীর মার্ত, আফজল- 
খাঁর নিধনম্ছল ও তাঁর সমাধি ) মহাবালেনবর, রাজগীর, নালন্দা, গয়া, বারানসা, 
মীরাট, হরিদ্বার, লছমনঝুলা, দেরাদুন, কেদারনাথ, কারাীনাথ, পাউরি, শ্রীনগর ও 
পুর, কারার, মধ্যপ্রদেশের সাতনা, পান্না, খাজরাহো, আসামের গৌহাটি, 
লামাডং ও আরও বহ স্থান যা পূর্বেই লিখোছ পাঞ্জাবের অমৃতসর, গুরুদাসপুর 
ইত্যাঁদ। হয়তো মনে না পড়া আরও কত জায়গার নামই অলাখত রয়ে গেল। 
উপরোক্ত বহু জায়গায় আমরা দু-তিনবারও গিয়োছ। এ ছাড়াও ফুটবল খেলতে 
আর চাকুরির কাজে আমাকে বরিশাল বাদে সেই সংযুক্ত বাংলার প্রাতটি জেলায় 
যেতে হয়েছে, অন্যদিকে পানা, কাটিহার, তোপচাঁচী, ছাপরা, মজঃফরপুর, 
বৌরলী, সাতাপুর, কানপুর, লক্ষেনী, সাজাহানপুর, মুসৌঁর, আম্বালা, 
সাহারানপুর, লাধয়ানা, জলম্ধর, কর্ণাল, পাঁনিপথ, বাখরানাঙ্গাল, বিখ্যাত 
আটরিা বডরি, করদরাজ্য আগরতলা ইত্যাঁদ। হয়তো ভুলে যাওয়া আরও 
কত নামই রয়ে গেল। 

১৯৫৯ থেকে ১৯৬০ সালের মধ্যে অন্ততঃ বারবার, কলকাতার এস, বি 
মূরিং থেকে লাক্সার লণ 44. ৬. ₹15117)0 নিয়ে সুন্দরবনে একেক ট্রিপে 
[965217000৫6 9100551175-এর কাজে আমাকে দশ দিন থেকে বিশ-বাইশ 
দিন, পশ্চিমবঙ্গের সারা সন্দরবন চষে ফেলতে হয়েছে । তখন একদিকে যেমন 
বঙ্গোপসাগরের মুখে মায়াদ্ীপ, ডালহোসি আয়ল্যান্ড, ক্যানিং, বাসীস্ত, গোসাবা, 
সাতজালিয়া, সন্দেশখালি, সজনেখাল ইত্যাদি বহু জায়গা ও দ্বীপ দেখে এসেছি, 
অন্যদিকে ভারত-পূর্বপাকিস্ভানের সীমান্ত নদী রায়মঙ্গল ও তার আশেপাশের 
বহু বড় বড় নদী-নালায় স্মাগলার, ডাকাত ও পূর্ব-পাকি্ভানের কাস্টমস ও 
তাদের ব্ডার পন়্ীলসবাহিনীর সঙ্গে যে কতাঁদন কত রকমের লড়াই করতে হয়েছে 
তার ইয়ত্তা নেই। এগ্দলো, আর আপিসের কাজে বা বেড়াতে যেয়ে ভারতবষে'র 
বহুম্ছানে যে সব ভয়ঙ্কর ও চিত্তাকর্ষক ঘটনার সম্মূখীন হয়োছ তার সব 
লিখতে গেলেও আলাদা একটা বড় বই হয়ে যাবে । তার মান্র কয়েকটা কাহিন? 
নিচে দিলাম । 
স্টেশনের আন্তজাতিক খ্যাতি আছে। স্র্যান্তের পর ওখানকার [২০06৪ 
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(সাময়িক অবসর ) সাঁত্যই দেখবার মতো। ১৯৬৭ সালের জুলাই মাসের 
গরমে ওখানে যেতে হয়েছিল আপিসের কাজে অমৃতসর থেকে কয়েক মাইল দূরে । 
'জি. টি, রোডের উপর মান্ত একফুট ফারাকে দুটো লাইনে সাদা রং-এর দাগ কেটে 
দুদেশের বডরি নির্দেশ করা আছে । রেলওয়ের লেভেল ক্লাসং এর মতো দুদিকে 
দুটো লোহার গেট । সযোদয় থেকে সৃযন্তি পর্যন্ত এ গেট দুটো খোলা থাকে, 
তারপর এক সঙ্গে বন্ধ হয়ে ধায় । এ ছাড়া দুদেশের দিকেই এ লোহার গেটের 
অনেকটা আগে দুটো লকগেট আছে । দর্শনার্থারা শুধু লকগেট পর্যন্ত আসতে 
পারে। আঁপসের কাজের সুযোগে আমরা একেবারে শেষ সীমানার ইনার' 
গেট পর্যন্ত গিয়েছিলাম বেলা চারটায় । কাজ শেষ করে লক্ষ্য করলাম, ভারত 
ও পাকিস্তানের সেস্্র যার যার হাতে স্টেনগান নিয়ে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে পাশা- 
পাশ দাঁড়িয়ে আছে । ঘাড় ফিরিয়ে মাঝে মাঝে কথাও বলছে । খুবই অবাক 
হলাম, কারণ এ দৃশ্য পূর্বে আর কোথাও দোখনি। পাকিস্তানের সৌস্ট্রকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, ইধার কই পাঠান আদাম হ্যায়? সে বলল, হাম পাঠান হ্যায়, 
বলিয়ে জি ক্যায়া চাহিয়ে 2 বললাম, কুছ নেহা, ব্যাস্‌ এইসোঁহ পাঠান লোগসে 
বাতচিং করনেকো জণ কর-রাহাথা। শুনে পাকিস্তানি সৌশ্ট খুশির হাসি 
হাসল। লাহোরের দিকে দেখিয়ে তাকে বললাম, ম্যায় ক্যা বডরি কা উস্‌পার 
যা সাকতা হাঃ? সেশ্ট্র বলল, সখসে যাইয়ে। মান্র এক পা বাড়য়েছি, 
দমাঁনট হেটে গেলেই পাকিস্তান কান্টমস আপিসে যেয়ে, ওদের আঁফসারদের 
সঙ্গে একটু বাতচিং করে আসব। ১৯৪৭-এর পনরই অগাম্টের পূর্বে তো 
আমরা একই সরকারের চাকুরে ছিলাম। কিন্তু পেছন থেকে আযঁসসটেশ্ট 
কালেকটার মিঃ গ্যপ্তার স্বর ভেসে এলো, [২০ ! ০00 €0 06250150 03০ 
908106 019956, একথা বলে উনি আমার কাছে এসে ইংরেজিতেই বললেন, 
সোস্টদের সঙ্গে কথা বলছ দেখেই আমার সন্দেহ হচ্ছিল যে তুমি [00770591 কিছু 
একটা করবে । তাই আম নজর রাখছিলাম | ঢা'0 00015 581০ 0 100 
12170 5005০] 17 0:00016 220. 001] 006 0১616 6০০. আমার নিকট 
থেকে কথা আদায় করে উনি অন্য দিকে চলে গেলেন । লাহোরের দিকে তাকিয়ে 
দেখি, লক্গেটের ওপাশে বহ্‌ দর্শনার্থা দাঁড়িয়ে আছে । তাদের হাতের ইশারায় 
ডাকলাম । এ হাতের ইশারায়__-তারাও “না'এর সংকেত জানাল। এর কয়েক 
মিনিট পরই পাকিস্তান সেপ্ট্রর ডিউটি বদল হলো । সে আমাদের সৌশ্টির সঙ্গে 
করমর্দন করে চলে গেল । নূতন ষে এলো সে-ও তেমাঁন করমর্দন করে, স্টেনগান 
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হাতে আমাদের সৌশ্টর পাশাপাশি দাঁড়াল। আটারিতে জুলাই মাসে সূযষ্তি 
হয় বেলা আটটায় ৷ 4২০৮:০৪৮ দেখার জন্য আমরা পাশেই কাণ্টমস আ'পিসে বসে 
অপেক্ষা করাছ। 

ঠিক কাঁটায় কাঁটায় আটটায় সৃযন্তিও হলো, আর ভারত ও পাকিস্তান দুদক 
থেকেই বিউগল বাজিয়ে পাঁচ জনার একেকটি দল যার যার হাবিলদারের পেছনে 
মার্চ করে এসে বর্ডার লাইনে দাঁড়াল । দুই হাবিলদার করমর্দন করে, যার যার 
পতাকা একই সঙ্গে নাঁময়ে নিল। তারপরে এক সঙ্গেই যার যার লোহার গেট 
টেনে লাগিয়ে তালা মেরে আবার মার্চ করে যার যার তাঁব্‌তে ফিরে গেল। 
নিয়মানুবর্তিতার এই দৃশ্য সাঁত্য বড়ই উপভোগ্য, একেবারে ছবির মতো ! 
এরা উভয় দেশেরই বডরি ফোর্স । 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছে । এর পর্বে কান্টমস আপিসে বসেষে 
কাহিনী শুনছিলাম, তাই শুনতে পুনরায় সেখানে ফিরে গেলাম । ১৯৬৫-র 
ইন্দোপাক লড়াই এর এক গ্রভীর রাত্ি। আটার বডাঁরে তখন কোন বডরি 
ফোর্স ছিল না। সব কিছুই কাস্টমস বিভাগ কপ্ট্রোল করত। সেই গভীর 
নিষ্তব্ধ রাতে, কাস্টমস আঁপসের ঘুমন্ত আঁফসার তাঁরই সেপাই এর ডাকে উঠে 
দেখেন, একজন 1170191) 9101 তাঁকে বলছেন, 4705 এ 1 0297 07০ 
0০08192 £266 ! 00106 012. 00:০1. কাস্টমস আঁফসার ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
বলল, 0:০2 9৪)০০ে-র অডরি ছাড়া সে গেট খুলবে কি করে? মেজর 
রেগে যেয়ে বললেন, 1 0 100৬7 006 0100০ 9401)0110. 00116 ০7, 
01706 5০০: 01061 ০০০ 01০. অডরি বুক বার করে দিতেই, তাড়া- 
তাঁড় খস্খস্‌ করে, তাতে অডরি 'লিখে 'দিলে, কাস্টমস আঁফসার নিজে ছুটে 
যেয়ে গেট খুলে দিয়ে তার আ'পিসের বারান্দায় উঠতে না উঠতেই, পেছনের 
অন্ধকার থেকে জি. 1. রোড ধরে কয়েকটা যুদ্ধের ট্যাঙ্ক এগিয়ে গেল। প্রথমটা 
এক ধাক্কায় পাকিস্তানের গেট ভেঙ্গে ফায়ারিং করতে করতে পাকিস্তানে প্রবেশ 
করে গেল। পেছনের ট্যাঙ্কগুলো প্রথম ট্যাঙ্কটাকে অনুসরণ করে এগিয়ে গেল। 
কাস্টমস আফসার তাড়াতাঁড় তার আঁপিসের ছাদে উঠে গেল লড়াই দেখতে । 
কিন্তু পাকিস্তানের দিক থেকে কোন প্রাতরোধ দেখা গেল না। শুনেছিলাম 
“ইছাগোল' খাল এ সীমানা থেকে লাহোরের দিকে মান্র সাত মাইল দূরে । খালের 
অপর পারেই কংক্রীটের মজবূত বাঙ্কার। ভারতীয় সৈন্য এ ইছাগোল' খালে 
পেশছে, বাঙ্কার আবুমণ করে লাহোর দখল করবে কিনা এজন্য অনেকদিন অপেক্ষা 


২০৬ রইল না মোর 


করছিল উপযক্ত কর্তৃপক্ষের আদেশের জন্য । কিন্তু হাঁতমধ্যে লড়াই থেমে যায়, 
একথা হয়তো এখনও অনেকের মনে আছে । যা হোক, সাড়ে আটটা নাগাদ আমরা 
অমৃতসরের দিকে রওনা দিই। পথে লক্ষ্য করোছিলাম, ভারতের 'দিকেও খ্দব 
পুরু কংক্রীট বাঙ্কার শেষ হবার পথে । 

চা-বাগানের উৎপন্ন 19055 চা এর উপর যেমন কেন্দ্রীয় শুল্ক আছে, তেমনি 
আবার বড় বড় চেস্টে এ গখড়ো চা বাদ 'দিয্লে, তার চাইতে ছোট একটা 'নিরধারিত 
পাঁরমাণ থেকে একেবারে সর্বরকম চা এর প্যাকেটের উপর পদ্নরায় কেন্দ্রীয় শুল্ক 
ছিল “25 ৭৮ 009০198০6৪7. 'খাঁদরপুরে এমন বহু 16৪ 69.015615 
আছে। যার মধ্যমাঁণ এবং আত বৃহৎ ছিল হাইড রোডের 31:০016 70100 "6৪. 
0০9. 110601211০8. 0০9 তাদের 78015250722, 9806015 তখনও ওখানের 
শু81199016 106৩৮ ২০৪৭. এ 0056 করেনি । ১৯৬০-৬১ সালের কথা 
বলছি । 109012 000 :099. ০০ তখনও একেবারে পুরোপুরি ইংরেজদের 
হাতে । ৪০০05 1২0909£০৮ থেকে আরম্ভ করে উপরের দিকে ০13 
[01:50607 এবং 1/1217281716 [01:50601 পর্যন্ত (শেষের দুটো একেবারে 4১1] 
[1019 ০90 মানে সারা ভারতে ওদের যা যা চা বাগান বা 9901.966 ০৪ 
০০5 আছে, তার সবার জন্য ) সবই ছিল একেবারে লালমুখো খাঁটি ইংরেজ 
এবং [70276 থেকে 0০10) করা । 'িনচের দকে কিছু কিছু “টেস্‌, 
টোস:, মেটে, ভোঁস্‌ থাকলেও উপরের দিকে কেউ ছিল না। 

১৯৬০-৬২ সালে, 09001 65%:০156-এর এ চ২৪1)8০এ আম ছিলাম 
ডেপুটি-সুপার। আমার আপিস ছিল 8:০০%০ 10170 06৪. £৪০০০:5-র 
ভেতরেই ওদের 4১101715090 01191175 এ । আমাকে সাহায্য করার জন্য 
ওখানে ছিল চার পাঁচ জন ইনস্পেক্ঈর, তিন চার জন সাব-ইনসপেক্টর ও চার পাঁচ 
জন সেপাই । অন্য ছোট ছোট দ:-তিনটে ফ্যান্ীর নিয়ে একেক জন ইনস্পেন্র 
ও এক দুজন সেপাই ছিল। 

আমি ওখানে কাজে যোগ দিয়েই লক্ষ্য করলাম, শুধু 0:০9%০ ০00 
9০0:5-র সমস্ত এলাকাটাই 01809] ০২০155 ০এ০-র জন্য ০1060 ৪1:6৪ 
করে রাখা হয়েছে । যাঁদও ওখান থেকে চা 01500 করে 4465815 প্যাকেজ 
চা ছাড়াও বড় বড় চেস্টেও চা নানান জায়গায় পাঠানো হয়। এটা আমার 
কাছে অগ্রয়োজনীয় ও অন্যায় বিবেচিত হওয়ায়, একদিন আমি চ৪০%০৮ 
14097)98০: কে বললাম, “তুমি যাঁদ আমার প্লান মতো তোমার 5৪০০০ প্রেমিসেস 
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[40952 758. এবং 02.০88£০ 7:6৪-এর কাজ অপ্প খরচের বাফার ওয়াল দিয়ে 
আলাদা করে নাও, তবে শুধু তোমাদের 08০1986 €5৪. 00218001৪০৪. আমি 
5017090 2:9৪. রেখে বাক? সমস্ত 2০60৮ 2199১ 04৮ ০0৫ 7070 করে দিতে 
পারব ১ তাতে 1099০ 76০8. ১5০0019 এ (021008] 550156 ঢ'01091165 
করতে তোমার যে সাত আট জন কর্মচাঁর আছে, আর এজন্য যে পারমাণ 
হিসাবের ৰড় বড় খাতা পন্র লাগছে তার আর কিছুই প্রয়োজন হবে না। তবে 
আমাকে কথা দিতে হবে যে একজন বাড়াঁতি কমাঁকেও তোমরা 5৪০]. করতে 
পারবে না।” 8৪০05 1১1218£5 আমার হাত ধরে সে কথা দিয়ে ছুটে 
গেল মধ্য কলকাতায় তাঁদের হেড আপিসে, তাঁদের /1] [7019 19179£175 
[01500 ও ড/০:15 10/60007-এর কাছে । পরের দিন তিন জনই এসে, 
আমার নিকট থেকে গ্লানটা বুঝে নিল । বিদ্যুৎ গাঁতিতে সব কাজ সারা করে, 
তাঁরা আমার চ0:০981, তে, আমাদের কলকাতার “হেড অব 'দ ডিপার্টমেন্ট 
কালেকটরের কাছে দরখাস্ত করলেন। এক মাসের মধ্যে সব কিছু হয়ে গেল। 
1৬091796176 1015000 নিজে আমার আঁপসে এসে ধন্যবাদ জানিয়ে বলে 
গেলেন, 1015 15 ৪. 12170-1009011 11) 010০ 1015601:5 01 001 18.00015. 
চাকারতে যোগ দেবার পূর্বে ইংরেজ চরিত্র খুব নিকট থেকে দেখবার-_ 
বোঝবার বিশেষ সুযোগ পাইনি । পরাধীনতার জবালায় ও স্বদেশী আন্দোলনে, 
তার উপর রবার্ট ক্লাইভ ও ওয়ারেন হোঁস্টংসের ইতিহাস ও হেস্টিংসের ইমপীচমেশ্ট 
পড়ে গুদের শুধু ঘৃণাই করে এসোছ। 71০০1 1307)0-এর উত্ত ঘটনার পরে, 
ওদের £১000177150865 09061 4. 1001076016০ আমার বাড়িতে খুব 
আসতে আরম্ভ করলেন। আমার সঙ্গে খুব [:)000805 করে, আমার মাসিক 
মাইনে ও 90061 ৪০111095 জানলেন । তারপর একদিন, আমাকে “আফসার- 
ট্রোন? হসাবে গুদের কোম্পানিতে যোগ দিতে অনুরোধ করে, আমাকে বোঝালেন, 
যে বর্তমানে সরকার থেকে আমার যা মাঁসক আয়, গুদের 0018০6101-এ ট্রোন? 
ণহসাবেই আম তার তিনগুণ পাব। আর এক বছর পরেই সেটা চার গুণ 
দাঁড়াবে । আমাকে এ চাকুরি অফার দেবার তাঁর কি ক্ষমতা আছে জানতে চেয়ে 
আসল সত্যিটা জানতে পারলাম । মিঃ মুখাজাঁ খোলাখুলি আমাকে বললেন, 
"আমি গুদের কোম্পানর মাসিক খরচ প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা বাঁচিয়ে দিয়োছি। 
এটা নিয়ে গুদের বোর্ডে একটা মিটিং হয়েছে । কোন 11121) ০0০25 হলে 
আপনাকে হয়তো লুকিয়ে পঞ্চাশ হাজার টাকা 19%0 দিত, যেটা ঘুষেরই 


২০৮ রাইল না মোর, 


নামান্তর । কিন্তু ইংরেজ চারন্র আলাদা । তাঁরা এ ভাবে আপনাকে ছোট 
করার কথা "ভাবতেও পারে না। বোর্ড আমার উপর ভার দিয়োৌছল, আপনার 
সঙ্গে 120790০5 করে আপনার মন জেনে নিতে যে কি ভাবে এবং আপনার 
সম্মান রক্ষা করে তাঁরা এর £2॥ দিতে পারে! এখন আপাঁন 'বিচার বিবেচনা 
করে আমাকে ষা বলবেন, আমি বোর্ডকে তাই জানাব ।” আম তিন দিনের 
সময় চেয়ে নিলাম । ১৯৪৪ সালে, মানে ইংরেজ আমলে, প্রাইভেট কোম্পানির 
বোঁশ মাইনের চাকুরির চাইতেও দ্ছাতির' জন্য সরকারি চাকুর, বিশেষত কেন্দ্রীয় 
সরকারের চাকুরি আমাদের কাছে ছিল সবচাইতে লোভনীয় । আমার পিতাও 
সরকার চাকুরে ছিলেন। তান তখনও জাঁবিত। মাইনে কম হলেও, তখনও 
সরকার চাকুরির আকর্ষণ আমাদের মন থেকে যায়নি । তাই বাবা ও আর 
কয়েক জনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে মিঃ মুখাজাঁকে আমার অমত জানিয়ে 
দিলাম । মিঃ মুখাজাঁ 12079905-র খাতিরেই হয়তো জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনার বড় ছেলে কি পড়ছে? জানালাম, স্কুলে পড়ছে । উন দুঃখ করে 
বললেন, “35 0১০ 0006, 776 ০০] 6 ৪. £:2909, গঙ্গা দিয়ে অনেক 
জল বয়ে যাবে। যে সাহেবরা আজ আপনার উপকার করতে চাইছে, তাঁরা 
সবাই তিন থেকে পাঁচ বছরের চুক্তিতে চাকুরি করতে এসেছেন। গুরা কেউ 
তখন থাকবেন না। আমিও হয়তো থাকবো না।” আর ঠিক হয়েও 'ছিল তাই ! 

তবে এই ইংরেজ চরিত্রের আরও অনেক কিছু তখনও আমার অজানা ছিল । 
যে 8:০০ সাহেব 'খাদরপুরে দুই কাঁধে দুই ব্যাগ নিয়ে 8:০০৮০ 8070 
০৪ নামে ছোট ছোট প্যাকেটে চা বিক্য় করে 81001:2 50170. 0০. স্থাপন 
করোছলেন, ১৯৬০-৬১ সালে পণ্মষাট্ট বংসর বয়স্ক লণ্ডনবাসী তাঁর নাতি মিঃ 
বুক তখন সারা পৃথিবীতে ছড়ানো 7:০015 9000 0০.-র একচ্ছন্র মালিক । 
শুনোছলাম দুতিন বছরে একবার 'তাঁন তাঁর সব 69021011517)617 
পাঁরর্শনে বার হন। বোধহয় ১৯৬১ সালেই তান কলকাতা এসেছিলেন । 
তবে তার পূর্বে অন্য একটা খবর না জানালে শেষের দিকে সমন্বয় থাকবে না 
বলেই লিখছি । পবোন্ত ভ/০:13 101650:01-এর পণ্ান্ন'ষাট বছরের মেমসাহেব 
৬৬০1] 10150001-এর সঙ্গে সর্বদাই গুদের খাঁদরপুরের ফ্যাক্টরিতে আসতেন । 
ভদ্রমাহলা ছিলেন খুব সরলা আর হূজকে । ফ্যান্তীরতে এলেই, কোথাও 
সিগারেট খাওয়া বারণ বলেই হয়তো আমার আপিসে এসে, আমার টোবলের 
উল্টোদিকের চেয়ারে বসে আমার অনুমতি নিয়ে সিগারেট খেতেন আর বক্বক্‌ 
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করে বহু কথা বলে যেতেন। কখনো আমাকে “ুস 0০55 5 9010” বলেও 
ডাকতেন আর বলতেন, “116 5০৩ ঘাসে 0000105 ভা1)গ 10. 5০810 
1010. 00: ০0106] ?” আম শুধু মৃদু হাসতাম, তবে তাঁকে খুবই সম্মান 
করতাম । ড৬/০]5 01:6০001 ফ্যান্ীরতে কাজ সেরে আমার আঁপসে এনে 
তাঁর মেমসাহেবকে নিয়ে চলে যেতেন, আর বলতেন, “1, 2০5 25 ৪ ডগা 
5055 0770217, 00127 01500101100.” মেমসাহেবও ছাড়ার পান্রী নন। 
জবাব দিতেন, “৩! টবি০ 1 116 11195 100 ৮2: 000101)- 

ওঁদকে তৃতীয় প্রজন্মের ?. 8০০1৪, তৎকালীন “79-117:8” কলকাতা 
আসছেন । ফ্যাক্টরিতে সাজ সাজ রব। কয়েক লক্ষ টাকা তো রেনভেশনে 
(150021017 ) খরচা হয়ে গেল। শুনলাম মিঃ এবং মিসেস 7::09015 কে 
ফ্যাক্টীরর 102:180০6 0০০9০150211 0291-তে আঁভনন্দন জানানো হবে । আমিও 
একটা নিমন্ত্রণ চিঠি পেলাম । পার্টতে পোশাক নার্দন্ট করা । নিচে লেখা 
২. 5. ৬. 7১. সঙ্গে সঙ্গে আমার লিখিত অমত জানিয়ে দিই। ৪০০০: 
1/191295০1 চিঠি পেয়েই আমার আঁপিসে ছুটে এলেন । আমি জানয়ে দিলাম, 
তোমরা যে পোশাক নিার্দন্ট করেছ সে পোশাক আমার নেই । ম্যানেজার 
বললেন, পা ৪5 ৪. 101509106 05806 5 হা) 1, ৯" 50 212 2০001962ণ 
00 002 0:65001060. 01955, 70162521910 016 0810১ ০001217196১ 
16 50810. 1)2 0 0150:2016” আর, “না” করতে পারলাম না । 20001015- 
0:6০ 088০1 মিঃ মুখার্জকে ঘটনাটা জানিয়ে বললাম, “আম তো মদ 
খাই না, তো পার্টিতে হাঁদারামের মতো দাঁড়িয়ে থাকবো 2 ম্যানেজারকে এটা 
আপাঁন বুঝিয়ে বলে আমায় রেহাই দিন না কেন।” মুখার্জ সাহেব বললেন, 
“আপাঁন পার্টিতে না এলে ম্যানেজার ভয়ানক ৫1501201690 হবেন, সূতরাং 
আমার কোন য্টান্তই তান শুনবেন না, আবার আপনার কাছে ছুটে যাবেন। 
সেটা ভাল দেখাবে না। তার চাইতে আপনাকে একটা কৌশল শিখিয়ে দিচ্ছি, 
আপনার কোন অসুিধেই হবে না। পার্টিতে বেয়ারারা ট্রেতে করে ড্রিহ্বসের 
গেলাস ও নানা রকমের খাবার নিয়ে সারকেল 'দিয়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াবে । আপান 
খাবারগুলো খ্াশ মতো তুলে নিয়ে খাবেন আর বেয়ারাদের জিজ্ঞাসা করে এক 
গেলাস 9181805 তুলে নেবেন । তাতে দুএক পেগ 8181505 থাকবে ॥ 
গেলাসটা বাঁ হাতে রেখে মাঝে মাঝে ঠোঁটে ঠেকিয়ে সপ করার ভান করবেন বা 
দুএক দিপ খেলেও কোন নেশা হবে না। মোট কথা দঘণ্টার পার্টি শেষ না 

র.--১৪ 


২১০ রইল না মোর 


হওয়া পর্যন্ত গেলাস যেন খালি না হয়। কারণ খাল হলেই আবার নতুন 
একটা গেলাস আপনাকে নিতে হবে ।” মুখার্জ সাহেবের কৌশল শুনে পার্টিতে 
গেলাম । সেখানে যেয়ে দোথ সব সাহেব আর মেমসাহেবের ভিড় । আর যেসব 
ইীশ্ডয়ানরা গিয়েছে তারা সবাই ৬. ] 7. শুধু আমি-ই হারাধনের একাঁট 
মান্র হরিদাস” । তখনও আমার ইংরেজ চরিত্রের আসল বিস্ময় দেখার বাকি ছিল। 
ঠিক ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় সন্ধে সাড়ে সাতটায় 75181788105 101:50001 ও 
৬০115 10116০001, ব্রুক দম্পাঁতকে নিয়ে পার্টর একপাশের মাঝখানে 
মধ্যমান করে দাঁড় কাঁরয়েই, সকল ৬. ]. ৮.-দের রেখে 10817981776 101:5০001 
এসে আমার হাত ধরে নিয়ে 3:০০ দম্পাঁতর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেই 
তাঁরা দুজনেই মাথা হে*্ট (০৫ ) করে “হ্যা'ডশেক" ও “হাউন-ডু-ইউণ্ডু করার পর 
মিঃ বলুক ধীরে ধারে স্পন্ট ইংরোজতে আমায় বললেন, "5 ০0০2া) ০৫1৫ 
[6100911) ০৬০1-£:৪0০০] 60 50৭ 001 5০00: 6:০9 1)19.৮ অকস্মাং এ 
অপ্রত্যাশিত কথায়, আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে পড়ায়, এর সন্দর ও উপযুক্ত 
জবাব দিতে না পেরে, শুধু ধন্যবাদ জানিয়ে নিজের জায়গায় ফিরে এসে দাঁড়য়ে 
ভাবাছলাম ইংরেজ 1021798116 1[01150101 ইত্যাঁদর সততার কথা । মনে হয়, 
কয়েক মিনিট আমি বোধহয় স্বাভাবিক ছিলাম না। ইতিমধ্যে, পারচয় পর 
শেষ হয়ে খানাঁপিনা আরম্ভ হয়ে গেছে । মুখাঁর্জ সাহেবের কৌশল অবলম্বন 
করে, আমি একটা ব্রাণ্ডির গেলাস বাঁ হাতে নিয়ে, ডান হাতে আমার পছন্দ মতো 
খাদ্য বেয়ারাদের হাতের ট্রেথেকে নিয়ে খাচ্ছি আর মাঝে মাঝে রাশ্ডির গেলাস 
ঠোঁটে ঠেকিয়ে সিপের ভান করছি । এমন সময় হঠাৎ ধূমকেতুর মতো ড/0:13 
[)1:5০0০1-এর মেমসাহেব১ উল্টোদিকে এসে আমায় বললেন, 4থ00176 0081), 
5০০ 912 0810005 819005 70015 05 8160. ৮5 076 0166)826 
12155, বলেই, একটা বেয়ারাকে ডেকে বললেন, “হেই ! এক গ্লাস আচ্ছা 
সকচৃহদুইদ্কি লে আও ।” বেয়ারা তো ছুটে যেয়ে এক গ্লাস হুই'্কি নিয়ে এলে 
সেটা আমার হাতে তুলে দিয়ে, আমায় বললেন, “5156১ 275০, 00770 16 
৪914 075 1905 [ 810 11276 0০ 1১61 50৭.” আমাকে প্রায় আর্ধেক 
গেলাস গিলিয়ে দিয়ে বললেন, "০ 5০০ 510 910৬1, এবার আমাকে 





সপ 


(৯) আজ আর কারুর নাম মনে নেই বলে, 465189609 উল্লেখ করে 
[লখাছ। 


সোনায় মোড়া দিনগ্াীল ২১১ 


ছেড়ে বুক দম্পাতর দিকে যেয়ে বললেন, “776 15 & 5০15 01০০ 0০5 ] 1110 
10) ডাচ 100001১৮ ইংরেজ চারন্রের আরও একটা নতুন দিক দেখলাম । 
70010 13070 001302172-এ ব্রুক দম্পাতি ও ৬/০015 7015000:-এর 
মেমসাহেবের মধ্যে যে ফারাক, কোন ইণ্ডিয়ান কন্সারনের ৬০ 1016০00- 
এর পত্ী তো দরের কথা, 101:5০60£ নিজেও অমন 4199 7206 ও (399০)+- 
এর সামনে আমার সঙ্গে এ ব্যবহার ও কথাবাতাঁ বলতে সাহস পেত না। 

যাহোক, ঠিক সাড়ে নটায় পার্ট শেষ হয়ে গেল। ধারে ধীরে সবাই নেমে 
যাচ্ছে। আমি ছাদের রোলং ধরে দাঁড়িয়ে আছি, মাথা ঘুরছে । উত্ত মেমসাহেব 
আমার 'দকে এগিয়ে এলেন, জিন্কাসা করলেন আম দাঁড়য়ে আছি কেন; আম 
মৃদু হেসে বললাম, আমার হাঁটার ক্ষমতা নেই । একটু দুরেই দাঁড়িয়ে থাকা তাঁর 
স্বামীকে খুব নিম়স্বরে কিছ বলে, আমার কাছে এসে আমার ডান হাত তাঁর কাঁধে 
তুলে দিয়ে, নিচে নামিয়ে এনে তাঁর গাঁড়তে বসালেন, টালিগঞ্জে আমার বাঁড় 
জেনে নিয়ে, ড্রাইভারকে বললেন, টালিগঞ্জ চলো । গাঁড় আমার বাড়ির সামনে 
এসে দাঁড়ালে, বাণী বারান্দায় যেয়ে দাঁড়াতেই, আমার নিকট থেকে বাণীর পাঁরচয় 
জেনে, আমার সঙ্গে গাঁড় থেকে নেমে, বাণীকে বললেন, “05 0০21: 5৮০2 
02186106210 1)0902150 1)85 02০010৪1916 51015 002 10 12 
18016 015956 (210০ 0210 01 10117) 101 006 10161761010 5310০. 
আবার গাড়িতে উঠে পার্কসাকসি এলাকার 'দিকে চললেন । আমি বাথরুমে 
কোনও রকমে যেয়ে গলায় আঙ্গুল দিয়ে বাঁম করে 'কিছন্টা স্বান্ত ফিরে পেলাম। 
পরের দিন দুপুরে এ ভদ্রমৃহলা আমার আঁপসে এসে খবর নিয়ে গেলেন আম 
স্থ হয়ে আপিস করছি কিনা । 

এ মাতৃসমা মাহলার নাম আজ আর সঠিক মনে করতে পারাছ না । মিসেস 
বার্ড হবে হয়তো । গুরা তো কবেই ইংলণ্ডে ফিরে গেছেন । এতোদিনে হয়তো 
আর বেচেও নেই। তাঁর স্নেহময়ী সুন্দর মুখখানা এখনো চোখে ভাসে। 
দীর্ঘজীবনের চলার পথে এমান কত মা, বোন, বম্ধৃ-বাম্ধবীর সঙ্গে পরিচয় হয়, 
আবার একাঁদন তাঁরা হারিয়েও যায় । মন চাইলেও আর তাঁদের কোনদিন খজে 
পাওয়া যায় না। জীবন-ধারার সামান্য সৌন্দর্যের পথে, এটা বড়ই করুণ । 

১২৮ নং রাসাবহারী এভেন্ন্যর প্রায় প্রাসাদ সম বাড়িতে থাকেন শ্রী ডি. কে. 
নাগ । বাঁড়র গেটের শ্ুন্তে শ্বেত প্রন্তরের নেমপ্লেট আছে । কিছুদিন পূর্ব 
পর্যন্তও বহ্ীঁদন উাঁন ছিলেন কলকাতায় ইন্দোনেশিয়ার কনসাল-জেনারেল । 


২১২ রইল না মোর 


নানা রকমের ব্যবসা-বাণিজ্যও করতেন। এখনও শুনেছি করেন। ১৯৬০-৬১ 
সালে, আমার ব্রুক বন্ড ফ্যাক্তীরর আপিসে একদিন নাগরমশাই ময়মনাসংহ শহরের 
বিখ্যাত নাগাঁরক ও দেশনেতা প্রয়াত সূর্য সোমের এক পত্রকে নিয়ে আমার সঙ্গে 
দেখা করেন । সেখানেই গুদের সঙ্গে আমার প্রথম পারিচয় । গুদের সমস্যাটা 
ছিল, ইন্দোনোশিয়ায় প্যাকেজ চা-এর একটা বিরাট কনসাইনমেণ্ট পাঠাবার 
এক্সপোর্ট পারমিট পেয়েছেন । চেতলায় গুদাম ভাড়া করে বহু লুজ চা-ও 
স্টক করেছেন । কিন্ত; প্যাকেট তোর করতে যেয়ে জেনেছেন যে, তা করতে 
গেলে কেন্দ্রীয় শুল্ক বিভাগের লাইসেন্স লাগবে এবং আরও নানারকমের 
60177091105 করতে হবে । অন্যদিকে গুদের 91210061৮এর জন্য হাতে আছে 
বাকি চারদিন । কলকাতার কাস্টমস হাউজে যেয়ে যে 2. ২. ০0”র সঙ্গে গুরা 
দেখা করেছেন, উনি প্রয়াত সূর্য সোমকে চিনতেন। উন বলে দিয়েছেন যে, 
এ ব্যাপারে ষে আপনাদের সাহায্য করতে পারেন, তিনি বুক বন্ড ফ্যাক্লীরিতে 
বসেন। যাঁদও গুর বাড়ি ঢাকা জেলায় কিন্ত; ময়মনসিংহের প্রতি তাঁর অসীম 
দুর্বলতা । এই লাইসেন্স পেতে সাধারণ ভাবে একমাস সময় লাগে, কিন্তু 
আপনারা যেয়ে প্রয়াত সূর্য সোমের পাঁরচয় দিলে, ডান দিনকে রাত করে হলেও 
হয়তো দুএক দিনের মধ্যে আপনাদের সব ব্যবস্থা করে দেবেন। 

গুরা সরলভাবে আমাকে সব বললে, আমি জানালাম যে সূর্য সোম ছিলেন 
আমাদের খুবই শ্রদ্ধেয় । ২০15 10০2910027৮এর তো অনেক বদনাম আছে । 
কিন্ত; আঁম জোর দিয়েই বলছি, আমার এখানে কোন [7211:5-791 পাবেন 
না। কিন্ত আইন-মাফিক কাজ করতে হবে। লাইসেন্স পেতে হলে, ষে 
001007 গুলো আপনাদের পূরণ করতে হবে সেগুলো আপনারা লিখে 
নিন। সেগুলো পূরণের চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যে আম কাস্টমস হাউজ থেকে 
আপনাদের লাইসেন্স বার করে দেব। তারপর লোক লাগিয়ে রাতদিন কাজ 
করিয়ে নিলেই 910100.6:7৮এর পূর্বেই আপনাদের মাল তোঁর হয়ে ঘাবে। গুরাও 
দেখলাম বিদয্যুৎগ্াততে সব কাজ শেষ করে পরের দিন আমার সঙ্গে আঁপিসে 
দেখা করলে, আঁম একটু ০4৮ ০£ 00০ %12$ যেয়ে বেলা দুটোর মধ্যে লাইসেন্স 
বার করে দিলে, গুরা পুরো কন্সাইনমে্ট 91:101097£ করে দেন। সূর্য 
সোমের যে পত্র নাগ'মশাই-এর সঙ্গে এসোছলেন, তান কিছুদিন ময়মনাঁসংহে 
ওকালতি করতেন বলে বাবাকে চিনতে পেরেছিলেন । তাই বাবার সঙ্গে দেখা 
করার নাম করে আমার বাড়ির ঠিকানা জেনে নিয়ে দুএকদিন পরই এসে বাবার. 


সোনায় মোড়া দিনগাঁল ২১৩ 


সঙ্গে সামান্য কথাবার্তা বলে, ব্রুক বণ্ডের মুখার্জ সাহেবের মতো কৌশলে আমার 
মন বুঝতে এলেন। এবং এ সম্বন্ধে, কারুর সাহাব্য পেয়ে তাকে কিছ £5%/৪0 
দেয়া যে ঘুষের পধাঁয়ে পড়ে না, সেটা বোঝাবার জন্য আমাদের তৎকালান 
রেভেনিউ বোর্ডের একেবারে টপত্যান, একজন বাঙ্গাল “পুল অফিসার” যাঁকে 
উনি কাকাবাবু বলে ডাকতেন এবং যান তাঁকে বহু এক্সপোর্ট ইমপোর্ট পারাঁমটের 
ব্যবস্থা করে দিয়েছেন, তাঁর স্ত্রী, মানে সোমমশাই-এর কাকিমা ও তাঁর তিন 
মেয়েকে, বেনারাঁস শাড়ির কারিগরদের ঘর থেকে, চারখানা একেবারে বাছাই শাড়ি 
নিয়ে যেয়ে কাকিমার হাতে উপহারদ্বর্প তুলে দিয়ে, পরে কাকাবাবূর কাছে 
গালাগালি খেয়েও যে তাঁর স্নেহ থেকে শেষ পর্যন্ত বণ্চিত হনান, তার গল্প 
ফাঁদলেন। আমি সোমমশাইকে যুক্তি দিয়ে এটাও যে সুক্ষমভাবে বিচার করলে, 
উৎকোচের পর্যায়ে পড়ে সেটা বুঝিয়ে দিলে উনি আমার কাছে হার স্বীকার করে 
উঠে গেলেন । উীঁন যাতে দুঃখ না পান, সেজন্য আম সোমমশাইকে একথাও 
বলোছিলাম যে আম য্যাধান্ঠির প্রাতিপন্ন হবার প্রয়াসে এত সব কথা বলাছ না। 
ময়মনাসংহ আমার অতীব "প্রয়। সেখানের কাউকে একটু ০4 ০ 07০ অঞড 
যেয়ে যদি সাহায্য করতে পেরে থাক, আর তার জন্য যদি কোন উপটোকন গ্রহণ 
কার, তবে আমার সেই কিছ? করতে পারার যে নির্মল আনন্দ তা একটু ক্ষন 
হবেই । আমার মনের এই অনুভূতি যাদ আপানি অনগ্রহ করে বুঝতে চেস্টা 
করেন, তবে আর আমাকে ভুল বুঝবেন না। 

এরপর থেকে, নাগমশাই-এর বাড়ির সব উৎসব আনন্দেই উনি আমাকে ও 
বাণীকে আমন্ত্রণ করতেন আর গুর বাড়িতে গেলে খুব আদর-সমাদরও করতেন । 
গর এ ১২৮ নং রাসাঁবহারী এভেনযর প্রকাণ্ড বাড়ির টেনিস লনে, প্রাতি বছর 
১৭ই আগস্ট ইন্দোনেশীয় স্বাধীনতা দিবস উদযাপিত হত। 'দাল্ল থেকে গুদের 
এমব্যাঁসর প্রথম কর্মসাঁচব আসতেন, পাশ্মবঙ্গের রাজ্যপাল উদ্বোধন করতেন, 
কলকাতায় অবচ্থিত সকল দেশের কনিউলেটের প্রায় সকল দম্পাঁতরাই আসতেন 
আর আসতেন কলকাতার সব নামিদামি লোক। প্রতি বছরই “নাগ'মশাই এই 
উৎসবের নিমন্ত্রণ চিঠি নিজে এসে আমার বাড়তে দিয়ে, বাণীকে কোতুক করে 
বলে যেতেন, মেমসাহেব ! রায়সাহেবকে নিয়ে অবশ্যই যাবেন কিন্ত । এখানেও 
উত্ত টোনস লনে ককটেল পার্ট হত বলে, বাণী তো যেতোই না, আমিও প্রতি 
বছর যেতে পারতাম না। কিন্তু ষেবারই যেতাম, দেখতাম লাল, সাদা, িধলে, 
কালো সাহেব ও মেমসাহেবের দল, গ্রুপে গ্রুপে দাঁড়িয়ে আত নিয়স্বরে কথাবার্তা 


২১৪ রইল না মোর 


বলছে। সম্ধে সাড়ে সাতটায় অনুষ্ঠান আরম্তের সময় তালের কথাবার্তা চার- 
পাঁচ হাত দূর থেকেও শোনা যেত না। কিন্ত; সাড়ে আটটা নটায় যখন প্রায় 
সবার পেটেই বেশ কয়েক পেগ্‌ করে স্কচ্‌ হুইস্কি পড়েছে, তখন কথাবার্তার 
আওয়াজে টেনিস লন সরগরম হয়ে উঠতো । ওখানে আমি বিশ্বাবখ্যাত 
উদয়শঙ্করকে দেখেছি, ময়মনসিংহের গর্ব যাদুকর প্রতুল সরকারকে পেয়ে 
আলাপচািতাও করেছি, তবে ওখানের আর এক গর্ব সত্যজিৎ রায়কেও দেখোঁছ 
কিনা সঠিক মনে করতে পারছি না। ওখানে হংস মধ্যে বকো ঘথার মতো আমি 
একলা এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকতাম, মদ তো খেতামই না, শুধু ঘুরন্ত বেয়ারাদের 
ব্রে থেকে এটা ওটা তুলে নিয়ে খেতাম । সময় ও সুযোগ পেলে, নাগমশাই এক- 
আধবার আমার খোঁজ নিয়ে যেতেন । একা একা আমার ভাল লাগতো না বলেই 
কয়েক বছর পর আঁম আর যেতাম না। 

হাওড়া সাঁতরাগ্রাছির প্রায় আড়াই শ' বছরের পুরানো চৌধুরী পরিবারের 
শ্রীবলাই চৌধুরী ছিলেন বেলডুড় গ্লাস ওয়াকসের ম্যানোঁজং ডাইরেক্টর । বেটে, 
পাতলা ছোটখাটো মানুষটি যে কি পারমাণ কর্মদক্ষ ও 'িসোর্সফুল ছিলেন তার 
সম্পূর্ণ বর্ণনা দেয়া কঠিন। কোন ক্ষেত্রে যে তাঁর হাত ছিল না তা আমার 
জানা নেই । বয়সে আমার চাইতে বড়ই ছিলেন কিন্তু প্রথম পাঁরচয়েই আমাকে 
যে কি চোখে দেখোঁছলেন সে ঈশ্বরই জানেন। আমার সমস্ত প্রয়োজনে আমাকে 
সাহায্য করতে সবসময় তিনি এক পায়ে দাঁড়িয়ে । অমন ব্যস্ত মানুষটার সময় 
বাঁচাতে আমি অনেক সময় আমার প্রয়োজনে তাঁকে খবর না দিলে, পরে জানতে 
পারলে অভিমান করে বলতেন, “আমাকে একেবারে ওয়েস্ট পেপার বাস্‌্কেটে 
ফেলে দিলেন ? কলকাতার ষে কোন ০1119 6০5 খেলায় আমার দুটো ভাল 
টিকিট একেবারে 855150 ছিল । [. ঢু. 4৯. ছাড়াও উনি কত ক্লাবের সঙ্গে যে 
জাঁড়ত ছিলেন তা বলা কঠিন। আরহ্যাঁ! 000. করতে পারতেন বটে । 
ছ-সাত পেগ্‌ হুইস্‌কি খেয়ে যেমন রাস্তা দিয়ে টগবগ করে হেটে যেতেন, তেমনি 
তার নিজের গাঁড় ?নজেই 'নখ*তভাবে ড্রাইভ করে চলে যেতেন ' 

কয়েক ববছর আম নাগরমশাই এর ইন্দোনোশিয়ান স্বাধীনতা দিবসের 
অনুষ্ঠানে না যাওয়াতে, একবার বোধ হয় ১৯৭০ কি ১৯৭১ সালে আমাকে 
নিমন্ত্রণ করতে এলে, আম বললাম যে আমার একা একা ভাল লাগে না বলে 
আমি যাই না। কিন্তু উনি সেবার খুব চাপাচাঁপ করাতে, আমি উন্ত শ্রীবলাই 
চৌধুরীকে 'নমন্্রণ করতে বললে, উনি সঙ্গে সঙ্গে তার কলকাতার আঁপিসে যেয়ে 


সোনায় মোড়া দিনগ্দাঁল ২১৫ 


আমার পারিচয় দিয়ে নিমন্্রণ করে এসে আমায় ফোনে নিশ্চিত করেন। অন্যদিকে 
বলাইবাবুও ফোনে জানান যে আমি যেন সোঁদন সন্ধ্যে সাতটায় আমার বাড়িতে 
প্রম্তৃত হয়ে ওনার জন্য অপেক্ষা কাঁর। উনি তাঁর গাঁড় নিয়ে নিজে এসে 
আমায় তুলে নিয়ে নাগমশাই এর বাড়তে এক সঙ্গে যাবেন। তাই হলো। 
ঠিক সাড়ে সাতটায় আম ও বলাইবাবু নাগমশাই-এর টেনিস লনের এক কোণে 
দাঁড়য়ে। অন্য সব বর্ণনা যা পূর্বে দিয়োছি সব তেমনই চলছে । বলাইবাবু 
আমাকে বললেন, আপনাকেও কিন্তু সামান্য খেতে হবে, নইলে একলা খেলে 
জমে না। আম রুক বন্ডের মুখাজর্ঁ সাহেবের কৌশলের কথা মনে রেখে রাজি 
হলাম । বেয়ারারা ট্রে নিয়ে আসতে আরম্ভ করলে দুজনই দুটো গেলাস তুলে 
নিলাম । বলাইবাবু নিমেষে এক গেলাস শেষ করে আরও এক গেলাস হাতে 
নিয়ে আমাকে বললেন, হচ্ছেটা কি? কখন গেলাস খালি করবেন। বললাম, 
ধীরে ধীরে না খেলে চট করে যেয়ে আমার মাথায় হিট্‌ করলেই আমি কাৎ। 
উন বললেন, পেছনে তো বসার চেয়ার রয়েছে, আর আমার সঙ্গে গাড়ি, আপনার 
ভয়টা কিঃ আম এ সুযোগে চেয়ারে বসে গেলাসের বাঁক মদটুকু পেছনে ফেলে 
দিয়ে, নতুন একটা গেলাস নিলাম । বলাইবাবু বললেন, আমার পেছনেও দুটো 
চোখ আছে, কি ছেলেমানুষী করছেন। এই বলে একটা ঝানু মুখের প্রো 
বেয়ারাকে ডেকে তার হাতে দশটা টাকা গ*জে দিয়ে বললেন, “কেয়া হালকা মাল 
লে আতা হ্যায়। ভারী মাল লে আও ।” হালকা মাল, ভারী মালের আমতো 
কিছুই বুঝলাম না। ওাঁদকে বেয়ারাটা তো প্রায় নাচতে নাচতে একটা ট্রের 
উপর দুটো স্পেশাল্‌ গেলাস নিয়ে এসে আমাদের দুজনার হাতে তুলে দিয়ে 
আবার প্রায় নাচতে নাচতে অন্যদিকে চলে গেল । বলাইবাবু একটা সপ "দিয়েই 
বললেন, হ্যা, এবার ঠিক নম্বার জিনিস দিয়েছে । খান! খান! সাড়ে 
নটার আর বোঁশ বাকি নেই । আমিতো একটা প্‌ দিয়েই বুঝলাম যে এ 
একেবারে বোধ হয় “র স্কচ্‌ হুইস্কি । আমি প্রথম গেলাসটার মতো এটাও 
পেছনে ফেলে দিই কিনা সোঁদকে বলাইবাবু ঠিক নজর রেখে চলেছেন । ব্লক 
বন্ডের মুখাজঁ সাহেবের কৌশল কোথাও কাজে লাগলো না। আমি চেয়ারে 
বসে বসে একটু একটু করে খেয়ে বলাইবাব্‌কে বললাম, আমিতো দাঁড়াতেই পারব 
না তো টেনিস লন্‌ পার হয়ে যেয়ে আপনার গাঁড়তে বসব কি করে? বললেন, 
আমার কাঁধে হাত 'দিয়ে চলে যাবেন। উৎসব শেষ হয়ে গেলে সকলেই ধারে ধারে 
বদায় গনলো। লন প্রায় খালি হয়ে গেল। আমি তখন চাঁরাদকে কি আছে 
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না আছে ভাল করে দেখতে-বুঝতেও পারছি না। বলাইবাবুর কাঁধে হাত রেখে 
লন পার হবার সময় আমার মনে হল যেন আম বাঁরস্‌ »কার্লফের 'ফ্রাঙ্কেন- 
স্টাইন'-এর মত হাঁটছি । কি করে এসে গাঁড়তে বসোঁছলাম জানি না। নিজের 
বাড়ি চিনতে পেরে গাড়ি থেকে নেমে কোনও রকমে কাঁলংবেল বাজাতেই বাণী 
আর কাজের একটা ছেলে গেট খুলে দাঁড়াল। বলাইবাবু বাণীকে ফেস করার 
ভয়ে দ্রুত গাঁড় চালিয়ে একেবারে হাওয়া । ওদের দুজনার কাঁধে ভরা দয়ে 
বাথরুমে যেয়ে গলায় আঙ্গুল দিয়ে বাম করে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 
বাণী অনেক চে'চামেচি করেছিল, বিশেষ কিছ? কানে যায় নি। শুধু মনে 
আছে বলোছিল যে আমি কালই নাগবাবূকে ফোন করে বলব যে আর কোনাঁদন 
যেন এই অনুষ্ঠানে তোমায় নেমন্তন না করেন। আম ভাবছিলাম বলাইবাবু 
অ'ন'য় তে। বাড়ি পেশীছে দিলেন কিন্তু নিজে সেই সাঁতরাগাছি অবাধি ড্রাইভ করে 
যাবেন কি করে! পরের দিন আসে যেয়েই তাঁর আপিসে ফোন করে দেখি, 
18215 01, 

এর বেশ কিছুদিন পরেই এক সকালে খবরের কাগজ খুলেই দৌঁখ আঁপসে 
যাবার 'ি ফেরার পথে হাওড়ার কোন রাস্তায় তাঁর গাঁড় থাঁময়ে বলাইবাবদকে 
টেনে নামিয়ে তাঁর গলা কেটে মণ্ডটা একটা বাঁশের ঝাঁকার উপর বাঁসিয়ে, কিছ; 
তথাকথিত নকশাল ছেলে আপ-ডাউন বাস যাত্রীদের নাকি চুল ধরে মুন্ডটা উঠিয়ে 
উঠিয়ে দেখাচ্ছে আর বলছে ডিফেন্স পার্টর সভাপতিকে দেখে যান। এরপর 
নাক জনতা ও পুলিশ মিলে ৬/100-1790100৫ করে এ এলাকার বহু 
ছেলেছে মেরে ফেলেছিল । অথচ, বলাইবাবুর সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় বুঝতাম 
যে নকশাল ছেলেদের প্রাত তার মনে একটা 90৫৮ 00101 ছিল । তিনি 
ওদের পথকে সমর্থন না করলেও আদর্শকে একেবারে ফেলে দিতেন না। ভাগ্যের 
পারহাস! নইলে এমন একটা হৃদয়বান, কর্মদক্ষ ও রিসোর্সফুল মানুষের 
এমন একটা ৬1910 020) হবে কেন ! 

সাত বছর পূর্বে ইং ১৯৮৪ সালের ২৯শে আগস্ট আমি, বাণী, বৌমা রত্া 
ও নাতনি িমূলী ( মামন ), ছোটছেলে টুসুনের সঙ্গে রওনা হলাম কলকাতা 
থেকে শ্রীন্্রীকেদারনাথ ও বদরীনাথ দর্শনে । আমার ও বাণীর এ তীর্থ দর্শনের 
এটা ছিল তৃতীয় প্রচেষ্টা । 

এই তীর্থ বা আশেপ।শের পথের নৈসার্গক দৃশ্যপটের বিবরণ দিতে এই 
প্রসঙ্গ উথাপন কারান । কেদারনাথ দর্শন করে নেমে আসছি একটা পোনিতে 
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(9015) চেপে। পারিবারের অন্যরা একটু পেছনে, কেউ পোনিতে, কেউ 
ডানাডতে। লক্ষ্য করলাম, একটি অবাঙালি ব্রিশ পঠ্মান্রশ বংসরের মেয়ে, 
ছেলেদের মতো প্রায় ট্রেক করার পোশাকে, একটা ঝরনা থেকে বোতলে জল ভরে, 
একজন সবল যুবকের মতো আমার পাশ 'দয়ে প্রায় আমার পোনির সঙ্গে হে'টে 
চলেছে। একটু বিস্মিত হয়ে প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকিয়ে মেয়েটিকে বললাম, 
৭ 29 162]1য 171০০ 10 526 0326 5০00. 212 ড78110116 11106 ৪. 5000175- 
17091” মেয়োট আমার 'দিকে চেয়ে একটু মদ? হেসে জবাব দল, "শু 2100 0520 
6010. 

গোড়োয়াল মণ্ডল বিকাশ নিগমের একটা প্যাকেজ ট্ুরের বাসে হৃযিকেশ থেকে 
আমরা এই পথে রওনা হয়োছলাম আটাশ জন যাত্রী, যার অর্ধেকের বোশ 
বাঙালি। কেদারনাথ থেকে সোঁদন আমরা নেমে এসে রান্রি কাটালুম গু্- 
কাশীর সুন্দর একটা দোতলা বাড়তে । ডাইনিং হলে খাবার খেতে যেয়ে উন্ত 
মেয়োটকে দেখে, আম বিস্মিত হয়ে ইংরোঁজতেই 'জিজ্ঞাসা করলাম, কি আশ্চর্য, 
আমরা কি একই বাসে ভ্রমণ করাছ! মেয়েটি বললো ঠিক তাই। আপনি 
সামনের সাঁটে বসেছেন বলে হয়তো পেছনের সাঁটে আমাকে লক্ষ্য করেননি । 
এই উপলক্ষে, মেয়েটির সঙ্গে আমাদের পরিবারের সকলেরই পরিচয় হলো । 
তার নাম হাঁনসা পেটেল, আববাহতা | বম্বেতে [. 0. ০-র একজন অফিসার । 
তার সঙ্গে তাদের আঁফিসের একজন সহকমর্ণও এসেছে, নাম মিঃ চন্দ্রন, কেরলবাসী 
আর হাঁন্সা গুজরাটী। আরও জানা গেল যে, তাদের বম্বে আপিসে এমন 
ছ-সাত জনার একটা দল আছে, ধারা সবই আঁববাহত । ওদের 'হাব-ই” হলো, 
বছরে যতবার সম্ভব প্রমোদ-ভ্রমণে বার হওয়া । কেদার-বদরী এবার ওদের তৃতীয় 
ভ্রমণ। হনিসা ও চন্দ্রন আমাদের পারিবারিক বন্ধু হয়ে গেল। বস্তুত, 
আমরা সব যাত্রীরা প্রায় এক পাঁরবারের মতোই চলাছলাম ৷ দূর ভ্রমণে এটা 
পাওয়া যে কতবড় ভাগ্য সেটা যারা পেয়েছেন, তারাই বুঝতে পারবেন । 

বদরীনাথ যাবার পথে যোশী মঠ থেক্গে রওনা হয়ে সামান্য এগিয়ে যেয়েই 
খবর পাওয়া গেল, পথে ধস নামার জন্য যাতায়াত 'কছুক্ষণের জন্য বন্ধ 
আছে । বাস থেমে গেল প্রায় দু-আড়াই ঘণ্টার জন্য । একঘেয়েমি কাটাবার 
জন্য হনিসার উদ্যোগেই, রত্বাকে একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে হলো, আবার 
হাঁনসাও আমাদের অনুরোধে একটা মীরার ভজন গেয়ে শোনাল। হয়তো রড়ার 
গোপন ইশারায়, হাঁনসা ও চন্দ্রন আমায় চেপে ধরলে, হিন্দীভাষী যাল্রীদের কথা 
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মনে রেখে আমার এই বুড়ো বয়েসের ভাঙ্গা গলায় কয়েকথানা 'হন্দী ভজন গাইতে 
হলো। সবাই মিলে এমান গান গেয়ে আমরা এ আটকে থাকার সময়টা আনন্দেই 
কাটিয়ে দিলাম । | 

ফল হলো, বদ্রীনাথ থেকে ফেরার পথে আমাদের রান্রবাস ছিল রূদ্রপ্রয়াগে । 
কর্ণটক থেকে এক আত বৃদ্ধা ভদ্রলোক একাই এসেছিলেন এই তীর্থ দর্শনে । 
তিনি প্রস্তাব দিলেন, সোঁদন তাঁর জন্মদিন । রূদ্রপ্রয়াগে সেই রাতে আমাদের 
সকলের গান গাইতে হবে গাড়োয়াল মণ্ডলের রেস্টহাউসে । আর সে রাতের 
আমাদের সকল যাত্রীকে তাঁন-ই ডিনার খাওয়াবেন । আমাকে বললেন, তুমিই 
গানের আসর পাঁরচালনা করবে । দুর্গম ও কষ্টসাধ্য তীর্থ যান্লার পথে সকল 
যাত্রী এমন 'মলোমিশে একাকার হয়ে চলার আনন্দ যে কতটা স্বীয়, সে আর 
কি বলব! এ কখনো ভোলা যায় না। এসব ঘটনা সোনার মত উত্জব্ল 
স্মৃতি হয়ে চিরকাল মনে থেকে যায়। যতদূর মনে পড়ে পরের দিনই আমরা 
হাঁধফকেশে পেশছই । এক সাথে চলার যান্রা আমাদের এখানেই শেষ । হাঁষকেশে 
গাড়োয়াল মণ্ডলের রেস্ট-হাউসে বসে হান্‌সা বলে, ষে তোমাদের বাঙ্গালি মেয়েদের 
মত শাঁড়, শাখা ও দুর খুব পরতে ইচ্ছে করে। এটা যে বিবাহিতা 
বাঙ্গালি মেয়েদের পোশাক সেটা বুঝিয়ে বললেও হাঁন্সা বলে, তাহোক, আম 
পরব । এতে বাণী তাকে বলে যে পঠক আছে, তোমার যখন এতই পছন্দ, 
তোমার ঠিকানা িখে দাও, আমরা কলকাতা পেশছেই তোমাকে ওসব জিনিস 
পার্শেলে পাঠিয়ে দেব ।” হান্‌সা তার 'িকানা 'দয়ে রত্তাকে ও আমাকে অনুরোধ 
করে যে রবান্দ্রনাথের “মন মোর মেঘের সঙ্গী । উড়ে চলে দিগাঁদগন্তের পানে। 
[নিঃসলম শন্যে শ্রাবণ বর্ষণ সঙ্গীতে । ামাঝিম রামাঁঝম্‌ রিমাঝমৃ এই 
গানখানা ইংরোঁজ হরফে লিখে এবং “লাইন বাই লাইন,” ইংরোজিতে এর অর্থ 
বর্ণনা করে তাকে অবশ্যই পাঠাতে । পরের দিন ভোরে, হান্‌সা ও চন্দ্রন, তাদের 
বিদায়ের পূর্বে আমানের ঘরে আসে । হানিসা বাঙ্গালি মেয়েদের মতো আমাকে ও 
বাণীকে পা ছয়ে প্রণাম করে আশাবাদ চায়। সকলেরই তখন্‌ চোখ ছলছল । 
ওদের 'বদায় যেন আতি আপন জনের বিদায় ব্যাথার মতো বুকে বাজে । আমরাও 
সোঁদন খানিক পরেই একটা ট্যাক্‌সীতে দিল্লি রওনা হয়ে যাই। 

কলকাতা ফিরে এসে দূগ্গাপুজোর পরে শুভ বিজয়ার সম্ভাষণ জানিয়ে 
হান্সাকে তার বম্বের ঠিকানায় একখানা চিঠি পাঠাই । কিন্তু বযাদন পরে 
১৯২২ সালের ২৫শে "ডিসেম্বরে লেখা তার জবাব পাই, ১৯২৫ সালের ২রা 
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এই 'চাঠ পেয়ে পারবারের আমরা সকলেই খুব আনাঁন্দত হলাম । রত্রা 
আমায় বললো বাবা গানটা ইংরোজ শব্দে লিখে তার অর্থ বা ভাব ইংরেজিতে 
আপাঁন-ই ঠিক করে লিখে দিন । আমি এ কঠিন কাজটা বেশ সময় নিয়েই 
করলাম, যাতে একেবারেই আজেবাজে না হয়ে যায়। তারপর একটা চিঠির 
সঙ্গে সেটা হাঁন্‌সা'কে পাঠিয়ে দিলাম তার বম্বের ঠিকানায় । 


বহুদিন পর ১৯৩২-র ৮ই মে বম্বে থেকে লেখা মিঃ চন্দ্রনের নিকট থেকে 
আমার কাছে এলো এক মর্মান্তিক চিঠি । সে লিখেছে, 
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90/- ভ্তে. ২. (01991001-71), 
আমার দুই পত্র, কন্যা নেই। এ নিয়ে আমার ও বাণীর আপশোষের সীমা 
ছিল না। 'হান্সার মধ্যে কি সেই ঈীপ্সিত কন্যাকে খজে পেয়েছিলাম ? 
নইলে, সোঁদন এ চিঠি পেয়ে, পাঁরবারের সকলের চোখই জলে ভরে গিয়েছিল 
কেন, এমন কি পাঁচ/ছয় বছরের মামনেরও 2 সেদিন আমাদের বা'ড়র স্বাভাবিক 
জীবন-যান্রাও প্রায় অচল হয়ে যায়। রক্তের সম্বন্ধ-ই যে আত্মীয়তার মাপকাঠি 
নয়, প্রিয় হাঁন্‌সার মৃত্যু আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে ষেন সেটাই আবার বুঝিয়ে 
দিয়ে গেল। 
আমাদের সকলের আতি প্রিয় জেঠামশাই ছিলেন একজন উচ্চাঙ্গের তবলাঁচ। 
বেহালাটাও 'তাঁন সন্দর বাজাতেন। ঢাকার ম্ড়াপাড়ার জাঁমদার বর্তমানে 


সোনায় মোড়া দিনগযাঁল ২২১ 


প্রয়াত বিখ্যাত তবলা-বাদক কেশব ব্যানাজাঁর সঙ্গেও তিনি এক আসরে তবলা 
বাজাতেন। 

কিন্তু দেশের মাটিকে এত ভালবাসতে আর বড় একটা কাউকে দেখিনি। 
জেঠামশাই ও জেঠুমা তাঁদের একমান্র কন্যা রাণীকে নিয়ে দেশে থাকতেন। 
আমাদের সামান্য জম-জিরেত ছিল। তার আয়েই 'তিনি কন্ট করে সংসার 
চালাতেন। প্রয়োজনে বাবা সাহাধ্য করতেন । বাবা এবং বড়মামা তিনবার 
জেঠামশাইকে কলকাতায় মোটামুটি ভাল চাকুরির ব্যবন্থা করোছিলেন। কিন্তু 
প্রাতবারই তিনি কোনও না কোন অজুহাতে দেশে চলে গিয়ে আর চাকরিতে 
ফিরে আসেননি । এই জন্য তিনি সকলের আপ্রয় ছিলেন। 

আমার ষোল বছর বয়েসে, এ বাড়তে বসেই জেঠামশাই একাঁদন এসব 
আলোচনা উপলক্ষে আমায় বলেছিলেন যে দেশের মাটি ছেড়ে কোথাও যেয়ে উনি 
বেশিদিন থাকতে পারেন না, গুর দম বন্ধ হয়ে আসে। আরও বলোছলেন যে 
উনি কোন এম্বর্য চান না, দুটো ডাল-ভাত খেয়ে দেশের মাটিতে থেকে তাঁর 
শান্তি। অথচ তিনি কিন্তু অলস ছিলেন না। সারাদিন বাঁড় আর জমি- 
জমার তদারক করতেন, নিজেও প্রচুর পাঁরশ্রমের কাজ করতেন। তাঁর দৌলতেই, 
ছুটির সময় দেশে গিয়ে আমরা একেবারে ঝকঝকে-_তকতকে বাড়ি পেতাম । 

মনে হয় জেঠামশাই এর দেশের মাটির উপর এই মনের টান আম কিছন্টা 
উপলাব্ধি করেছিলাম । আমারও মনে হত, মোটামুটি সচ্ছলতার অভাব না হলে, 
আমিও দেশ ছেড়ে বিদেশে থাকতাম না। উনি আদর করে আমায় “মানু, 
( মানিক ) ডাকতেন । তাঁর সেই সন্দর স্নেহময় মুখখানা আজও আমার চোখে 
জবলজহ্ল্‌ করে ভাসে । ১১৪৮ সালে, আমার বড় ছেলের অন্প্রাশনে তান শেষ- 
বারের মত কিশোরগঞ্জে এসোঁছিলেন ! আমার মাকে খুব স্নেহ করতেন । বাঁড় 
ফেরার সময় আকারে ইঙ্গিতে তাঁর নিকট থেকে শেষ বিদায় নিয়ে গিয়ে ১১৪১ 
সালেই জেঠামশাই তাঁর প্রাণাধিক দেশের মাটি থেকে পরলোকে গমন করেন । 

বাবা ছিলন রেগে গেলে যেমনি নির্দয়, সাধারণভাবে আবার তেমান সদাশয় । 
আম একটু লঙ্কা বা দুবরি ছিলাম বলে, আমাকে ছোট বেলায় উনি প্রচণ্ড মারধর 
করতেন। এ মারধরের সময় পাড়ার অনেক দিদি ও মা-মাসিমাদের চোখে 
জল পড়ত। আমার উপর বাবার এ কঠিন শাসন পাড়ায় একটা আলোচনার 
বিষয় হয়ে দাঁড়িয়ৌোছিল। আমার চাকুরি জীবনে, বাবা যখন দেশ ছেড়ে আমার 
হুগলী শ্রীরামপুরের আিস বাড়িতে চলে এলেন, তখন, পূর্ববঙ্গের অনেকেই 


২২২ রইল নামোর 


এ বাসা বাড়িতে এবং পরে টালিগঞ্জের চণ্ডীতলার বাসাবাড়িতে দেখতে আসতেন, 
বাবাও আমি এক বাড়তে কেমন করে আছি। সব দেখেশুনে, অর্থৎ আমার 
পিতৃভান্ত দেখে অনেকে বিন্ময় প্রকাশ করে, আমার 'পঠেমাথায় হাত ব্লিয়ে 
আশাবাদ করে যেতেন । 

বাবা ছিলেন, খুবই সংবেদনশীল । কেউ কোন সাহায্যের জন্য এসে দাঁড়ালে 
নিজের স্বল্প ক্ষমতার মধ্যেও তাকে প্রাণপণ সাহায্য করতেন । গাঁরব ছাত্র ও 
বহু গাঁরব মেয়ের বিয়েতে উন আর্থক সাহায্য করেছেন । 

ময়মনাঁসংহ শহরে ও আমাদের দেশের গ্রাম হামছাদি ও তার আশেপাশে এত 
বড় অপেশাদার কার্তনিয়া আর কেউ সে সময়ে ছিল বলে শুনীন। আমার 
সেই অস্প বয়সেও দেখোঁছ বাবা অপূর্ব পালা কর্তন গাইতেন। সেই কীর্তন 
শুনতে শুনতে অনেক নারী ও পুরুষ অচৈতন্য হয়ে পড়তেন, বাবা নিজেও 
কখনো-সখনো অচৈতন্য হয়ে ষেতেন। ময়মনাঁসংহ জেলায় ছিল বহু জামদার 
ও তাল.কদারের বাস। তাদের প্রায় সকলেরই জেলা শহরে বাড়ি ছিল। এমন 
সব বাঁড় বা অন্য আরও স্ব নাম করা বাড়ি এ শহরে বড় কমই ছিল, সেখানে 
বাবাকে পালা কীর্তন করতে হয়াঁন। রাত ৯টা বা ১০টায় ময়ননাসংহের বাসা 
বাড়িতে খেয়ে দেয়ে ঘুমূতে তাঁকে খুব কমই দেখেছি । প্রায় প্রাতাদন কোথাও 
না কোথাও তাঁর পালা-কীর্তনের আসর থাকতো । এজন্য তাদের একটা 
অপেশাদার দলও ছিল । সেই দলে আট/দশজন কীর্তন-পাগল মানুষ ছিলেন। 
আমার বাল্যে দেখা তাদের সকলের চেহারা মনে পড়লেও, মান এক জনার নামই 
মনে আছে। তান ছিলেন আমাদের সকলের শ্রদ্ধেয়, প্রয়াত রাধাগোবিন্দ 
পোদ্বার। বর্তমানের 'বখ্যাত লেখক ও সাহত্য-সমালোচক ডঃ অরবিন্দ 
পোদ্দারের পিতা । 

বাবা ও প্রয়াত রাধাগোঁবিন্দ পোন্দার মহাশয় এতই অন্তরঙ্গ ছিলেন যে তাঁরা 
এপার বাংলায় এসেও মৃত্যুকাল পর্যন্ত যোগাযোগ রেখে চলতেন। 

নবদ্ধীপের বিখ্যাত কীর্তীনয়া প্রয়াত প্রাণাধিক গোস্বামী ছিলেন বাবার 
কীর্তনের শিক্ষা-গুরু। আমার বাল্যে ময়মনাসংহ শহরে, মাঝে মাঝে এ মধু 
কণ্ঠী প্রাণাধক গোস্বামীর নিকট থেকে বাবার শিক্ষা গ্রহণ আম দেখেছি । 
ময়মনাসংহ শহরের মানুষ বাবাকে এক ডাকে চিনতেন । বাবার এই জনীধ্রয়তার 
প্রমাণ বহু ভাবে আমি প্রত্যক্ষ করোছ । পূর্বেই বলোছ যে বাল্যে আম একটু 
দুরন্ত ছিলাম । এই কারণে শহরে বহহ্ছানে মাঝে মাঝে লঙ্কাকান্ড বাঁধিয়ে, 
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বাবার এ জনপ্রিয়তার জোরে বে*চে যেতাম । 

প্রাতি বছর পুজোর ছুটিতে বাবা আমাদের সকলকে নিয়ে দেশের “হামছাদি'র 
বাঁড়তে যেয়েও নিম্ভার পেতেন না। অন্ততঃ দশ বারো দিন এবাড়ি ওবাঁড়, 
এগ্রাম-সেগ্রামের বহু গণ্যমান্য বাঁড়তে বাবাকে পালা কীর্তন করতে হত। 
ময়মনাঁসংহ শহরের সেই অপেশাদার দলের অভাবে, বাবাকে দেখতাম, খোল 
বাজাতে জেঠামশাই, হারমনিয়ামে বড় কাকা, বাঁশিতে ছোটকাকা, করতলে তাছপুর 
মামাবাড় থেকে আমার মাসতুত ভাই আনল দত্ত এবং এই রকম আরও কিছু 
মানুষ নিয়ে দল গড়ে পালা কীর্তনের আসরে যেতেন। জেঠামহাশয়ের 
সুপারিশে, আমিও কোন কোনও আসরে শ্রোতা হবার অনুমাঁত পেতাম । পূজোর 
সময় আমাদের আশেপাশের গ্রামে নৌকো ছাড়া যাবার উপায় ছিল না। যে বাড়িতে 
কর্তনের আসর বসতো সেখান থেকে বড় নৌকো এসে বাবাকে সঙ্গীসাথী সহ 
খুব আদর যত্র করে নিয়ে যেত। আবার কর্তনের শেষে গভঈর রাতে এ 
নৌকোতেই বাড়ি পেৌশিছে দিত। যে সব বাঁড়তে এই রকম কীর্তনের আসর 
বসতো, সেখানে সাধারণত প:জা-মণ্ডপ বা কোন মান্দরের সামনেই বিরাট নাট- 
মন্দিরের বা তা না থাকলে বেশ বড় করে সামিয়ানা টাঙ্গিয়ে সুন্দর করে সাজিয়ে 
সেখানে আসর বসত । একধারে চিকের আৰ টাঙিয়ে মেয়েদের বসার জায়গা 
করা হত। এমন সব আসরে দুতিন শত মানুষের লমাবেশ হত। 

পানামের বিখ্যাত ব্যাবসায়ী ও খুব দ।ভ্তিক জমিদার প্রয়াত আনন্দ মোহন 
পোদ্দার, অখণ্ড বাংলার এক সময়ের এম. এল. সি -র বাড়িতে বাবার এমন গানের 
আসরে আঁমও একবার উপগ্ছিত ছিলাম । ভদ্রলোক প্রাতি বছর, রু্ণনগর থেকে 
শিল্পী আনিয়ে নিজের পুজো-মণ্ডপে বৃহদাকার প্রাতমা গাঁড়য়ে দুর্গা পুজো 
করতেন। কর্তনের জন্য বাবাকে এতই খাতির করতেন যে প্রাতি বছর অষ্টমী 
পূজার রাতে নৌকো পাঠিয়ে বাবাকে সেই পৃজো-মণ্ডপে নিয়ে, পূজো দেখিয়ে 
নিজে সঙ্গ দিয়ে আদর যত্ন করে খাইয়ে আবার নৌকো করে বাঁড় পেশীছে দিতেন । 
বাল্যে বাবার সঙ্গে আমিও কয়েকবার এ পুজো মণ্ডপে গিয়েছি । বাবার এই 
সব সমাদর আমার অন্য ভাই বোনেরা দেখার বড় একটা সুযোগ পায়নি । 

আমাদের “হামছাদি" গ্রামের দূমাইলের মধ্যেই 'হারিয়া” গ্রামের জমিদার 
“চৌধুরী'দের বাঁড়তে এমনি এক কীর্তনের আসরে আমি একবার যাবার সুযোগ 
পেয়োছলাম। সেখানে গানের প্রারন্তে এবং শেষে বাবার সঙ্গে কি আদর যয়-ই 
না পেয়েছিলাম । কীর্তন শুর হবার পূর্বে কারো অনুরোধে, বড় কাকা একটি 


২২৪ রইল না মোর 


বাংলা-ভজন গেয়েছিলেন । তাঁর সুকণ্ঠের সেই সঙ্গীত প্রায় তিনশ দর্শক 
শব্ধ হয়ে শনোছলেন। বড় কাকা যে এতো ভালো গাইতেন, তা আমি পূর্বে 
জানাতাম না। 

আমাদের গ্রামের উত্তরে দুমাইলের মধ্যেই বারদি গ্রামের “নাগেরা” ছিল খুব 
ডাক্সাইটে জমিদার । তাঁদেরই এক শরীক প্রয়াত যোগেশ চন্দ্র নাগ মহাশয় 
তখন আঁতি বৃদ্ধ, কোনও রকমে বে'চে আছেন। তানি নাকি তাঁর পুত্র জ্যোতিষ 
নাগকে বলেন যে হামছাদি গ্রামের উমেশবাবুর কীর্তন না শুনে তান মরেও শান্তি 
পাবেন না। পুজোর ছ-টিতে তান বাড়ি আসেন, ছেলেকে একবার খোঁজ করে 
দেখতে বলেন । জ্যোতিষবাব আমাদের বাঁড়তে এসে বাবাকে তাঁর বৃদ্ধ পিতার 
এই শেষ ইচ্ছে জানালে, বাবা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে, নিজের ভাইদের ও গ্রামের উন্ত 
সঙ্গীদের নিয়ে, নৌকোয় বারদি গ্রামে যেয়ে মৃত্যুপথ যাত্রী যোগেশবাব্‌কে পালা 
কীর্তন শুঁনয়ে আসেন। কীর্তনের শেষে ভদ্রলোক আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
বাবার পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে অজস্র আশীবাঁদ করেন । মামাবাঁড় তাছপুরের 
আমার মাসতুত ভাই শ্রীঅনিল দত্ত আসরে বাবার সঙ্গী ছিলেন। এঁ আসরে 
পনের দিন পরেই যোগেশবাব্‌ শেষ নিঃ*বাস ত্যাগ করেন । 

কিন্তু ভাগ্যের এমনই পাঁরহাস ষে, যে কীর্তন গান বাবার প্রাণ ছিল, যার 
জন্য কি দেশে ক ময়মনাঁসংহ জেলায় এত যশ, এত আদর-সমাদর পেয়োছিলেন, 
মাত্র চল্লিশ বছর বয়সে বাবা তাঁর সুমধুর কণ্ঠ চিরতরে হারিয়ে কেলেন। কত 
রকমের চিকিৎসা, 'ঝাড়ফু'ক, তন্ত্মন্ত্র কিছুতেই কিছ হল না। অনেকের 
ধারণা, আতরিক্ত গানেই এই পাঁরণাঁত। তান নিজেও কিছ; কীর্তন-গান লিখে 
সুর দিয়োছলেন। বোন হেনা একটু বড় হলে, তাকে নিজের এঁ ভাঙা গলায় 
সে স্ব কীর্তন শাঁখয়োছলেন। গুঁনার. সাধ-ইচ্ছামত, হেনা ওনাকে কীর্তন, 
গেয়ে শোনাতেন, গ্রামোফনের রেকর্ড বাঁজয়েও ওনাকে কীর্তন শোনান হত। 
তারপর এপার বাংলায় এলে, ডাঁন রেডিওতে কীর্তন শুনতেন । আশেপাশের 
বাড়ি থেকে রোডিওতে কীর্তনের সুর ভেসে এলেই, বাণী ছুটে এসে, বাড়ির 
রোডিও টিউন করে বাবাকে সেই কর্তন শুনতে বলতো । এজন্য বাণীর 
উপর বাবা খুব খুশি ছিলেন । মাঝে মাঝেই দেখতাম অত বড় একজন কীর্তানয়া 
চোখ বুজে এ সব গান শুনতেন। আর তাঁর চোখের জলে গাল ভেসে যেত। 
বাঁড়র কে কতটা বুঝত বা অনুভব করত জানি না। কিন্তু আমবাবার 
অতীত জানতাম বলে, এই দৃশ্য দেখলে, দুঃখে আমার বুক ফেটে যেত, আম 
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অন্য ঘরে সরে যেয়ে নিজেকে অন্যমনন্ক করার চেষ্টা করতাম । আমার বড় 
ছেলে ফল্গু একদিন জিজ্ঞাসা করোছিল, “আচ্ছা বাবা, দাদু সর্বসময়ই এমন 
॥ হ+ হ* করেন কেন?” তাকে বুঝিয়ে বলেছিলাম, "ওটা “হ হং হঃ» নয় 
উন মনে মনে কীর্তনের সুর ভাজেন, একাদন খুব বড় কীর্তানয়া ছিলেন ।” 
বৈষব সাঁহতোর বহু কাহনাীঁই ছিল বাবার পালা কর্তনের বিষয় । যেমন, 
“নৌকাবিলাস, মানভঙ্জন' ইত্যাদি । আমি বৈষব সাহিত্য না পড়লেও, বাবার 
পালা কীর্তন শুনে শুনে এসব বহু কাহনী আমার প্রায় মুখচ্ছ হয়ে গিয়োছিল, 
যেমন বাল্যকালে ময়মনাঁসংহের 3956] 77811-এ যেয়ে পাদরী সাহেবদের মুখে' 
“বাইবেল”এর বহ কাঁহনী শুনে শুনে, তাও প্রায় মুখন্থ হয়ে গিয়েছিল । 

১৯৫২ সালে, বাবার পক্ষে আর দুর-ভ্রমণ সম্ভব ছিলনা । আ'পিসের কাজে 
আম কয়েকদিনের জন্য দিল্ল গিয়েছিলাম । বাণী আমার সঙ্গে ছিল। 
আ'পিসের কাজের শেষে কয়েকাঁদনের ছাট নিয়ে, আমরা অন্য সব বহু দর্শনীয় 
স্থানের সঙ্গে মথ্‌ুরা ও বৃন্দাবন ঘুরে এলে, অন্য সব জায়গা এমনকি “তাজমহল, ' 
ছেড়ে দিয়েও মথুরা, বন্দাবন, যমুনা নিয়ে দিনের পর দিন বাবার কত প্রশ্নের 
যে জবাব দিতে হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। তাঁর পালা-কীর্তনের প্রায় সব 
কাহনীই ছিল মথুরা-বৃন্দাবন-যমুনা নিয়ে । এই স্থানগুলো সম্বন্ধে বাবার 
অসীম আগ্রহের কারণ আম অনুভব করতাম । তাই, কখনো 'বিরন্ত না হয়ে 
ধৈর্য সহকারে বাবার প্রত্যেকটি প্রশ্নের আমরা জবাব দিতাম, বুঝিয়ে বলতাম । 
আর বাবাকে এ সব জায়গাগুলোতে নিয়ে যেতে পারলামনা বলে খুবই আপশোষ 
হত! এখনও হয় ! 

জেঠামশাই, বাবা ও কাকাদের পরে, আমি ও হেনা গান-বাজনার মান্র ক, খ, 
গ বজায় রাখার চেষ্টা করলেও, এই অনাঁবল আনন্দের শল্প আজ আমাদের 
পরিবার থেকে একেবারে “দলি দূর অন্ত" হয়ে গেছে ! 

১৯৬৬ সালে, বাবা 'ছয়াত্তর বছর বয়সে আমাদের ছেড়ে পরলোকে চলে 
যান। আমার হাতে তোলা, কিশোরগঞ্জের বাসাবাঁড়র উঠানে বাবার একটা ' 
ফটোর দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে বাবার সেই দিনগুলোর কথা ভাব আর চোখের 
জল ফেলি । আব তাঁর মৃত্যু দিবসে, সব ভাই বোন ছেলে, বৌ, নাত-নাতাঁন একর : 
হয়ে বাবাকে স্মরণ করি আর তাঁর প্রিয় স্তোন্র পাঠ কার “ভব পাগর তারণ কারণ 
হে**।” কিশোরগঞ্জে থাকা অবাধ, প্রাতি সম্ধ্যায় উনি স্তোত্র পাঠ করতেন । পরে, 
হেনা, খন, ও মঞ্জকে দিয়ে হারমনিয়াম সহ এই স্তোন্র নিয়মিত পাঠ করাতেন। 

র. ১৫ 


২২৬ রইল নামোর 


১৯২৬ সাল থেকে এ একই ভাবে আমরা মার মৃত্যুদিবসও পালন কাঁর। 

আমাদের স্নেহময়ী মা ছিলেন আত বৃদ্ধিতাীঁ আর আমাদের পাঁরবারের 
মধ্যমণি । বাবা খুব সদাশয় হলেও ছিলেন “গোয়ার গোবিন্দ” । সেই অর্থে, 
মার স্নেহ ও বাদ্ধ ছিল আমাদের পাঁরবারিক পাঁরপূরক । ক্তুত মার এই 
বৃদ্ধি ও স্নেহ আমাদের পারিবারিক বন্ধনকে দৃঢ় করে রেখোঁছিল । 

মা গ্রামের পাঠশালার সামান্য শিক্ষিতা হলেও, বড়মামার স্বদেশি করার 
সুযোগে, তৎকালীন আমলের জাতীয়তাবাদ জাগ্রত করতে স্বদেশিওয়ালারা 
যে সব বই পড়তেন, সে সব পড়ার সুযোগ পেয়ে, মার মনে যে বই পড়ার আগ্রহ 
জন্মায় সে তাঁর মৃত্যুর তিন-চার বছর পূর্ব পর্যন্তও, অর্থাৎ ওনার দৃম্টিশত্তি 
ন্ট হয়ে যাওয়া পর্যন্ত বজায় ছিল। দৃ্টিশান্ত হারিয়েও ডাঁন মাঝে মাঝে 
খবরের কাগজ এবং বই পড়ে শোনাতে বলতেন ৷ মা বাংলা সাহত্য তো পড়েই 
ছিলেন এবং 'ব্ব-সাহত্যেরও বহু বাংলা অনুবাদ বার বার পড়েছেন । এতে 
মার মানাঁসক প্রসারতা অদ্ভূত ভাবে বেড়ে যায় এবং উান এতোটা কুসংস্কার মুত্ত 
হয়ে যান যে ওনার সমসামীয়ক অনেকেই যে তাতে 'বরান্ত বোধ করতেন, সেটা 
আমার দৃষ্টি এড়ায়নি । মা'র স্বচ্ছ ও উদার মানসিকতা ও কুসংস্কার মুক্ত মন, 
আমাদের মতো পরিবারের মা'র সমবয়েসীদের মধ্যে খুব কমই দেখোছ। আম 
এতে সাঁত্যই খুব গর্ব অনুভব করতাম । আমার নিজেরও খুব বাল্যে মার 
নিকট নানান বই এর গল্প শুনে শুনে, পড়ার আগ্রহ জন্মায় । তারপর থেকে 
স্কুল-কলেজের পাঠ্য পছ্গ্ভক ছাড়াও, বাইরের যতটুকু সামান্য পড়াশুনো করোছি 
বা এখনও কার, তার জন্য আঁম মার কাছেই খণী। বাবা পূর্বজীবনে এই 
রকম কি পড়াশুনো করেছেন জান না। আমার জ্ঞান হবার পর থেকে দেখোছ, 
বড় বড় ম্ানখাঁষদের জীবনী ও বৈষব সাহিত্য খুব পড়াশুনো করতেন । মা 
এঁ সব পড়েও অন্য সব পড়াশুনো করতেন । 

এপার বাংলায় এসে, হগাঁলির শ্রীরামপুরেই আমরা পাঁরবারের সকলে 
'একান্্িত হই । সেখানে, বিষুপুরে এবং টালিগঞ্জ চণ্ডীতলার বাসাবাঁড়তে, 
প্রায় প্রত্যহ রাতের খাবারের পরে, বিশেষ করে আমি, বাণী, মা, খন প্রায় এক- 
ঘণ্টা বা তারও বেশি, নানান আলোচনায় বসতাম । কোনাদন কোন বই নিয়ে, 
কোনদিন কোন সামাজিক সমস্যা নিয়ে, অন্যদিন এ রকমই অন্য কোন বিষয় 
নিয়ে । মাকে দেখতাম, একেবারে পাল্লা দিয়ে উন আমাদের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক 
করতেন। মোটামুটি পড়াশুনো না থাকলে মার পক্ষে এটা সম্ভব হত না। 


'লোনায় মোড়া দিনগ্ণাল ২২৭ 


দেই স্নেহময়ী মা ১৯২৭ সালে ছিয়াশি বছর বয়সে আমাদের ছেড়ে চলে যান। 
আজও একলা ঘরে, বিশেষ করে রাতের অন্ধকারে মনে কোন দুঃখের উদ্রেক হলে, 
'মা, মাগো” বলে তাঁকে স্মরণ করে যেন একটু শান্তি পাই ! 

আবার মূল কথায় ফিরে আসাছ। দুই ছেলেকে ভাল স্কুলে কলেজে পড়াতে, 
তাদের ডান্তার, এনজিনীয়ার বা এ রকম কিছু করতে, এক ননদ ও নিজের এক 
ছোটবোনের বিয়ে দিতে, *বশুর-শাশাড়র চিকিৎসা, তাঁরা কে কি খেতে ভালবাসেন, 
বাইরে কোন কাজে বার হলেই মনে করে, খজে পেতে সে সব কিনে বা জোগাড় 
করে আনতে, চিকিৎসায় ডান্তার ডেকে এনে ওঁষধ ইত্যাদি দূর দূরান্ত থেকে 
জোগাড় করে আনা ইত্যাদ সব রকম কাজে বাণী যেন আকাশ-পাতাল চষে 
বেড়াতো। আবার এর উপর তখন বাড়ির দশ-বারো জনার সংসারের চাবিও 
তার হাতে । এই অমানুষিক খার্টিনি খেটেও তার মুখে কোন দিন কোন বিরাস্তি 
দেখান বর? মনে হয় কর্তব্য করতে পারার আনন্দে যেন তার মূখ উদ্ভাঁসত 
হয়ে উঠতো । আম বরং বাড়াবাড়ির জন্য তাকে মাঝে মাঝেই সাবধান করতাম, 
কিন্তু বাণী ভুক্ষেপও করত না। চল্লিশ-পশয়তাল্লিশ বছর বয়েস পযন্ত যে 
মানুষটা অসুরের মতো সব কাজ করতো, ধারে ধারে নানা রোগ এসে তাকে 
একেবারে জজীরত করে ফেললে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দুঃখে আমার বুক 
ফেটে যেত। তাই আমার আর্থক ক্ষমতার বাইরেও, কলকাতার সব বড় বড় 
ডান্তার ?দয়ে চিকিৎসা করাতাম তাকে সচ্ছ রাখতে । 

তবু কেন জান মনে হয় সব দিক দয়ে বাণীর উপয্স্ত মাদা আম দিতে 
পারান। আর সে জন্যে অকপটে আমি আমার অপরাধ স্বীকার করে ঈম্বরের 
কাছে শান্ত প্রার্থনা কার। মানুষ্বের আত্মা বিনষ্ট হয় কিনা জান না, যাঁদ 
না হয়, ঈশ্বর প্রদত্ত আমার শান্তিতে যদি বাণীর আত্মা শান্তি পায় তাহলে আমি 
বাল, হে ঈশ্বর ! তুমি আমাকে শান্তি দাও ! শান্তি দাও! শান্তি দাও! 

আমার বোধ হয় জীবনের সব চাইতে বড় দোষ যে রেগে গেলে আমি যুক্তি, 
তর মন[্যত্ব সব হারিয়ে ফেলি। এর উত্তাপে বাণীকেও ভুগতে হয়েছে। সে 
তো এজন্য দুঃখ পেয়েছেই, আমিও বড় কম পাইনি । অনুতাপে দগ্ধ হয়েছি। 
বাণীকে সান্ত্বনা ?দতে তার কাছে ক্ষমা পর্যন্ত চেয়োছ, মনে মনে এর পুনরাবৃত্তি 
করবনা বলে প্রাতিজ্ঞা করোছ, কিন্তু রেগে গেলেই আবার সব কিছদ হারিয়ে 
ফেলোছি। তার মৃত্যুর কয়েক বছর পর্ব থেকেই, আমি বাণীকে কোন গাল- 
মন্দ করলেই সে বলতো, তুম এখনো আমায় বকো ! আমি যখন আর থাকব না, 


২২ রইল না মোর 


তখন এই অনুতাপেই তো তুমি নিত্য কেদে কেদে বুক ভাসাবে। এটা মনে 
করেও তুমি আমায় আর বকো না। এ কথাগুলো আম লিখতে পারাঁছ না, 
অনেক সময় নিয়েও শেষ করতে পারছি না। বারে বারে চোখ ঝাপসা হয়ে 
আসছে, গাল বেয়ে চোখের জল পড়ছে, রুমাল দিয়ে চোখ মুছছি, কয়েক ইণ্চি 
দুরে বাণীর খুব জীবন্ত বাণ্ট ফটোটা দেখাঁছি আবার দুচার কথা লিখাঁছি, আবার 
উঠে ঘরে একটু পায়চারি করছি, জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বাণীর হাতে লাগানো 
গ্রাছের ফোটা ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে আর চোখ ফেরাতে পারাঁছ না। পুনরায় 
এসে টোবলে বসে লেখাটা এগিয়ে নিতে চেষ্টা করছি । 

বাণী উত্ত কথাগুলো হয়তো মনের দুঃখে বলত, কিন্তু আভিশাপ 'দিয়েছে 
বলে তো বিশ্বাস করতে পাঁরনে। যতই রাগ আর গাল-মন্দ কার, সে তো 
জানতো ওটা সামীয়ক তার প্রাতি আমার ভালবাসা, প্রেম, কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা তো 
তো কোনাঁদন বেড়েছে বই কমেনি । কিন্তু গত ৩রা ফেব্রুয়ারির পর থেকে তো 
সাত্যি আমি শুধু কে'দেই চলোছি, ঘরেও কাঁদি, বাইরেও কাঁদ, রাস্তায় হাটতে 
হাঁটতেও কাঁদি । রাতে বিছানায় শুয়ে ঘুম ভেঙ্গে গেলেও কাঁদ । আর সেই 
বদ্ধ ঘরের অন্ধকারে যখন মনে হয় বিষাদে দম বন্ধ হয়ে আসছে, তখন মা, মাগো 
বলে চীংকার করে যেন একটু ন্রাণ পাই । বাণীর কথাই তো সাঁত্য হলো-__ 
আম কাঁদবো, আমি তো কে'দেই চলেছি, কাঁদাই এখন আমার একমান্র কাজ, শেষ 
হবে যার কেওড়াতলায় ! 

পাঁচ-ছয় ধছর পূর্বে আমার একটা কাঁঠন অনুশোচনা এসোৌছল যে আমার 
রাগ-মার্জর জন্য বাণীকে যে দুঃখ 'দিয়েছি, এখন থেকে তার প্রায়শ্চিত্ত করব, 
তাকে সবেতিভাবে সুখী করব। এই উদ্দেশ্যে, কি আর্ক ?ক শারাঁরিক 
ক্ষমতার বাইরেও তাকে আনন্দ দিতে, সুখী রাখতে আরন্ত করেছিলাম । কিন্তু 
বেশি দিন সে সুযোগ প্লোম না। ঈশ্বর বড় তাড়াতাড়ি তাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
গেলেন । | 

যৌবনের প্রারন্েই শরং সাহত্যের ঘটনাবলী, নর-নারীর মনের দুখ বেদনার 
সক্ষ্য অনুশীলন, সমাজের কৃশিক্ষা ও অন্ধ সংস্কারজনিত আঁবচার ও অত্যাচারে 
আমাদের সমাজের, বিশেষ করে নারীর যন্ত্রণা ইত্যাদির কথা কাহিনন পড়ে 
আমার দষ্টি খুলে গেল। মনে হল যেন কুয়োর ভেতর থেকে একটা আলোকিত 
জগ্গতে উঠে এলাম। তারপর কলেজে পড়ার সময় শুধু জগংবিখ্যাত ইংরেজি 
সাহিত্যই নয়, ফরাসী, রূশীয়, চীন, জার্মানী, সংস্কৃত, উদ: ইত্যাঁদ নানা 
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ভাষার নানা বিখ্যাত পস্ভিকার ইংরেজি বা বাংলা অনুবাদ পড়ে, দস্টিভঙ্গীর 
সচ্ছতা ও মনের প্রসারতা আরও বহুগুণ বেড়ে গেল। একথাতো 'শাক্ষত 
সমাজের সকলেরই জানা যে ভাল ভাল জিনিস পড়া মানেই ধ্যান ধারণার প্রসারতা 
আর ঠিক তার উল্‌টোটাই 'কুপমণ্ডকতা” । ১৯৪২1৪৩ সালের মধোই আমার 
মনের ধ্যান-ধারণার বিপ্লব ঘটে যায়। এই বই পড়ার নেশায়, আমি ও বাণী 
অন্ততঃ তিন হাজার টাকার বইতো নিজেরাই কিনে ফেলেছি । এখনও কিনে 
চলেছি । 

যাহোক, আমাদের সমাজে পঞ্চাশ ষাট ব'ছর পূর্বেও ছেলেমেয়েদের মোটা- 
মূটি নিগোসিয়েটেড বিবাহই হতো, এখনও হয় । এই বিবাহ প্রথার উদ্দেশ্য 
বহুল। বয়োজ্যেন্ঠ বা গুরুজনদের আলাপ-আলোচনায় বা যা শুনতে পেতাম 
তার মধ্যে জাত কুলের সংস্কার বা কুসংস্কারের বাইরেও বিবেচ্য ছিল £ 
কনে বা বরের দেশ কোথায়, তারা সূন্দর না অসুন্দর, পরিবারাট শিক্ষিত না 
অশিক্ষিত। যে পাড়ায় তাদের বসবাস সেখানে তাদের সুনাম না বদনাম, দুটি 
পাঁরবার সমপর্যায়ের না আর্ক ইত্যাঁদ অবদ্থার বিস্তর ফারাক, ভাই বোনদের 
বিয়ে হয়েছে কোথায়, বর বা কনের মামাবাড়ি কোন জেলায়, সে পাঁরবারটি 
কেমন, অর্থাৎ বর বা কনের মা কিরকম পাঁরবারে মেয়ে । কারণ, বর বা কনের 
উপর যার যার মায়ের প্রভাবই তো বেশি থাকবে । 1002 199100. 076 1০0০]3 
00০ 09016 19165 00910961009, এই শথয়োর বা মতবাদ ইত্যাঁদ, ইত্যাদি। 
মোটামুটি উদ্দেশ্য, যে কনেকে ঘরের বৌ করে আনাঁছ, গে বৌকে নিয়ে পাঁরবারের 
সকলে সুখী হতে পারবে তো? অন্যদিকে ষে বাড়িতে মেয়েকে বিয়ে দিচ্ছি, 
সেখানে মেয়ে সুখ-শান্তি পাবে তো £ এ সময়ে গুরুজনদের মুখে একটা কথা 
বা প্রবাদ প্রায়ই শুনতাম, যার সঠিক ভাষা মনে না থাকলেও অর্থটা হচ্ছে, আম- 
গাছে আমই ফলে, জাম গাছে জাম, শ্যাওড়া গাছে শ্যাওড়াই ফলে, ফলে না আম 
জাম।, সে সময়ে এই প্রবাদকে খুব মূল্য দেয়া হত। 

মনে হয় এই বই-এর কোথাও 'লিখোছ ষে যৌবনে এ ব্যাপারগুলো খুব 
সক্ষণভাবে বিবেচনা করতে পারিনি, পরের দ্বিতীয় চিন্তায় (270 0)00£170 ) 
মনে হল কায়স্থবোঁড়য়ার রাণীর এমন হলো কেন? পর্বে উল্লোখিত প্রবাদের 
সপক্ষে সামান্য কিছ 'লিখাছ । বাণীর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক গড়ে ওঠার 
বহদ পূর্বেই, রাণীর দাদা আমাকে ভাল করে না চিনেই তাঁদের কায়ন্থবোঁড়য়ার 
বাঁড়তে আমাকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে, তাঁর স্তীর সহযোগিতায় বাস্তাঁবক 
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পক্ষে তার বোন রাণীর কাছে আমায় ঠেলে দিলেন। তারপর ১৯৪০ থেকে 
১৯৪৬ সাল অবধি আমাকে বিয়ে করার জন্য রাণীর সকল প্রচেষ্টা, প্রয়াস ও 
সাধনার কাহিনী বিস্তৃতভাবে লিখলে নিষ্ঠুর মানুষের চোখেও দুফোঁটা জল 
ঝরবে ! তার পরিবারের সকলের সাহায্যে, যত রকম পন্হা অবলম্বন করা যায় 
তার কোন কিছু করতেই রাণী কসুর করোনি এই উদ্দেশ্যসাধনে । আমার মধ্যে 
সেযে কি পেয়েছিল, সেটা আমি আজও ভাল করে বুঝে উঠতে পারিনে। 

অথচ পাঁচ-ছয় বছরের দীর্ঘ সময়ে তাকে নানাভাবে বুঝিয়ে বা প্রবোধ দিয়ে 
কখনো রাগ করে বা আঘাত দিয়ে এবং পরে বাণীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক স্ছাঁপত 
হলে, বাণীর কথা, তার লেখা ভুরি ভুঁরি চিঠি দৌখয়ে ও পাঁড়য়ে রাণীকে বারবার 
বোঝাবার চেষ্টা করেছি যে তাকে বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু 
কা-কস্য-পরিবেদনা ! রাণী কিছুতেই তার মনকে বোঝাতে বা দমাতে পারতো 
না, আমাকে কথা দিয়েও না, ১াকুর স্পর্শ করে প্রাতিজ্ঞা করেও না। কিন্তু 
কায়দ্থবোড়য়াও িশোরগঞ্জের মতই ছিল একটা মহকুমা শহর, ওখানে দ:'একটি 
ভাল ছেলে তাকে ভালওবাসত । কিন্তু রাণী তাদের ঘ:ণাভরে প্রত্যাখ্যান করত। 
আমাকে সব বলত, তাদের চিঠিপন্রও দেখাতো । 

আমি এমনও করেছি যে তার কাকুতি-মিনাতি ভরা আহ্বানের চিঠির পর চিত্তি 
পেয়েও জবাব দিইীন এবং একবার প্রায় বছরখানেক কায়ম্থবোঁড়য়ায় যাইনি । 
তখন সে তার পাঁরবারের কাউকে সঙ্গে নিয়ে আমার কর্ম্ছলে চলে যেতো । এমন 
অবস্থায় বেশ কয়েকবার রাণীকে সেখানে আমার বিশেষ পারচিত বাড়তে, একবার 
তো িলচরের সেই ডেপুটি পোষ্টমান্টারের বাসায়ও তাকে রাখতে হয়েছিল। 
রাণীর দাদা কিশোরগঞ্জে থাকতেন । সেই সুবাদে, আমি কিশোরগঞ্জে গিয়েছি 
খবর পেলেই, রাণী সেখানে তার দাদার বাসায় যেয়ে, ওখান থেকে আমাদের বাসায় 
চলে যেতো । কোন কোনওবার আমাদের বাসায় পেশছে জানতে পারত, পূর্ব 
রাতে আঁম শিলচর চলে গেছি । কত কথা আর লিখব, বহু কিছুই বয়ে গেল । 

রাণীর প্রত আমার স্নেহ-ভালবাসা ও সহানুভুতি থাকলেও তার প্রাতি প্রেম- 
ভালবাসা ও শ্রদ্ধা আমার মনে অগ্কারত হয়ান। আমার মনে হয়» প্রেম- 
ভালবাসায় শ্রদ্ধা একটা বিরাট £৪০001. বাণীর প্রাতি আমার ছিল অগ্যাধ শ্রদ্ধা । 
ষালেখা হয়তো উচিত নয়, রাণীর ভালবাসার গভীরতা বোঝাতে তাও আজ 
আমায় লিখতে হচ্ছে, যাতে ত।কে কেউ না ভুল বোঝে। 

আমার বিয়ের বারো-তের বছর পরে, রাণীর কলকাতার বাসায় এক দুপুরে, 
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হঠাংই তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ । ঠাট্টা করে আমি বলেছিলাম, তুম যে প্রাতিজ্ঞা 
করেছিলে আমায় বিয়ে করতে না পারলে চিরকুমারী থাকবে, এখন নিশ্চয়ই 
বুঝেছো সেসব কত ঠুনকো 2 তুমি তো এখন তিন ছেলের মা হয়ে কত সুখী । 
আমার সত্যি খুব ভাল লাগছে তোমার সংসার দেখে! রাণী একটু গম্ভীর হয়ে 
গেল, একটু সময় নিয়ে বলল, “তাহলে শোন, বিশ্বাস করা না করা তোমার ইচ্ছে। 
দেশ ভাগ হল। কায়স্থবোড়য়া আমাদের ছাড়তে হল। বাবা চলে গেলেন 
পরলোকে। এপার বাংলায় এলাম । আমাদের এতবড় প্রাতিষ্ঠিত ব্যবসা 
একেবারে শেষ হয়ে গেল । দাদা আমার বিয়ের চেষ্টা করছেন অভাব-অনটনের 
মধ্েও। আম মত দিতে পারাছনে। তোমাকে ছাড়া অন্য কাউকে আমার 
মনের সে জায়গায় বসাতে আমার বুক ফেটে কান্না আসতো । মা আমাকে 
বোঝান, তিনি আর কতাঁদন আছেন, আমার তো একটা আশ্রয়ের প্রয়োজন । মার 
উপদেশে ধাঁরে ধারে মনকে শন্ত করলাম । দাদাকে মত দিলাম । বিয়ের রাতে 
চোখ বুজে তোমাকে ধ্যান করতে করতে এসে বিয়ের আসনে বসলাম । ধ্যান 
করাছ আমার উল্টো দিকে যান বসে আছেন, তিনি আর কেউ নন, সে তুঁম-ই। 
আমার সাত রাজার ধন সেই মানক । শুধু বিয়ে নয়, বিয়ের বাসরে, ফুলশয্যার 
রাতে, তারপর রাতের পর রাত আম একই ধ্যান করে গোছ ! আমার স্বামী 
বলতেন, তুমি মাঝে মাঝে এমন অন্যমনস্ক হয়ে পড় কেন? কি আর বলব? 
বলতাম এটা আমার ছোটবেলার অভ্যেস ।” এইসব বলতে বলতে, চোখের জলে 
বুক ভাসিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বালিশে মুখ গধজে রাণ? বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
মিথ্যে বলব না, সোঁদন আমার চোখও ভিজে গিয়েছিল । অনেকক্ষণ আর কোন 
কথা বলতে পাঁরাঁন । রাণীর কথাগুলো কেমন একটা অসন্তব মনে হলেও, মিথ্যে 
বলে বিশ্বাস করতে পাঁরাঁন। কোন বড় অভিনেত্রীও এ কথাগুলো আঁভনয় 
করে এমন স্বাভাবিক করে বলতে পারতো কিনা সন্দেহ । অন্যদিকে নিজেকে 
সামলে নিয়ে, রাণী বালিশ থেকে মাথা তুলে. একটু মৃদু মলিন হেসে বলল, 
“কায়স্থবোঁড়য়া যাঁদ ছাড়তে না হত তবে আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হত না। আম 
চির-কুমারীই থাকতাম । আর তুম বাণীকে বিয়ে করলেও, আমার মনে আমার 
মানিকই থাকতে, এখনো তাই আছো, তবে বাণীর সঙ্গে আম কোন শঠতা বা 
বেইমানি করব না। যা আছে তা আমার মনেই থাকবে ।” 

খুব একটা ভারী মন নিয়ে রাণীর বাড়ি থেকে ফিরে এলাম। তার 
ভালবাসার গভীরতা এমন করে পূর্বে কখনও বুঝিনি । কিক বুঝলেও যে 
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কি করতাম জানি না। কারণ মনে আছে, ওদের বাড়িতে প্রথম দনের পারচয়েই, 
উপলাব্ধ করোছলাম যে এঁ পাঁরবারে সত্যিকারের শিক্ষা-সংস্কৃতি প্রবেশ করেনি, 
রাণী দশম শ্রেণীতে পড়লেও, লেখা-পড়ার দীপ্ত বলতে তার মধ্যে কিছ? নেই । 
তার বাবার বড় ব্যবসা থেকে পরিবারে ভাল টাকা আসে সাঁত্য, কিন্তু কোন 
সংস্কৃতির প্রবেশ নেই । বাড়ির বাইরে তাদের ছ্ছানীয় আত্মীয়পারজনের মধ্যে 
শাক্ষত কাউকে দেখান । তার বোঁদি আমাদের প্রজন্মের মানুষ হলেও, আমার 
মা এক প্রজন্ম পূর্বের মানুষ হয়েও তার চাইতে অনেক গুণ বেশি শিক্ষিতা । 
যেমন চল্লিশ পণ্চাশ বছর পরে দেখোঁছলাম, আমাদের কোন কোন বৈবাহক- 
বৈবাহকা [বংশ শতাব্দীর শেষ প্রান্তে এসেও 'কেলাব, কেলাস, পেলাস, গেলাস' 
ইত্যাদি বহু আশিক্ষিত ও গ্রাম্য উচ্চারণ করেন পণ্ঠাশ বছরের উপর কলকাতাবাসী 
হয়েও। আবার কেউবা প্রায় মূক কিগ্ত তাঁবিজ-তন্ত্রী। নিজের এবং নিকটস্থ 
প্রায় সকলের শরীরে যেখানে ঘত জায়গা আছে সেখানেই তাবিজ পরার পরামর্শ 
ও ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন। আর তারা মান্দর-মসজদ ও ন।'না জায়গার বড় বড় 
গাহতলায় কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষদের ঠকাতে যত প্রতারক বসে আছে, বহ অর্থ 
ব্যয়ে তাদের কাছে ছুটোছনটি করে, তুলন।মূলক ভাবে বোশি রোগে ও দূর্ঘটনায় 
ভুগছে । কেউ আবার সৈয়দ মুজতবা আলার লেখা চাচা কাহিনী”র সেই বাঁরশালের 
বিপ্লবী চাচার মত বেকার । ইংরেজ বিচারকের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে যিনি তাঁর 
পেশা বলেছিলেন-_লিকুইডেশন্‌ । আবার কেউ বা ডবল-ডেকার বাসের খানদানি 
পাইলট । 

অন্যাদকে, আমাদের তো দূরের কথা, আমাদের পর্ব প্রজন্মের বা তারও এক 
প্রজন্ম আগের কারও কথাবাতন্ি গ্রাম্য উচ্চারণও শ্যানাঁন, কারও শরীরে তাগা- 
তাবিজও দোৌখান। অথচ তাঁরা কেউ তো নাঞ্ভক ছিলেন না, আমরাও তা নই। 
আমার মা বাংলা সাহিত্যের বাইরেও বহু ইংরেজি, ফরাসি, রুশীয় ইত্যাদি 
বিদেশী সাঁহত্যের বাংলা অনুবার পড়েছিলেন। বাণাঁও স্কুল-কলেজের পড়ার 
বাইরে জীবনের প্রায় শেষাঁদন পর্যন্ত প্রচুর পড়াশৃনো করে গেছে । 

শিক্ষা ও সংস্কীতির এই যে আকাশ পাতাল প্রভেদ তা নিয়ে এই বদ্ধ বয়সে 
একমাত্র সমশাক্ষিতা ও সমসংস্কাতিসম্পন্না স্তীকে হারিয়ে এক বাড়িতে বাস করা 
যে কতখানি কষ্টকর, মর্মান্তক ও বেদনাদায়ক তা শুধু আমার মতো ভূঙ্জভোগীরাই 
বুঝতে পারবেন। আমার বাবা বলতেন, আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য পরের 
প্রজন্মকে শিক্ষায়-দনক্ষায় একধাপ উঠিম্লে দেয়া । বাবা পেরেছিলেন । আমি বা 
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আমার কোন কোনও বোন নিজেরা পছন্দ করে বয়ে করলেও বাবা ব্যর্থ হনান। 
কিন্তু আমি হয়েছি । আর জীবনের একেবারে শেষ ধাপে এসে তারই প্রায়ান্ত্ত 
করে চলেছি । যাহোক রাণীর কথায় ফিরে এসে বলছি যে এমন সব আরও বহু 
কারণে এ পাঁরবারের সঙ্গে বৈবাঁহক সূত্রে আবদ্ধ হওয়া বা রাণীকে আমাদের 
পাঁরবারের বধু করে আনা আমার কাছে ছিল কম্পনাতীত ! 

এটাই হয়েছিল আমার ও রাণীর জীবনের বড় ট্র্যাজোঁড। বাণী সবই 
জানতো, তাকে সবই জানাতাম, এমনকি উপাঁরউন্ত রাণীর বেদনাদায়ক কথাগুলোও 
তাকে বললে, বাণী হতভম্ব হয়ে বলেছিল, এও কি সম্ভব! কিন্তু রাণীর 
অন্রোধেই একাঁদন বাণীকে নিয়ে রাণীদের বাঁড় বেড়াতে গেলে, রাণী আটার 
লোৌচতে চিনি মিশিয়ে সেগুলো ডালডাতে ভেজে চা-এর সঙ্গে আমাদের খেতে 
দিলে, বাড়িতে ফিরে এসে বাণী বলোছিল, রাণীকে দেখে তো তার আর্থিক অবস্থা 
খারাপ মনে হল না। তবে ওগুলো সে আমাদের কি খেতে দিয়েছিল । কোনও 
ভদ্রলোক কি আতথিকে এসব খেতে দেয়? তারপর হেসে বলোঁছল, তুমি ওকে 
বিয়ে করলে আজ গাঁড় হাঁকাতে পারতে । জানতো, আমড়া গাছে আমড়াই হয় 
আম হয় না! 

তাই বলছিলাম, যৌবনে এই দিকটা সক্ষঘরভাবে বিচার-বিবেচনা না করলেও, 
বিয়ের ব্যাপারে পারিবারিক শিক্ষা-্দীক্ষার সমপযয়িভূক্তির কথাটা নিশ্চয়ই আনার 
সচেতন মনে না থাকলেও অবচেতন মনে ছিল, নইলে রাণী ও আমার ঘটনার এই 
পাঁরণতি হবে কেন ? 

১৯৪২/৪৩ সাল থেকে ১৯৪২/৪৩ সাল পর্যন্ত আম এই ধারণাই পোষণ করে 
এসেছি যে আমাদের সমাজের বিবাহ প্রথার চাইতে পাশ্চাত্য প্রথা অনেক ভাল ও 
উপযোগী । তখন যে ব্যাপারগুলো সক্ষমভাবে বিবেচনা করতে পারিনি সেগুলো 
হলো, পাশ্চান্তের বরকনে বিয়ে করেই পাঁরবার থেকে আলাদা হয়ে যায়। 
সেখানের ছেলেমেয়েরা একেবারে খোলাখুলি মেলামেশা করে । এমন কি কখনো, 
বিয়ের পূর্বেই তারা কিছুদিন একসঙ্গে বসবাস করে একের সঙ্গে অন্যের বনিবনা 
হবে কিনা সেটা বুঝে নেয়া ওদের সমাজে নিন্দনীয় নয়। এমন আরও অনেক 
কিছ? ওদের সমাজে আছে যা আমাদের সমাজে প্রচাঁলিত নয়। ওদের সামাজিক 
বাধন ও আমাদের মধ্যে বিস্তর ব্যবধান এখনও রয়ে গেছে । 

আমি ও বাণী অনেকটা পাশ্চাত্যের নিয়মেই অনেক জ্বালা যন্ত্রণা সহ্য করে 
বিয়ে করোছলাম । তাই আমাদের দুই ছেলেই যখন একই নিয়ম অনুসরণ করল, 
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আমরা তখন আমাদের বিশ্বাস ও নিজেদের দুঃখ-কদ্টের কথা মনে করে, উভয় 
ছেলের ব্যাপারেই খুব সহানুভঁতিশশল ছিলাম। এতটাই ছিলাম যে 
আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজে এতটা খোলাখুলি মেলামেশা ও ভাবী বৌমাদের 
আমাদের বাড়িতে বিয়ের পূর্বেই প্রায় নিজেদের কন্যাসম আদর-আপ্যায়নের 
উদাহরণ যে খুব কমই আছে এটা বেশ জোর দিয়েই বলতে পাঁর। আত্মীয়- 
গ্বজন, ঘাঁনষ্ঠ প্রাতিবেশশ কারুর কোন উপদেশ বা কটাক্ষই আমাদের নড়াতে 
পারেনি। 

তারপর দুই ভাবী বৌমার অভিভাবকরা ষখন জানতে এসেছে আমাদের কোন 
দাবি-দাওয়া আছে কিনা, তখন হাসতে হাসতে বলেছি, শুধু শাখাশস'দুর 'দিয়ে 
বিয়ে দিলেই আমরা খাঁশ হব। ওদের বিয়ের পরেও আমরা *্বশঃর-শাশদড়ীর 
ক্ষমতা ফলাহইনি, কন্যা ও বম্ধূর মত ব্যবহার করোছি । যে সব ব্যাপারে শুধু 
ছেলেদের সঙ্গে আলোচনাই যথেন্ট সেখানেও বৌমাদের মতামত নিয়েছি । শুধু 
কোন অসম্মানজনক কথা বা বাবহারের সঙ্গে আপোষ-রফা করে চলতে পারিনি। 
জানি না, বৌমারা এ বিষয়ে আমার নাত কতটা অনুধাবন করতে পেরেছেন । 
জানি না এই জন্যেই যে কারুর নিন্দা-মন্দ করার বিনা আভিপ্রায়েই বলতে চাই ষে 
সকলেই সকল শিক্ষার সুযোগ পায় না। স্কুলে-কলেজে পরথগত শিক্ষা পেলেও 
নৈতিক, ব্যবহারিক ও সাংস্কৃতিক শিক্ষা মানুষ সাধারণত পেয়ে থাকে প্রথমত 
নিজের পাঁরবার থেকে, তারপর আত্মীয়স্বজন থেকে, সাঁত্যকারের শাক্ষিত ও ভদ্র 
পরিবারের সঙ্গে মেলামেশা করে, আর ভাল ভাল বই পড়ে । এ সুযোগ সকলে 
পায় না। _গএরজনদের সঙ্গে কথা _ বলার বা ব্যবহারের মাত্রা জ্ঞান খন্ব একটা 
_সোজা বিষয় নয়, এ শিক্ষা সাধারণত নিজের পাঁরবার থেকেই পাওয়া যায়, ভাল 
ভাল বই পড়েও পাওয়া যায়। আমরাতো এই শিক্ষাই পেয়োছ যে গুরুজনরা 
_আমাদের সমালোচনার উর্ধে । দোষগূণ নিয়েই প্রত্যেকটা মানুষ পাঁথবীতে 
বাস করে। গুরুজনরাও দোষের উর্ধে নয়। কিন্তু আমরাতো এই শিক্ষাই 
পেয়ে এসেছি যে বয়োকনিষ্ঠরা তাঁদের সমালোচনা করার আঁধকারা নয়, তাঁদের 
অসম্মান করে কথা বলারও আঁধকারী নয়। সেটা করলে তাদের যাদ নিজের 
শিশু সন্তান থাকে তারাও এই কুশিক্ষা পাবে এবং এ শিশু সন্তান দ্বারা তারাও 
একাঁদন একইভাবে অপমানত হবে। কারণ কেউ তো দোষগদুণের উর্ধে নয়। 
ভুলন;টি তো তারাও করতে পারে, আজও পারে, বৃদ্ধ বয়সেও পারে । ূ 

কিন্তু বাণীর মৃত্যুর পর দুটো ঘটনায় আম একেবারে হতবাক হয়ে গেছি । 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ২৩৫ 


একদিন আমার কন্যাসম এক আত্মীয়া আমার আঠার বছর বয়েসের বড় নাতির 
বয়েসী একটি ছেলেকে বলছে যে সমাজের বুড়োগদুলো যত নষ্টামোর গোঁড়া । এই 
যে দেখিস না আমাদের সব বুড়ো রাজনীতিজ্ঞগুলো, এরা সব দুনম্বার, এদের 
সবগুলোকে একেবারে লাইন করে দাঁড় কাঁরয়ে গুলি করে মেরে ফেলা উাঁচত। 
আর ভালবেসে বিয়ে করতে চাও তো কর, িন্তু ভালবাসবে একজনকে, দুজনকে 
নয়। আম জানি, আমার এ চল্লিশ বংসর বয়েসের আত্মীয়াটির স্কুল-কলেজের 
কেতাবী 'বদ্যা থাকলেও সাধারণ জ্ঞান অতান্ত কম এবং বিশ্বের ইতিহাস বা বশ্ব- 
সাহিত্যের সঙ্গে পাঁরচয় নেই বললেই চলে। সে কি করে জানবে যে পাৃথবার 
শ্রে্ঠ ইংরেজ জাতির ট্র্যাডশনই ছিল যে তাঁদের দেশে ষাট বছর বয়েসের 
নিচে কেউ প্রধানমন্ত্রী হতে পারবে না। কারণ যার শেষ বিচার-বুদ্ধির উপর 
একটা জাতির ভাগ্য নিভ'র করছে তাকে পাকা মাথার মানুষ হতে হবে। কাঁচা 
মাথার কাঁচা বিচার-বুদ্ধি দেশ ও জাতির সর্বনাশ ডেকে আনতে পারে৷ বিস্ময়ের 
বিষয়, আঁতি সমসামায়ক নিজের দেশের প্রয়াত রাজীব গাম্ধীর কথাও তার মনে 
হল না যে আতি ভাল ও সং্জন ব্যান্তি হয়েও, কাঁচা বয়েস ও কাঁচা বাঁদ্ধর জন্য 
দেশটাকে কি করুণ পাঁরণাতির দিকে নিয়ে গেল! আসলে, আম জানি, আমার 
এ আত্মীয়ার রাজনীতির অ, আ জ্ঞানও নেই, তাই রাজনাঁতিতে এ অল্প বয়েসের 
রাজনীব কি ভুলন্রুটি করেছে, সেটা বোঝার ক্ষমতাও তার নেই । রাজনীতিও্রকে 
তার গাল দেওয়া অনেকটা চা-এর দোকানে বসে রাজনীতি করার শামিল । 

আমার এঁ আত্মীয়া, এ ছেলোটকে আরও বলোঁছিল যে বুড়ো মানুষগুলো 
৪4]5 করে চললে সমাজে আর কোন গোলমালই থাকে না, ৫195 করা শিখতে 
হয়। আমার মনে হলো, সমাজ-সংসারে হাজারো গোলমালের কারণগুলোর মধ্যে 
বুড়োদের ৪৫195 করতে না পারার 2০10৮ তো পীসম্ধুতে বিন্দুতে মানত । 
কথাটা হয়তো আমাকে উদ্দেশ্য করেই বলা হয়েছে । তাই মনে হচ্ছিল, কোন 
বয়োকনিষ্ঠের আমাকে কোন অপমানসূচক কথা বললে বা ব্যবহার করলে, হাসি- 
মূখে সেটা হজম করা যাঁদ তথাকথিত ৪01502.9 হয় বা সদ্য মৃত স্বীর 
শোকাতুর স্বামীর সঙ্গে সামান্যক্ষণের জন্য আলাপরত পুত্রকে তার স্ত্রী ডেকে 
নিয়ে যেয়ে অন্য ঘরে ৬. ০. £..এ রাত দশ-এগারটা থেকে রাত একটা-দুটো 
পর্যস্ত সাধারণভাবে অপসংস্কৃতিতে ভরা হিন্দি ছবি দেখার সঙ্গে যাঁদ হে* হে”, 
হাঁ হাঁ করাই তথাকথিত ৪10500091, করার রূপ হয় বা বাড়ির সকলের মা বা 
মাতৃতুল্য কারুর মান্র দেড় মাস পর্বে মৃত্যুর শোকাভিভূত বাড়তে যাঁদ ছাঁটির 


২৩৬ রইল না মোর 


শদনে সকালে, দুপুরে ও রাতে ৬. ০. £-এ এ বাড়ির শোকাতুর পিতার 
উপস্থিতিতেই ক্যাসেটের পর ক্যাসেট চালিয়ে 20005220221 করার সঙ্গে 
৪011511067 করতে হয়, তাহলে তো বলন, হে ঈশবর আমাকে আর শাণধ, শাধৎ 
বাঁচিয়ে রেখে, এভাবে বস্তাবন্দী করে না 'পাঁটয়ে, তাড়াতাঁড় তোমার শ্রীচরণে 
স্থান দাও। অবশ্য, উন্ত কোন ব্যাপারেই আম ট* শব্দাটও করিনি, শুধ, হাঁ 
করে চেয়ে দেখোঁছি । তবে একাঁদন বহু পুরানো একটা ঝাপসা স্মাতর কথা 
মনে পড়োছিল। সেটা ইং ১৯৪৩/৪৪ সাল। কমরেড এম এন. রায় 
[00015600517 [1909 ন।মে একটি পাক্ষিক পন্রিকা বার করতেন । আমাদের 
কমুযনিষ্টদের চোখে তখন তিনি [২০০4০ এ বিষয়ে উন তাঁর একটা রচনায় 
লিখেছিলেন যে রাশিয়ায় থাকতে ঘখন নান। কৌশলে ভারতবর্ষে গোপনে অর্থ, 
সাহিত্য, বই ইত্যাদি পাঠিয়ে ভারতের কম:য'নন্ট পাঁট'র পত্তন করোছল।ম, তখন 
কি আমি জানতাম যে 1 এ £1%06 01003) ১0 90006 10806) ০1110127 1 

আর আম সাত্যি এক নারীর বোঁশ ভালব।সা পেয়োছ । সেটা আমি তো 
লুকোইনি। ওতে আম কোন অপরাধ কাঁরান্‌, তাই আমার কোন হানমন্যতাও 
ছিল না। বিয়ের পূর্বেই আমার স্ত্রীকে সব ঝলছি, আলোচনা করোছ এবং 
এই লেখার অ-এভাগে তা উল্লেখও করোছ। শুধু তাই নয় জ্যেষ্ঠ আত্মীয় বা 
আত্মীয়া এবং কানঘ্ঠা কন্যাসম আত্মীয়াদের নিকটও সে গণ্প করেছি । কিন্তু 
আমার কোন কোনও ঘানষ্ঠ আত্মীয় । আও্মীয়া, আমার কাছে প্রকাশ না করলেও, 
আম জান এবং বেশ ভাল করেই জানি, যে তারা কেউ কেউ একের বেশি 
ভালবাসাবাঁস করেছে । আম কাউকে ঘৃণা করে নয়, শুধু যাীস্ত ও উদাহরণের 
জনাই এসব উল্লেখ করাছ। আমার যে আত্মীয়া আমাকে শুনিয়ে এ ছেলোটকে 
এ কথাগুলো বলল, তার তো অর্ধেক জীবন এখনও পড়ে আছে । মুখে মুখে 
হাতি ঘোড়া মারা তো খুব-ই সহজ । কিন্তু সাঁত্যকারের শিক্ষিত এবং নরনারীর 
আত্মিক বা জৈবিক প্রকার তেদ ও সম্পর্ক সম্বদ্ধে যারা অভিজ্ঞ তারাই জানেন, 
এ জোর 'দিয়ে কিছু বলা, কচুপাতার উপর জল দাঁড়িয়ে থাকার চেয়ে বড় কিছু 
নয়। ঈশ্বর না করুন, সেই মানাসক ঝড় যাঁদ তাদের জরবনে কোনাঁদন আসে, 
যামান 'বিশ্বামন্রকেও পরাজিত করেছিল, যা প্রকৃতির অমোঘ নিয়ম, তবে 
সোঁদন. এই অপোগণ্ড বৃদ্ধকে তারা ষেন একবার স্মরণ করে। 

কয়েকাঁদন পরে, এঁ ছেলে।ট এ বাড়তে এলে এক দুপুরে আমার সঙ্গে 
ছেলোট ও আমার দুই নাতাঁন খাবার টোবলে খন খাচ্ছি, তখন আমার চার/পাঁচ 


সোনায় মোড়া দিনগুল ২৩৭ 


বছরের ছোট নাতনি আমায় জিজ্ঞাসা করে যে আমাদের বাঁড়র কুকুরটার নাম লুসি 
কেন? ডগ আর বিচ্‌-এর প্রভেদ ওকে বাঁঝয়ে বল্‌লে, এ ন।তানির প্রশ্নে আমাকে 
আরও বলতে হয় যে ওটা ডগ হলে, নাম হতে পারতো, লালু, কাল, ভুল বা 
ইংরেজিতে খুব চলাঁত নাম টম । আমাকে একেবারে হতবাক করে দিয়ে এ উাঁনশ 
বছরের ছেলেটি বলে ওঠে কেন, রুজভেণ্ট, চার্চল বা স্তালিনও হতে পারত । আমি 
গ্তপ্তিত হয়ে বাঁ, কুকুরের এ নাম যারা দিতে পারে তারা তো মানুষ নয়ই, পশুরও 
অধম। আমি বাধ্য হয়ে খুব ছোট করে এ তিন মহাপুর্ষের পাঁরচয় দিলে, 
ছেলোঁটি বলে, আমাদের দেশে তো এরকম অনেক আছে তাদের নাম দেয়া যায়। 
আমি বাল, তাই বলে মহাত্মা গান্ধী, জওহরলাল নেহরু, লালবাহাদুর শাস্বী, 
হীন্দিরা গান্ধী, রাজাঁব গান্ধী বা জ্যোতি বসুর নামে কুকুর পোষা যায় না! 
হঠাৎ আমার মনে পড়ল কয়েকাঁদন পূর্বে এই ছেলৌটকেই তার ও আমার এক 
ঘাঁনম্ঠ আত্মীয়া বলেছিল, আমাদের বুড়ো রাজনাতিজ্ঞগুলো সব দুনম্বার, এদের 
সব লাইন "দিয়ে দাঁড় কাঁরয়ে গুল করা উচিত । সঙ্গে সত্গে এটাও আমার মনে 
হলো, “1112 17000 0090 10015 000 01910 10104 (10০10001017. 

অন্য একাঁদন, বাণীর মৃত্যুর সামান্য কিছুদিন পরে, আমার কন্যাসম এক 
ঘাঁনগ্ঠ আত্মীয়া, আমার উপাস্থিতিতেই, আমার এক ছেলেকে একটা বাপারে ভাল 
করে না জেনেশুনে আমাকে কটাক্ষ করে বলে যে অকালে হলেও আমার স্তর মরে 
যেয়ে বেচে গেছেন, বেচে থাকলে অনেক দুঃখ পেতেন, পাঁথবাঁটা বড় কুৎসিত, 
পারভারশনে ভরা, এরকম পারভারশনের শিকার তারা নিজেরাও হয়েছে । আমি 
তো হতবাক! একবার সীতাকে স্মরণ করে বলছি, “পৃথিবী তুমি দ্বিধা হও, 
আর একবার আলেকজ্যান্দারএর কথা মনে হচ্ছে, “সেলুকাস কি বাচন্ত্র এই দেশ 1, 
তবে ঈশ্বর সোঁদন আমাকে রক্ষা করেছেন যে, দিকাবিদিক জ্ঞানশন্য হয়ে পাঁড়নি, 
শনজেকে আতি কম্টে দমন করে রেখেছি, কারণ সোঁদন রাগে জ্ঞান হারিয়ে আমার 
মনের সঞ্চিত ঝুঁড় খুলে যাঁদ চে*চামেচি করতাম তবে এ পাড়ায় আম বা আমার 
ছেলেরা আর কাউকে মুখ দেখাতে পারত।ম না। ছেলেকে যখন পরে একলা 
পেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তুই কি শিক্ষা পেয়েছিস, সে বলোছিল, শবধ্বাস করো 
তখন পর্যন্ত ব্যাপারটা আম কিছুই জানতাম না।, আমার সেই কন্যাসম 
আত্মীয়া কিন্তু আজও তার এ অমার্জনীয় ওদ্ধত্যের জন্য আমার কাছে ক্ষমা 
চায়নি বা অনূতাপও প্রকাশ করোনি । সোঁদন রাতে শুয়ে হঠাৎ বহাদন পরে 
ফরাঁস লেখক র$শোর ০০0::555107$-এর কথা বার বার মনে হচ্ছিল। নিজের 


২৩৮ রইল না মোর 


পাঁরবার ও পাঁরাঁচত অনেকের কেচ্ছা-কাহনী 'লিখে যে বই আজও মনে হয় 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ আত্মজীবনীরুপে দাঁড়িয়ে আছে । কলেজ জীবনে ওটা পড়া, তবু 
যেন মনে হয়, এ বই-এর শেষেই পাঠক-পাঠিকাদের একবার নিজের দিকে তাকিয়ে 
ভাবতে বলা হয়েছে ষে, এ বই-এর চরিব্রগ্লোর চাইতে নিজের চাঁরত্রের গোপন 
ব্যাপারগদলো আরও নিম্নমানের কিনা! জানি না, অন্যদের কি আঁভন্তা, 
আজ ৭০ ব'ছর বয়েস পার হয়ে এসে, আমাদের সমাজ সম্বন্ধে তো আমার ধারণা 
যে অন্জ্রতা, কুসংস্কার, আঁশক্ষা আর মানাঁসক প্রসারতাবহীন হানমন্যতায়, 
আমাদের সমাজে 5০. ০00)০-কেই অন্য সব গা্হত ০1096-এর চাইতে বড় করে 
দেখা হয়। আর 5৫ নিয়ে আমাদের সমাজে নানা আদ্রীনি-বাঁধাঁনর ফাঁদে পড়ে 
গোপনে এখানে বশেষ করে অসম 92 ০:1০ হয় বেশি । আর যারা এটা করে 
বেশি, তারাই আবার অন্যের বেলায়, বোধহয় 'হংসায়, চেচায়ও বোঁশ এই ভেবে 
যে তাদের গোপন এঁ কাজগুলো তো আর কেউ জানে না! এই কথাগুলো 
আমাদের সমাজ সম্বন্ধে আমার বই পড়া আঁভজ্ঞতাই শুধু নয়, বাস্তব আভিজ্ঞতাও 
কিছু আছে । 

সব চ।ইতে বেদনাদায়ক হচ্ছে, এখন আমার মন চায় সারাদিনে অন্ততঃ 
কিছুক্ষণ আম যেন নীরবে, নিভৃতে বসে বাণীর কথা ভাবতে পার, তার ফটোর 
সমদুখে দাঁড়িয়ে বা বসে একটু ধ্যানমগ্র হয়ে থাকতে পার, হয়তো বা তাতে একটু 
শান্ত পেতাম । কিন্ত; বর্তমান পাঁরবেশে উল্লিখিত 1111280% এবং 0:০৬০০৪- 
0৮৪ ব্যবহার ও কথাবাতাঁয় সে সুযোগ থেকে আম বাণ্িত। 

এই লেখার প্রারন্তে, এসব কথা [লিখতে হবে বলে কল্পনাও কাঁরনি। কিন্তু 
আজ যেন মনের ভেতর থেকে কে ঠেলে আমায় এসব লিখতে বাধ্য করল। 
কিছুতেই কলম থামাতে পারলাম না। তাই কেউ যাঁদ আমার এ লেখায় দুঃখ 
পায় তোজ্যেম্ঠই হোক আর কানষ্ঠই হোক তার কাছে আমি আগ্াম ক্ষমা চেয়ে 
রাখলাম । 

মানুষের জীবনের একটা বড় প্র্যাজেড এই যে কারো কারোর প্রথম জীবনের 
গড়া দঢ় বি“বাস চোখের জলে মনের বেদনায় ভেঙ্গে যায়। আমার জীবনেও 
দেখাঁছ সেই দ্র্যাজোড নেমে এসেছে । ১৯৪২/৪৩ সাল থেকে ১৯৭১/৮০ সাল 
পর্যন্ত নরনারীর বৈবাঁহক মিলনের প্রথা নিয়ে আমার মনে যে দঢ় বিশ্বাস গড়ে 
উঠেছিল, যা নিয়ে জীবন-ভোর কত তর্ক-বিতর্ক করেছি, সে বিবাসের জোর তো 
আম।র মনে আজ আর নেই। একেই কি বলে আঁভন্ঞতা 2 ইংরেজ জাতি কি 


'সানায় মোড়া দিনগাঁল ২৩৯ 


আভিজ্ঞতা থেকেই ষাট বছর বয়েসের কমে কাউকে তাঁদের দেশের প্রধানমন্ত্রী হতে 
দিত নাঃ ১৯৪১/৪২ সালে 'ব্রাটশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ চার্চিলের ভারত 'বিদ্বেষা 
বন্তৃতায় কলেজে স্ট্রাইক করিয়ে দিয়ে, আবার পাঁরণত বয়সে যে সে ভুলের জন্য 
আপশোষ করেছি, তারও নাম কি আভজ্ঞতা ? 

বাবার কর্মস্থল ময়মনাঁসংহ বা কিশোরগঞ্জে বা আমাদের দেশের বাড়ি 
হামছাদি বা মামাবাড়ি তাজপুর গ্রামে, আমাদের জীবনধারা ছিল এইরকম যে, 
যে পাড়ায় আমরা থাকতাম, সেখানে আশেপাশের প্রায় সকলেই জন্মগত এবং 
পেশাগতভাবে ছিল ভদ্রলোক । সামান্য আর্থক বৈষম্য থাকলেও, সেটা প্রায় 
ধর্তব্যের মধ্যে পড়তো না। এর সুবিধে ছিল প্রত্যেকে প্রত্যেককে চিনত, 
জানত, সবার বাড়িতে সবার খোলামেলা যাতায়াত ছিল, আড্ডা-সমাবেশ হতো । 
অনেকটা যেন একই পাঁরবারের 'বাভন্ন ইউনিট । জেলা শহরেই হোক, মহকুমা 
শহরই হোক, আর গ্রামই হোক, ছেলেমেয়েদের খেলাধূলো, গান-বাজনা, নাটক- 
থিয়েটার ইত্যাদি আরও সব সাংস্কৃতিক ক্রিয়া-কাণ্ড লেগেই থাকতো । আর 
মোটামুটি সকলেই এসব ক্রিয়া-কাণ্ডে অংশগ্রহণ করতো । পাড়ায় পাড়ায় না 
হলেও কয়েকটা পাড়া নিয়ে বা দুএকটা গ্রাম নিয়ে একটা লাইব্রোর থাকার 
সুযোগে, প্রায় সকলেরই পড়াশুনোর সুযোগ ছিল। এই সব খোলামেলা 
যাতায়াত ও মেলামেশা এবং উত্ত সব ক্রিয়া-কাণ্ড মনুষ্যত্ব বিকাশের অনন্ত সুযোগ 
এনে দিতো, ঘা স্কুল-কদেজের কেতাবি শিক্ষায় বড় একটা হয় না বলেই আমার 
বা অনেকের আঁভজ্ঞতা । 

কলকাতা বা টালিগঞ্জের যে শহরতালিতে আমরা বাস কার, তার জাবনযান্রা 
 উন্ত জীবনযান্রার সঙ্গে কোন তুলনাই হয় না। এখানে হয়তো আমার বাঁড়র 
একপাশে এক আত আঁশাক্ষিত নিয়জাতের বাঁড়, অন্যপাশে হয়তো মান এই প্রথম 
জাতিগত পেশা ছেড়ে “কোটার ((0390969 ) সুযোগে ব্যাংকে কাজ করে এক 
ধোপা অথবা নাপিত পাঁরবার, তার পাশেই আবার হয়তো এক ব্রাহ্মণ যজমান 
পাঁরবার, তার পাশেই হয়তো দুনম্বার কারবারের কোন অশিক্ষিত ধনী পারবার, 
তার পাশেই হয়তো এমন কোন পাঁরবার যার কোন রোজগেরে বেটাছেলে নেই, 
একটি বা দুটি মেয়ে সন্ধ্ের পর খুব সেজেগুজে প্র্যাকটিস করতে বেরিয়ে যেয়ে 
রাত বারটা-একটায় দামি দাঁম মোটর গাঁড়তে বাঁড় ফিরে আসে । এইরকম স্ব 
জগাখিচুড়ি ভাবে বাড়ি ঘর গড়ে উঠেছে, তাও আবার একেক পরিবার একেক 
'জেলার। বাস্তাবক পক্ষে সকলের শিক্ষা-দীক্ষা, আচার-ব্যবহার ও সংস্কৃতিতে 


২৪০ রইল না মোর 


এতই প্রভেদ যে সাধারণ ভাবে মেলামেশার কোন উপায়ই নেই, ঘাঁনষ্ঠ হওয়া তো 
দূরের কথা । আমাদের এ অঞ্চলে তো একটা এমন লাইরোরিও নেই যেখান থেকে 
বই এনে কেউ পড়তে পারে। সংস্কৃতির নামে যে দুএকটা অনুষ্ঠান এঁদকে- 
ওাঁদকে হয়, তাও থাকে অপসংস্কীততে ভরা । ভাল কোনও অনুষ্ঠান হলেও 
মাইক্রোফোন এগ্লফায়ারে 'হান্দি গানের হল্লোড় । তাতে সকলের যোগ দেনারতো 
কোন সুযোগই থাকে না। আমাদের এ মফঃস্বল শহরের সমাজে হিন্দি সিনেমা 
খুব কমই দেখান হত । কিন্তু কি বাংলা আর কি হিন্দি, কোন সিনেমা আমরা 
দেখতে পারব, সেটা আভভাবকরা ঠিক করে দিতেন। আমার যোল বছর 
বয়েসেও বাবা আমাকে দগাঁদাসউমাশশীর “চন্ডীদাস” বা প্রমথেশ-যমূনার 
“দেবদাস” ছবি দেখতে দেনান । 

আম ও বাণী জীবনের প্রায় অর্ধেক সময় মফঃস্বল শহরের সেই সন্দর 
পাঁরবেশের মানীসকতা 'নিয়েই দেশ ভাগের দুভগ্যে এপার বাংলায় এসেও সেই 
মানাসকতা আজও হারাইীন। কিন্তু আমাদের পাঁরবারের পরের প্রজন্মের কেউ 
তো এ সুন্দর পরিবেশে মানুষ হবার সুযোগ পায়ান, কিছ? দেখেওাঁন । 

স্তর অকাল মৃত্যু অনেকের জীবনেই ঘটে, আমারও ঘটেছে । সেই কঠিন 
বেদনা তো আমাকে এখন কুরে কুরে খাবেই । কিন্তু যেটা কোনাঁদন কপ্পনাও 
করিনি, সেটা এই যে, বাণীর অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে আমার বাঁড় থেকে সাহত্য- 
সাং্কতিক আলাপ-আলোচনা বা পূর্বে বার্ণত আমাদের পারিবারিক পরিবেশের 
সব কিছু একেবারে হারিয়ে যাবে! এই কঠিন শান্ত ও অসহ্য বেদনা আমি 
সইতেও পারছি না, কাউকে বোঝাতেও পারছি না। আম তো শুধু স্ত্রীহারাই 
হইনি, আমি হয়েছি মানাঁসকভাবে সর্বহারা ! জানি না, জীবনকে আর কতাঁদন 
এভাবে টেনে নিয়ে যেতে পারব ! আমাদের সময়ের বার্ণত পাঁরবেশে যাঁরা মানুষ 
হয়েছেন, জীবন কাটিয়েছেন, পড়াশুনো করেছেন, তাঁরাই হয়তো শুধু আমার 
কথাগুলো হৃদয়ঙ্গম করতে পারবেন আর বুঝতে পারবেন আমার সম্যক অবস্থাটা । 

যাহোক, এবার একটু অন্য কথায় আসি । কথাটা কিছু নতুন নয়, তবু 
পুনরাবৃত্তি করতে হচ্ছে। আমাদের সমাজের উচ্চ বা নিয় মধ্যবিত্ত সমাজের 
ছেলেমেয়েরা স্কুল কলেজের পাঠ বা তিন চারটে পাশ শেষ করে, চাকার করুক 
বা গৃহচ্ছালি-ই করুক, তাদের কাছে উচ্চ শিক্ষা ও বৃহত্তর জগতের জ্ঞান আহরণের 
পথ খুলে যেত। অর্থ বৃহত্তর জগতের ইতিহাস, সাহিত্য, দর্শন ইত্যাদ, 
জানবার ইচ্ছে থাকলে, অজ্ঞতার কারণে তা জানার বা বোঝার কোন অস্দবিধে 
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থাকতো না। তাই, স্কুল কলেজের পাঠ শেষ করেও, এই সম্তর বংসর বয়সেও 
আমি বা আমাদের প্রজন্মের অনেকেই এখনও দেশী-বিদেশী ইতিহাস, সাহিত্য, 
দর্শন ইত্যাদি পড়েই চলেছি, কারণ শিক্ষার তো শেষ নেই । সেতো অনন্ত! 
এই পড়াশনো আর তা থেকে আহরিত শিক্ষাইতো আমাদের কুপমণ্ডুকতা থেকে 
তুলে নিয়ে 'বিশবজনীন ধ্যান-ধারণা ও মানাঁসকতার দ্বারে পেশছে দিয়েছে । 
বাল্যের বোধোদয় থেকে আজ এই সত্তর বছর বয়েস পর্যন্ত পর্যালোচনা করলে 
দেখতে পাই, কত অসংখা কুসংস্কার থেকে ম্যান্ত পেয়েছি, আমার নিজস্য 
বিশেষ অর্থে ধর্ম মানলেও, কোন বিশেষ ধর্মই এক মান পথ বলে আম মান 
না। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃস্টান বা অন্য আরও কোন ধর্ম বা গোচ্ঠীর 
মানুষকে আম আলাদা করে দেখতে পাঁরনা, কোনও মানুষকে দেখে, সে কোন 
ধর্মের একথা আমার মনেই আসেনা, মানুষকে তার ধর্ম ছাড়া শুধু মানুষ বলে 
দেখার ও ভাবার সবলতা আমি অর্জন করেছি তো বিশেষ করে এ পড়াশুনো 
থেকেই ! ধর্মীয় বা রাজনোতিক দাঙ্গায় নিজের জীবন বিপন্ন করে বেশ কিছ; 
মানুষকে মৃত্যুর মুখ থেকে বাঁচিয়ে আনার চাঁরীন্রক মানীসকতা ও সাহস অর্জন 
করোছিতো বিশ্বের ইতিহাস, দর্শন ও সাহিত্য ইত্যাদির অনুশীলন করেই । 

সব ধর্মের প্্তকেই ভাল ভাল কথা বা উপদেশ আছে প্রচুর । কিন্তু সেই 
সব উপদেশ ও রাঁত-নীতির প্রয়োগে, একদল কুচক্রঁ ও স্বার্থান্বেষী মানুষ, 
নিজেদের স্খ-সুবিধে বজায় রাখার প্রয়াসে, পাদ্রী, মোল্লা, গুরু, সন্ত, মহস্ত 
ইত্যাদিদের সঙ্গে আপসে বা আতাতে, অজ্ঞ ও অসহায় জনসাধারণকে যে কি 
ভাবে ঠাঁকয়ে চলেছে, সেটাও বুঝতে পেরোছি এবং বুঝে এসোঁছ, উত্ত এ অনুশীলন 
থেকে, আর চুপ করে না থেকে বহ7 বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনকে এটা বোঝাবার 
চেষ্টাও করেছি, এখনও করে যাচ্ছি এ শিক্ষা থেকেই । 

বাল্যে শুনেছি, বড়রা ঠাট্টা করে বলতো, “যার নেই কোন গাঁতি, তার হচ্ছে 
“হোঁমওপ্যাথ ।” অর্থাৎ যারাই রাজরোজগ্রারের কোন পথ পেতনা তারাই 
একটা হোমিওপ্যাথির ডান্তারখানা খুলে বসত। আর, নিজে বড় হয়ে, প্রায় 
সারা ভারতবর্ষ ঘরে উত্ত প্রচলিত কথাটার পাশে আমার আরও একটি কথা মনে 
হত, “যার নেই কোন গাঁত, তার হচ্ছে সাধুমতি । ১৯৬২ সালে, আম ও বাণী 
উত্তর-ভারতে বেড়াতে যেয়ে, এক সকালে লছমনঝুলার সেই বিখ্যাত ঝুলন্ত পুল 
পার হয়ে, কিছ? মঠ-মন্দির আর অসংখ্য সাধুসন্তদের আয়েশী জীবন যাত্রা দর্শন 
করে গঙ্গার অপর পার 'দয়ে হৃষীকেশের দিকে যখন হে'টে আসছিলাম, তখন 
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বেশ ফর্সা, নাদুস-নদদুস, মুখে কপালে চন্দনের 'তিলক আঁকা, তেল চকচকে 
শরীরের এক বুবা সাধু বাবাজীকে দেখে আমরা দাঁড়ালাম । উন তখন একে- 
বারে পারের উপর দাঁড়য়ে গঙ্গার জলস্ত্রোত দর্শন করছিলেন । আমার সেই 
একান্শ বছর বয়েসের চপলতায়, সাধূর পাশে যেয়ে দাঁড়য়ে, আমার 'হন্দী ও 
বাংলা 'মাশ্রত ভাষায় বললনম, “নমস্তে পাধু বাবাজন, কাহা র্যতা হ্যায় ।” 
নিকটেই একটি আশ্রম দৌখয়ে বাবাজী বললেন, “উহা” । বললাম, "মালুম হোতা 
হ্যায়, বহুত ঘিউ মাখ্খন খাতা হ্যায়, বহুত আরামসে হ্যায়!” সাধু বাবাজী 
সামান্য হেসে তাঁর ডান হাত কপালে ঠেকিয়ে, হাত তুলে আকাশের দিকে দেখালেন, 
মনে হলো “বরাতের' ইশারা বা ঈশ্বরকে দেখালেন । আমি আরও কিছু বলতে 
যাচ্ছিলাম, কিন্তু বাণী আমার জামা টেনে বললো, “যাও ! কি আরম্ভ করেছ, এখন 
শ্চিলো।' 

অনেকেরই হয়তো মনে আছে, ভারতের প্রথম প্রধানমন্ী পাণ্ডতজী তার 
মন্ত্রীত্তের গোড়ার দিকে একবার চীৎকার দিয়েছিলেন যে এই লক্ষ লক্ষ সব সাধু 
রাস্তায়, ঘাটে, গ্রাছের তলায় বসে অলস জীবন কাটায়, এদের এই জীবন ঘান্রা 
'নাষদ্ধ করে দিয়ে, এই [09:7-9০০া দেশের অন্য প্রয়োজনীয় কাজে লাগানো 
উচিৎ । অবশ্য তিনি আর পরে এ নিয়ে কিছু করেননি । যেমন করেননি, কালো- 
বাজারীদের নিকটস্থ লাইট পোস্টে ফাঁসী দেবার ব্যবস্থা !* কিন্তু এই সাধুবেশে 
স্বতন্তরভাবে বা সমান্টগতভাবে অন্তর জনসাধারণকে ঠকানো তো রয়েই গেছে বা 
বেড়েই চলেছে। অজ্ঞ জনসাধারণকে এই ঠগ্‌দের হাত থেকে বাঁচাবার দায়ত্ব কি 
শুধু সরকারেরই ? শিক্ষিত মানুষদেরও তো এটা অবশ্য কর্তব্য, যদি তারা উচ্চ 


শিক্ষার দ্বারা নিজেদের সংস্কার মুদ্্ত করতে পারেন । আমাদের প্রজন্ম অবাধ 
বহুর মধ্যে এই কর্তব্যচেতনা দেখোঁছ, নিজেরাও করেছি, এখনও করছি। 
রাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, সমাজবাদ, মাক্সবাদ ইত্যাঁদ বহু বিষয়ই স্কুল 
কলেজের পঠন-পাঠনের বাইরেও আমাদের প্রজন্মের উচ্চ নিম্ন মধ্যবিত্ত পাঁরবারের 
মানুষদের পড়তে হয়েছে, কোন বাধ্যবাধকতায় নয়, মনের টানে, প্রাণের আবেগে, 
আর শহ্ধু দেশাত্মবোধের স্বার্থেই নয়, বিশ্বভাতৃত্তের স্বপ্নেও । এ সব বিষয়ের 
কতনুকু গভীরে আমরা পৌঁছনূতে পেরোঁছি সেটা বড় কথা নয়। 'কন্তু কমবোশ 
প্রাথামক জ্ঞান সকলেরই হয়েছে । এই জ্ঞানটুকু নিয়ে অন্ততঃ দেশে বা বিদেশে, 


* যা উনিস্বাধীনতার মান্র কয়েক বছর পূর্বে ঘোষণা করোছিলেন। জেল 
থেকে বার হয়ে এসেই উনিশ শ বেয়ালিশ-তেতাল্লিশে ইংরেজ রুত কৃত্রিম মন্বন্তরের 
ভয়াবহতার কথা জেনে । 
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“কি হচ্ছে না হচ্ছে, কে কি বলছেন না বলছেন, ঘটনার শ্রোত কোন খাতে বইছে, 
এসবের ভাল-মন্দটাও বোঝার খানিকটা ক্ষমতা আমরা অজর্ন করেছি, এবং 
অন্যদের বা ছোটদের বোঝাবার চেষ্টা করোছ ও এখনও করি। ১৯৪৩/৪৪ সালে 
প্রয়াত কমরেড এম. এন. রায় তাঁর পাক্ষিক 12050600210 [17919 পন্রিকায় 
'িলখোঁছলেন, “একজন মানুষ, ইতিহাস, দর্শন, অঙ্ক ও বিজ্ঞানে সুনিপুণ 
(085: ) না হয়ে সে নিজেকে কি করে একজন মার্কসবাদী বলে প্রচার 
করতে পারে, সেটা আম বুঝি না।” এটা দেখে, আম মার্কসবাদ পড়েও 
নিজেকে কোনাদন মাকসবাদী বলতে সাহস পাইনি । তাই বলে কি পৃথিবীর 
মাককসবাদীদের কাজ কর্ম বা পদক্ষেপ সম্বন্ধে আমি অন্ধের মতো থেকেছি, 
নিশ্চয়ই নয় । সেগুলো বোঝবার চেষ্টা করেছি, অনেক কিছু বুঝেওছি, সেগুলো 
আলোচনা-সমালোচনা করেছি, এ প্রাথামক জ্ঞান দিয়েই | 

প্রশ্ন উঠতে পারে, এসব করে হয়েছেটা কি? নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে, 
যৎসামান্য হলেও কিছ হয়েছে । ছান্র জাঁবনে 'ছিটেফোঁটা হলেও দেশের স্বাধী- 
নতার জন্য কাজ করেছি, সমাজ সেবার জন্য স্ভা-সামতি করোছি, হাতে-কলমে 
কিছ কাজও করেছি । চাকুরি জীবনে কঠিন চাকুরি করেও (বিশেষ করে 
কলকাতার 'বিশ বছরের চাকুরি জীবনে বাঁড় থেকে সকাল সাড়ে আটটায় বার 
হয়ে আপিস থেকে রাত আটটা/নটায় বাঁড় ফিরে এসেও, সমাজ সেবার জন্য 
সভা-সমিতি করোছ, অন্যায়ের বিরুদ্ধে স্বতন্্রভাবে এবং সমান্টগত ভাবে রুখে 
দাঁড়য়েছি, অনেক অন্যায় রোধ করেছি, বহু সমাজদ্রোহীকে দাময়োছি, সংশোধন 
করোছ, অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে প্রচার করোছ। আন্দোলন করেছি। চাকুরি 
থেকে এগার বছর পূর্বে অবসর নিয়ে আরও বোঁশ করে এ সমস্ত কাজে ও 
আন্দোলনে ঝাঁপয়ে পড়োছ। অবশ্য এ সবই পসন্ধুতে বিন্দু মান্র' তবে বিন্দুর 
সমন্টিতেই তো সিন্ধু ! 

পৃথিবীতে বহুজীব আছে, আমরাও জীব, কিন্তু আমরাই শুধু মনুষ্যজাব। 
কেন 2 না, আমাদের 19£009115 আছে, আছে চিন্তা শত্তি। আর এই চিন্তা 
শান্তর জোরেই, এই চিন্তা শন্তির অনুশীলনে আর মানাবক উন্নাতর প্রচেষ্টায় 
আমরা পণ্চাশ হাজার ব'ছর পূর্বে, হাতদুটো পায়ের মতো ব্যবহার করে, চারপায়ে 
বা পঠকুজো করে হাঁটা থেকে বর্তমান উন্নত পর্যায়ে উঠে এসেছি । পাঁথবীতে 
মানুষের মধ্যে এখনো আছে অনেক অন্যায়, অনেক বিরোধ, আছে অনেক বর্বরতা, 
আবার এসব অন্যায়, আবার, বর্বরতা দূরীকরণের প্রচেষ্টাও চলছে অনবরত । 


২৪৪ রইল না মোর 


পৃথিবীও থেমে নেই, মানুষেও থেমে নেই । যে' সুন্দর ও নির্মল মনযষ্য 
সমাজের কল্পনা আমরা কার, তা আসতে এখনও হয়তো সুদীর্ঘ কাল বাকা. 
তব; প্রচেষ্টা তো চলছে, মানুষই প্রচেষ্টা চালাচ্ছে, চালাবে, চালিয়ে যেতেই হবে, 
হাত পা গুটিয়ে থাকলে তো ওটা আর আকাশ থেকে পড়বে না! 

মানুষ 'ভিল্ন অন্য জীব যখন জন্মায়, তখন শিশু জীবদের মা তাদের লালন 
পালন করে। তারপর শিশুরা নিজে নিজে চলার শন্তি আহরণ করলে, 
মা তাদের ছেড়ে দেয় ; তারা চরে খায়, বাচ্চার জন্ম দেয়, তারপর একদিন 
মরে যায়। বাচ্চারা আবার একই পথ অনুসরণ করে। তাইতো পণ্চাশ 
হাজার ব'ছর পূর্বে এই সব জীব যা ছিল, এখনও কম বোশ তাই আছে । কিন্তু 
মানুষ? মানুষ উচ্চ থেকে উচ্চতর সভ্যতায় বিকশিত হবার অনুশীলনে 
এগিয়েই চলছে, চলবেও । কোথাও বা কোন কোনও দেশে উল্টো দিকে চাকা 
ঘোরাতে চেস্টা করা হচ্ছে বটে কিন্তু পেরে উঠছে না, পারবে না! কিন্তু, তার 
জন্য মানুকে তো হাত পা গুটিয়ে থাকলে চলবে না, উপরিউন্ত অন্য জাঁবদের 
মতো শুধু 'নজেরটা দেখলেই চলবে না, শুধু নিজেকে নিয়ে পড়ে থাকলেই 
চলবে না। প্রত্যেকটি মানুষকে মনুষ্য সমাজের জন্য কিছু না কিছু করতে 
হবে, সামান্য কিছ; হলেও করতে হবে, এক বিন্দু হলেও িছ? করতে হবে, 
নইলে তো সে মন্ষ্য নামের উপয্স্তই হতে পারে না, তার দ্থান হওয়া 
উচিৎ অন্য জীবদের সঙ্গে, বিশেষ করে যে মানুষ লেখাপড়া শিখেছে বলে দাবী 
করে, শিক্ষিত লোক বলে পাঁরচয় দয়। আমরা বাল্যে পড়েছি, “আপনারে 
লয়ে বিব্রত রহিতে/আসে নাই কেহ অবাঁন পরে/সকলের তরে সকলে আমরা,| 
প্রত্যেকে আমরা পরের তরে।” শুধু পাঁড়ই নি, এটা আমাদের বাল্য মনে 
একরকম গে'থে গিয়েছিল । বাল্য জঈ্বনে আরও এই রকমের তনেক কিছ;র 
সঙ্গে এটাও ছিল একটা 'দিকদর্শন। যতদূর মনে পড়ে, ম্বাম? 'ববেকানন্দের 
কোন বই-এ যেন পড়েছিলাম, মানুষ হয়ে বখন জন্মগ্রহণ করেছ, তখন মানুষের 
জন্য, সমাজ-শিক্ষার জন্য তোমাকে তো কিছ; করতেই হবে । কিন্তু মনে হয়, 
বর্তমানে কখনো-সখনো যখন শিশুদের পড়া কানে আসে, তখন উন্ত কবিতাটা 
বা এইরূপ আরও বহ, নাঁতশিক্ষা মূলক কাবিতা কিছুই আর শুনতে পাই না। 
মনে হয় বর্তমান পাঠ্য পুস্তকে এগুলো আর নেই । মনে পড়ে, আমাদের বাল্যে 
স্কুলের কোনও একটা 1পারিয়ডের পড়া, সময়ের পূর্বেই শেষ হয়ে গেলে, বাকি 
সময়টুকু মান্টার মশাইরা কত রকমের হিতোপদেশ বা নীতিশিক্ষার এমন সব 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ২৪৫ 
গল্প বলতেন যে স্গ্দেলো আমাদের বাল্য জীবনের বনেদে গেথে ধের্ত। মনে 
হয় বা-শুনেও' থাকি যে বর্তমান মাত্টার-মশাইরা এসবের ধারে কাছেও যান না। 

১৯১৫৮ সাল থেকে এখন অবাঁদ' মোটামুটি কলকাতায়ই আছি। 

১৯৭৫ সালে, এখানে ৭ট. ভি. চালু হলে, আমি সঙ্গে সঙ্গে তা ঘরে আনিন্নি। 
আমার বৃদ্ধা মাতা তখন অসম্থ্য, ঘরের মধ্যে শুধু চলাফেরা করতে পারেন । উাঁন 
একাঁদন আবদার করে বললেন, “তোরা তো “হলে” যেয়ে সনেমা/নাটক দেখতে 
পারিস, আমিতো পাঁরিনে। বই পড়ে পড়ে আর কত সময় কাটানো যায় ? 
আমাকে একটা টি. ভি. কিনে দে।” মার এই আব্দার আমার মনে এতো 
কঠিন দাগ কেটোছিল যে সেদিনই যেয়ে একটা ভাল 1ট. ভি. সেট কিনে এনে 
একেবারে চালু করে দিলাম। তখন পাড়ার অন্য আর একটা বাঁড়তেই মান 
টি. ভি. সেট ছিল। সূতরাং টি. ভি. চলাকালীন বাড়তে খুব ভিড় হত। 
সন্ধ্যে থেকে টি. ভি. চলা বড় একটা বন্ধ হতনা। কিছুদিন পরেই লক্ষ্য 
করলাম, টি. ভি. চলাকালীন বাইরের কেউ কোন কাজে আমাদের বাঁড়তে এলে, 
সকলেই যেন একটু বিরান্ত বোধ করত। ভাবলুম এবং বাড়তে আলোচনাও 
করলুম যে 1ট. ভি. তো আমাদের কিছুটা অসামাজিক করে 'দিচ্ছে। ধারে 
ধাঁরে পাড়ায় টি. ভি.-র সংখ্যা বাড়তে লাগলো আর এ অসামাজিকতাও বাড়তে 
লাগলো । 1টি ভি. চলাকালীন, প্রয়োজনেও কেউ কারুর বাঁড় যেতে ছিধা 
বোধ করতো । 'বিনা প্রয়োজনে সন্ধ্যের পর শুধু দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ 
আলোচনার জন্য কেউ কারুর বাঁড়তে আর প্রায় যায়ই না। একটা বদ 
পুরানো প্রথা, মানে 'সন্ধ্যের পর সামাজিক দেখা-সাক্ষাং, আলাপ-আলোচনা, 
ভাব-ভালবাসার আদান প্রদান সমাজ থেকে প্রায় মুছে গেল। যারা কাজের 
লোক বা চাকুরিজীবি, সপ্তাহে ছয় দিন তাদের সন্ধ্যের পরই একটু দেখা-সাক্ষাতের 
অবসর, কিন্তু এ দেখা-সাক্ষাতের রেওয়াজ প্রায় উঠে গেল, ' যাদের এ সময়ে একটু 
পড়াশুনোর অভ্যেস আছে, টি ভি -র আকর্ষণেই হোক আর আওয়াজেই হোক, 
এই পড়াশুনোও দেখলাম প্রায়-উঠে যাবার পথে ।. এই হলো 1ট. ভি কালচার। 

টি. ভি. কালচারের পেছন পেছন এলো ভি. সি. ি/ভি, সি, আর। .এবার 
আর টি. ভি স্টেশনের সময়ের উপর নিভরশীল থাকতে হলো না। ধখন 
খ্াশ দোকান থেকে ক্যাসেট আনো আর চালাও । সকাল নেই, দুপুর নেই, 
চালালেই হলো। আমার বাড়ি ছাড়া অন্ততঃ আর দুটো বাড়ি পাড়ায় আছে 
জানি, সেখানে যখনই যাই তখন প্রায়ই দোঁখ টি. ভিতে ক্যাসেট চলছে। অন্য 
সব বাঁড়র সাঁঠক খবর অবশ্য জাননা । 


২৪৬ রইল না মোর 


অন্যদিকে, একেবারে তিন-চার বংসর বরের বাচ্চা থেকে উচ্চ মাধ্যমিক: 
ক্লাস পর্যন্ত ছেলে মেয়েদের দেখাঁছ বেশি বেলায় ঘুম থেকে উঠে, পড়ছে নয়তো 
স্কুলে যাচ্ছে। যারা দুপুরে গ্কুলে যাচ্ছে তারা সম্থ্যায় ফিরে এসে হর বাড়িতে নয় 
কোচিং ক্লাসে আবার পড়তে যাচ্ছে। আর যারা সকালে স্কুলে, যাচ্ছে, তারা 
দুপুরে ফিরে এসে হয় পড়ছে বা মার সঙ্গে ক্যাসেট দেখছে, নয়তো কোঁচং ক্লাসে 
যাচ্ছে। ওদের জীবনে স্কুল, পড়া, কোচিং-্লাস, টি. ভি. ক্যাসেট, খাওয়া-দাওয়া, 
বেশি রাতে ঘুমানো ছাড়া আর কিছু নেই, নেই স্কুলে কোন খেলাধূলো বা 
এসে পাড়ার পার্কে বা কোন ফাঁকা মাঠে খেলাধূলো, সমবয্সীদের সঙ্গে মেলামেশা, 
আলোচনা, ভাব-ভালবাসা বিনিময়ের কোন সুযোগ । এরা শুনি পড়ার চাপে 
নুয়ে পড়ছে, আর লেখাপড়া শেখা মোঁসন হচ্ছে, ধিন্তু মানুষ তো হচ্ছে না, 
মানুষ হতে হলে লেখাপড়ার সঙ্গে আর যাযা করতে হবে, শিখতে হবে, যে 
পাঁরবেশে থাকতে হবে, তার সুযোগ কই ? 

আর এই বাচ্চাদের বা স্কুলের ছেলে মেয়েদের পিতা-মাতারা কি করছেন ? মা 
যাঁদ গৃহস্থালি করেন তবে অনেকেই সময়ের সুযোগ পেলে ক্যাসেট দেখেন । আল 
মা যদি চাকুরে হন, তবে আপিন থেকে ফিরে এসে রাতের খাওয়া যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব সেরে স্বামী-স্ত্রী মিলে ক্যাসেট নিয়ে বসে পড়েন। আর শরীর আর চোখের 
উপর অত্যাচার করে রান্রি বারটা, একটা বা দুটো পর্যন্ত ক্যাসেট দেখেন । খবরের 
কাগজ, বা ভাল বইটই পড়ার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই । শুনতে পাই, সারাদিন 
খাটা-থাটীনির পর ক্যাসেটের হালকা আমোদ-প্রমোদই নাকি ভাল লাগে । বই-এর 
গভীরতায় বা খবরের কাগজের ( খুন-খারাপি, রেল-বাস একসিডেন্ট, খেলাধূলো, 
প্লাবন, ভূমিকম্প ইত্যাদির বাইরে ), কোন গভার বিষয়ে নাকি মনসংযোগ আসে 
শা। ক্যাসেটে এ*রা কি দেখছেন; শতকরা ১৯টিই অপসংক্কতিতে ভরা আর 
মার-দাঙ্গার 'হন্দী বা ইংরেজী ঘটনা । বছর দুতিনেক পূর্বেও আমাদের অঞ্চলের, 
কোন সিনেমা হলে খুব আপাত্তিকর কোন অপসংস্কৃতির ছবি দেখালে, আমরা, 
আন্দোলন করে সেই ছবি দেখানো বম্ধ করে দিয়োছ। আর এখন ? এখন তো 
ট. ভি., ভি. সি. পি. আর ভি. দি. আর. সেই অপসংস্কৃতি একেবার ঘরে ঘরে 
সৌধয়ে দিয়েছে । একে রুখরে কে, কি করে? “চোখের উপর উত্ত টি. ভি. ও 
ক্যাসেট নিয়ে মশগৃল মানুবগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে হয় জীবনকে ওরা কি 
মনে করে 'আহার-নিদ্রামৈথূন £ কিন্তু এটাতো পশুর জবাবন ধারা, মানুষের; 
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জাঁবনধারা বা মানুষের জীবন-দর্শন তো এটা হতে পারে না! হলেতো, অদূর 
ভবিষ্যতে মানুষ আর পশ্দতে একাকার হয়ে বাবে !” 

রাজ্য কেন্দ্ুকে বলে এটা দেয়নি ওটা দেয়নি, রাজ্য সরকারের বিপক্ষ দল বলে, 
রাজ্য সরকারের হাতে তো এটা ওটা আছে, সেগুলো ওরা কেন ঠিক মতো 
করেন। আর আমি বর্তমান প্রজন্মের 'িতামাতাকে বালি, আপনাদের 
নিজেদের হাতে যা ধা আছে, দেগুলো নিজেদের জন্য ও পরের প্রজশ্মের জনা 
সঠিকভাবে করে যাচ্ছেন নাকেন? কি উদাহরণ রাখছেন নিজের সন্তানদের 
কাছে? এই জাঁবনধারা ও পরিবেশ থেকে কি একটাও রামমোহন, বিদ্যাসাগর, 
বাঙ্কমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, কাজী নজরুল, সুভাষচন্দ্র বা সুকান্ত বেরদবে ? 
একটাও না! খুব জোর দুএকটা প্রয়াত জগদীশ বস, সত্যেন বস বা মেঘনাথ 
সাহার প্রেতাত্মা বার হলেও হতে পারে । বাংলা মায় ভারতের সব কিছুতেই এই 
উচ্চ-নিয় মধ্যাবন্ধ শিক্ষিত সমাজই নেতা ও পথপ্রদর্শকের জল্ম দিয়ে এসেছে, 
আর আজ এই টি. ভি. ভি. সি আর. কালচারই বোধহয় সেই সমাজের শিক্ষা- 
সংস্কৃতির শবের কাঁফনে শেষ পেরেক বাঁসয়ে দিচ্ছে! 

শোবার ঘর, গ্যারেজ, ম্যাজানাইন ফ্লোর, লবি ইত্যাদি ছয়-সাতখানা ছোট 
বড় ঘর নিয়ে আমার বাঁড়র একতলা । ১৯৩৩ সালে, কাজের লোকজন সহ 
পাঁরবারের মোট বার জন এই বাড়তে এসে উঠি । তার উপর বিবাহিতা বোনেরা 
বন্ধ পিতা-মাতার টানে একজন না একজন তাদের ছেলেমেয়ে সহ প্রায়ই থাকত । 
ধীরে ধীরে বাবা পরলোকে চলে গেলেন। ছোট বোনের বিয়ে হয়ে গেল। 
ছোট ভাই গাঁড়য়া নিজের বাড়ি করে তার পরিবার নিয়ে চলে গেল। বিবাহত 
বড় ছেলেকে নকসাল আমলে পুলিস কোয়ার্টারে পাঠিয়ে দিলাম । তারপর 
রাজনৌতিফ অনিশ্চয়তায় তাদের আর বাড়ি এসে থাকার উপদেশ দিতে পারলাম 
না। ছোট ছেলে বিয়ে করল, কিন্ত; সেও নতুন চাকুরি পেয়ে বদ্বে চলে গেল । 
রইলাম মা, আমি, বাণী ও কাজের লোক ৷ মা মাঝে মাঝে তাঁর অন্য সন্তানদের 
বাঁড় বেড়াতে গেলে, বাড়তে থাকতাম শুধু আমি আর বাণী । ১৯৩৪-তে 
ছোট. ছেলে কলকাতায় বাল নিয়ে, পারবারসহ আবার নিজের বাড়তে 'ফিরে 
এলো.। আমার একতলার উপরে সে দোতলা করে উপরে উঠে গেল । ১৯৩৬ 
মালে মাআমাদের সকলের মায়া ত্যাগ করে চলে গেলেন। একতলায় রয়ে 
গেলাম আবার দেই আমি আর বাণী । মাঝে মাঝে দুজনে বসে ১৯৩৩ সালের 
দেই 'বারজন বাঁসদ্দার ভরাট বাড়ির সঙ্গে বর্তমানের একতলায় আমাদের “রাণা 
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আর টুনীর' 'বাসের : তুলনা, করে প্রায়ই পীর্ঘ*্বাস ফেলতাম আর বলতাম, যোঁদন; 
গুলো চলে যায় তাই বাঁঝ ভাল! পরিবারের সংখ্যা বৃদ্ধি ও বয়েস বাঁপ্ধর. 
ঝামেলায় আর বাবা ও মার অনুপাচ্ঘীতিতে বোনদের যাতায়াতও খুবই.কমে যায়। 
বাড়িতে সকলের উপদস্ছিতির সেই উৎসব-মেলা আর প্রায় ঘটে উঠত না। এন্সন. 
কি বাবা ও মার যে বাংসাঁরক মৃত্যুদিনে, সকলে মিলে স্মরণ সভা করতাম, 
তাতেও উপাচ্ঘিতির সংখ্যা ধীরে ধীরে একেবারেই কমে গেল । 

তারপর নেমে এল ১৯৩১-র সেই অভিশপ্ত ওরা ফেব্রুয়ার ৷ বহাদিনের দুঃখ 
কণ্ট-লড়াই-এর সাঙ্গনী. আমায় একেবারে একাকীত্বের গভীর অন্ধকারে ফেলে চলে 
গেল। দোতলা-একতালা করে রান্নার অস্মবিধের জন্য ছোট বৌমার খুব কণ্ট হয় 
জেনে রান্নাটা দোতলায় নিয়ে যাবার অনুমতি 'দিয়ে দিলাম । জল খাবারটা নিচে 
বসে খেলেও দুপুর ও রাতে উপরে যেয়ে খেয়ে আসি । ছোট ছেলে, বৌমা, 
নাতনীরা কখনো সখনো নিচে আসে, দৃএকটা কথাবাতাঁ হয়, সকলেই তো ব্যন্ত, 
বাচ্চা নাতনী দুটো পড়া, টিউটার বা কোঁিং ক্লাসে প্রায় নুন্জ। বাণীর 
জীবদ্দশায় তার মাঁহলা বান্ধবী যাঁরা খুব আসতেন এবং আমাকে সঙ্গে নিয়েই 
গপ্প-গুজব করতেন, তাঁরাও একে একে আসা বন্ধ করলেন, আমাদের সামাজিক 
চোখ ঠারাখাঁরর ভয়ে । প্রতিবেশীরা কেউ কখনো আসেন, কিন্তু তাঁরাও বলেন, 
বৌটিও নেই, আপনার বাঁড়র সেই আদর-যত্ের প্রাণখোলা পঁরিবেশও আর 
নেই, কেমন জান ফাঁকা ফাঁকা লাগে, ভাল লাগে না। ভোর পাঁচ-ছটা থেকে, 
রাত দশ-এগার্টা পর্যন্ত আমি মোটামুটি একা । খবরের কাগজ, মাসিক পল্ন- 
পন্রিকা, কোন ভাল বই পেলে পাঁড় আর এই বইটা লিখি। বাণীর ফটোগদুলোর 
দিকে তাকিয়ে অতীত আর বর্তমানের, কথা ভাব আর চোখের জল.ফোল। 
পুরানো ফাইল বার করে বাণীর সেই একেবারে কাঁচা বয়েসের কাঁচ হাতের 
অগোছালো ভাষায় লেখা চিঠি থেকে ১৯৪৬ সালের জুলাই মাস পর্যন্ড পাঁরণত 
বরসের লেখা যে চিঠিগুলো বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছি, সেগুলো পড়তে পড়তে, 
আত্মমগ্ধ হয়ে একেক সময়. কিশোরগঞ্জের সেই সুখ-দুঃখের সোনার মোড়া দিন; 
গুলোতে চলে যাই বর্তমানকে সম্পূর্ণ ভুলে । তখন মনে ঘেন আর/কোন.দিরেখণ 
বেদনাই থাকেনা । কিন্ত, 'আরার যখন রর্তমানে ফিরে আসি, তগান আর। ঘরে, 
টিকতে, পারি না, :দর়্ বন্ধ হয়ে আসে, ঘরের বাইরে বেরে.মূন্ত বাজদে:লিন্যায 
নিয়ে, মনকে অন্যমনদক করে যেন একটু ম্বাঞ্ পাই। | 

মাঝে মাঝে, কৈশোর থেকে এই সত্তর বছর বরেস পধন্তি নিজের. জীবনটা, 
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বখন পর্যালোচনা কার, যার এক চতুরথাংশও এখানে 'লিখোছি কিনা সন্দেহ, তখন 
মনে হয় খেলাধূলো, গান-বাজনা ছাড়াও আমার এই কর্মবহুল জাবনের বর্তমান 
পাঁরণাতি কেন এমন হলো ? আম তো সারাজীবন পরোপকারই করে এসেছি, 
বিবাদে দূুর্বলকে সাহায্য করেছি, জলে ডোবা, সাপে কামড়ানো, রাজনোৌতক 
দাঙ্গায় নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে নিজের জীবন বিপন্ন করে, বিশেষ করে 
নক্সাল আমলে, আম, বাণী ও বড়ছেলে মিলে, এ পর্যন্ত মোট পনের ষোল 
জনের প্রাণ রক্ষা করেছি, সদ্দাই উদার নীতি অনুসরণ করোঁছি, আক্রান্ত না হলে 
কাউকে আক্রমণ করিনি, কোন মান্তান বা রুস্তমের হ্‌মাকতে মাথা নত করিনি, 
তার প্রকার কি জীবনের একেবারে শেষ প্রান্তে এসে, একাকীত্বের অন্ধকারে 
“নজভূমে পরবাসা” হয়ে থাকা ! . 
[10910721 
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গানের অভাবে পুরো চিঠিটা ছাপান সম্ভব হল না। লোঁখকার সামান্য 
উল্লেখ ও পাঁরচয় সাতান্ন, আটাল্ন, সাতষাঁণ্ট ও আটষাঁন্ট প্ঠায় আছে। গশিলচর 
লক্ষমীপুরের প্রয়াত রেভারেন্ড থিয়াঙ্গার বাংলোতে যে দু-আড়াই বছর আমার 
যাতায়াত ছিল, তখন লোখকার বয়স মাত্র সাত-আট বছর । লুসাই ছাড়া 
অন্য ভাষাতে তার দখল ছিল না। সুতরাং দেখা হলে একটু আদরে মিষ্টি 
হাসির বিনিময় ছাড়া, মেলামেশার ছিল না কোন সুযোগ । লোখিকা এখন পৌঁঢ়া 
ভদ্রমহিলা । 'সানয়র আই. এ. এস স্বামী উচ্চবর্ণের নাগা জাতির মানুষ । 
বর্তমান মণিপুর সরকারের একজন সেক্রেটারি । 

আমার যে অসহায় অবস্থার কথা জেনে তিনি এই চিঠি লিখেছেন, সেই অবদ্থা 
পাশ্চমবঙ্গ, পূ্ব-ভারত ও তার বাইরেও আমার প্রায় সব আত্মীয়-স্বজন ও বম্ধু- 
বাদ্ধবরাই মোটামুটি জানেন। কিন্তু আমাকে আশ্রয় দেবার আহ্বান এলো 
সদর ইম্ফষলের বোন সোয়ামণ ও আগরতলার গরাব প্রিয় খুড়তুত ভাই পাঁথকের 
নিকট থেকে । পাঁথক ও আমি একবাঁড়র ছেলে, সমবন্নেসী ভাই আর বম্ধুও 
বটে। বাণাঁর মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বেও আমার এখানে থেকে, হাসপাতালে 
বাণীকে দেখে গেছে । কিন্তু সোয়ামী ঃ তার আহ্বান শুধু মহা আনন্দেরই 
নয়, আত বিস্ময়করও বটে। পূর্বে লেখা 'হানসার' কাহিনীর উপসংহারে 
বলোছলাম যে রন্তের সম্পকই যে আত্মীয়তার একমান্তর মাপকাঠি নয়, হান্সার 
মৃত্যু চোখে আঙ্গুল দিয়ে তাই দেখিয়ে দিয়ে গেল । সোয়ামীর চিঠি তার দ্বিতীয়, 
উদাহরণ । 


সোনার মোড়া দিনগুলি ২৫১ 
গাছ-গাছালি 


এ বাতিক পেয়েছিলাম মার নিকট থেকে । শহরের বাসা-বাঁড়তে কম বোঁশখ 
যতটুকু ফাঁকা জাম পেয়োছ, সেখানেই মার উৎসাহে ফুল ও ফল গাছ লাগিয়ে ভরে 
ফেলোছি। ফুল গাছের কেতাবশ নাম আমার ভাল জানা নেই । কিশোরগঞ্জের 
বাসাযও নানারকম ফল ফুলের গাছ লাগিয়েছি। ভৈরববাজারআশ্‌গঞ্জ থেকে 
তিন প্রকারের ফুল গাছ এনেও এঁ বাসায় ফুল ফুঁটিয়েছিলাম । একটার নাম 
স্পাইডার 'লাঁথাঁল (লিলি ), অন্যটা বন ফুল কি ঘাস ফুল, আর একটা বেলুনের 
মতো গোল লাল রঙের “বললি । 

১৯১৫০ সালে, বাবা ও মা কিশোরগঞ্জ ছেড়ে আমার শ্রীরামপুরের আপিস- 
বাঁড়তে চলে আসার সময় শুধু স্পাইডার 'লাথাঁলর কয়েকটা মূল নিয়ে আসতে 
পেরেছিলেন । দোতলার খোলা বারন্দায়, দেড় ফুট উচু করে মাটি ফেলে সেখানেই 
এ ফুল ফুটিয়োছলাম ৷ কিন্তু, ঘাস ফুল আর বল-ীলাল কোথাও আর খজে না 
পেয়ে সে আপশোষ আমার রয়েই গেল। আর বদালির চাকুরিতে এ স্পাইডার- 
লাথাল, আমার সঙ্গে বাঁকুড়া, বিষুপুর, কোচবিহার, বেহালা, চণ্ডাঁতলা 
( টাঁলগঞ্জ ) ঘুরে বোঁড়িয়ে এসে আমার বর্তমান বাড়তে থিতু হয়েছে এবং ধারে 
ধারে চারাঁদকে ছাড়িয়ে গেছে। 

অন্যাদকে, বহ? খোঁজাখজির পর ১৯৫২ সালে, আমার আপস ইউনিটের 
একজন অফিসার শ্রীমজুমদার তাদের শেওড়াফুলির বাঁড় থেকে বল-ীলাল আর 
ঘাস ফুলের গাছ এনে নিজের হাতে আমাদের বাগানে পঃতে দিয়ে যায় । ব্হাঁদন 
পর, হারানো জিনিস প্রার্থীর আনন্দে আমরা খুব উৎফুল্ল হই । 

বাড়িতে বেশ অনেকটা ফাঁকা জমি থাকার সুযোগে, মা, আমি, বাণণ ও 
ইত্যাদি আর অন্যদিকে কত রকমার ফুল গাছ লাঁগয়োছি তার ইয়ত্বা নেই। 
প্রচুর নারকেল, লেবু ইত্যাদি প্রাতবেশণ ও আত্মীয়স্বজনদের খাইয়ে আমরা খুব 
আনন্দ পাই। 

স্পাইডারল্থাল গাছগুলো নজরে পড়লেই এখন মনে মনে বাল, “সেই 
সদর বাংলাদেশের ভৈরববাজার থেকে তুলে এনে প্রথমে কিশোরগঞ্জ, তারপর 
আমাদের সঙ্গে তোমাদেরও বাস্তুহারা করে পশ্চিমবঙ্গের কত জায়গায় ঘুরিয়ে 


২৫২ রইল না মোর 


এনে. এই টাঁলিগঞ্জে তোমাদের রেখে গেলাম । এবার তো আমারও "বিদায়ের 
সময় হয়ে এলো, বিদায় দাও ভাই |” আমাদের পরের প্রজন্মের শুধুমান্র বড় 
ছেলেই গাছ-গাছালির বাতিক পেয়েছে । আর কেউ বড় একটা ওাঁদকে ফিরেও 
৪4795578484 
অনাথ হয়ে পড়বে ! 

তিন প্রজন্মের মধ্যেই কি নিদারুণ পাঁরবর্তন! গাছ-গাছালির বাতিক 
ছাড়াও আমার জেঠামশাই ও বাবারা চার ভাই-ই ছিলেন গান-বাজনায় একেকজন 
একেক দিকে দ্ানীয় দিকপাল । পরের প্রজন্মে, আম খেলাধলোর 'দকে 
যাওয়ায়, গান-বাজনায় খুব একটা অগ্রসর না হতে পারলেও, আমারই প্রাথামক 
শিক্ষা ও প্রচেষ্টায় ছোট বোন হেনা গানে প্রভূত উন্নীত করোছিল। কলকাতায় 
নিয়ে এসে একটু তালিম দিলেই বিখ্যাতও হতে পারত! কিন্তু সে সুষ্গ আর 
হল না। আর তৃতীয় প্রজন্মে? বড় ছেলে গাছ-গাছাঁলির বাঁতিক (2) 
বাঁচিয়ে রেখেছে । কিন্তু আর কেউ, বৌমা, নাতি-নাতনীরা পর্যন্ত গান-বাজনা 
ভালবাসলেও, নিজেরা কিছ করার ধারে কাছেও গেল না ! 

যা হোক, মার নিজের হাতে লাগানো একটা 'কার্চন' ফুল গাছ খুব কে মার 
স্মৃতি-করে বাঁচয়ে রেখোছি। ওতে প্রচুর ফুল ফোটে। কাছে দাঁড়ালেই মার সেই 
স্নেহময়ী মুখখানা মনে পড়ে । বাণী মাঝে মাঝেই বাজারে গেলে ষে কত 
রকমের বাহারি পাতা আর ফুল গাছের টব রিকশা করে নিয়ে এসেই আমায় 
বলতো, 'আমার তো আর লাগাবার ক্ষমতা নেই। তুমি জায়গা পছন্দ করে 
লাগয়ে দাও।” তার মৃত্যুর চার-পাঁচ মাস পর্বেও একাঁদন মেরুন ও সাদা 
রং-এর দুটো ম্দশ্দস্ডা ফুল গাছ ও একটা “রাধা চূড়া” গাছ. এনে আমাকে "দিয়ে 
লাগিয়েছিল। তার.মূত্যুর পরে 'মুশ্ন্ডা” গাছ দুটো ফুলে ফুলে একেবারে নযয়ে 
পড়ে. যেন আমায় বলতো, “তোমার জীবনের লড়াকু সাথী তোমায় ছেড়ে চলে 
গেলেও দেখো, সে আমাদের মধ্যেই ফুটে আছে। বহুদা্দন এ ফুলগ্দুলোর দিকে 
তাকিয়ে অঝোরে কে'দেছি আর মনে হয়েছে কেন বে'চে আছ! 

বাড়ির দাঁক্ষণ সীমানায় .পাশাপাাশ দুটো পাতা-বাহার গাছ বড় ও খুব 
ঝঁকড়া-মাকড়া হয়ে আছে। বেশ কয়েক বছর হলো, প্রাত মে-জুন মাসে, 
দনজোড়া :বুলবূল' প্যাখ এসে এ গাছে বাসা বেধে, ডিম পাড়ে ও বাচ্চা ফুটোয়। 
বাচ্চা .হলে ওদের আঁধার খাওয়ায় আর কাকের উপদ্রব থেকে বাঁচায় । আমি ও 
বাণী খাটে বসে এ “বুলবূলদের' কাজের ধারা লক্ষ্য করে খুব আনন্দ পেতাম। 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ২৫৩ 


কাকের উপদ্রব থেকে বাচ্চাঙ্গুলোকে বাঁচাতে বুলবুল জোড়া দ?টোকে আমরাও 
নানাভাবে সাহায্য করতাম । কাক তাড়িয়ে দলে, পাঁখগুলো তাকিয়ে আমাদের 
দেখতো । কি ভাবতো জাননা । এবারও সেই দুজোড়া বুলবুল এসেছে, 
হয়তো বাসাও বেধেছে । মাঝে মাঝে আমার নজরে পড়ে, কিন্ত; পূর্বের মতো 
দেখার সেই মন তো আর নেই । যার সঙ্গে খাটে বসে এইসব দেখতে দেখতে 
আলাপ-আলোচনা করতাম, আনন্দ করতাম, যার চিৎকারে যেখানে যে অবন্থায়ই 
থাকি না কেন, একটা লম্বা বাঁশের টুকরো নিয়ে ককে তাড়াতে বাগানে ছুটে 
যেতাম, তান তো আমার পাশে আর নেই, কোনাদন আর আসবেও না এই বুল- 
বুলদের সংসার দেখতে ! 


চল্লিশ বছর পরে আবার কিশোরগঞ্জ ও ময়মনসিংহে । 


মানুষ ভাবে এক হয়-আর। ১৯৫৬ সাল থেকে ১৯৫৯ সালে চাকুর থেকে 
অবসর নেয়া অবাঁধ সময়ের মধ্যে, তিন 'িতনবার পাশপোর্টের দরখান্ত করার 
বিভাগীয় অনূমাত চেয়ে পাইনি । অবসর নেবার পরে, একবার বাংলাদেশে 
যেয়ে প্রিয় জন্মভূমির মাটিকে শেষবারের মতো প্রণাম করে আপার প্রকট বাসনা 
থাকলেও, মার ও বাণীর অসুস্থতা ইত্যাঁদ নানা অসাবধের জন্য আর যাওয়া 
হয়ে না ওঠায়, এই ইচ্ছে একেবারেই পাঁরত্যাগ্গ করোছলাম চোখের জলে বুক 
ভাঁসয়ে ! বাণী আমাকে সান্তনা দিয়ে বলেছিল যে কারুরই জীবনের সব আশা 
পূর্ণ হয় না, এই ভেবে মনকে শন্ত কর। কিশোরগঞ্জে তো আমারও কত সুখ- 
স্মৃতি পড়ে আছে, আমার এত অসুস্থতা না থাকলে তো তে।মার সঙ্গে আমিও 
যেতে পারতাম । আমিতো নিজের মনকে শস্ত করে রেখেছি । 

কিন্তু, ১৯৫৯ সালের শেষের দিকে এমন অবস্থা হল যে প্রায় প্রতি রাতেই 
বাংলাদেশের পরিচিত স্থান ও মানুষজনদের গ্বপ্নে দেখতে পেয়ে ঘুম ভেঙে 
চেচিয়ে উঠি। সারারাত আর ঘুম আসে না, বিছানায় শুয়ে ছটফট করি। 
আমার অবস্থা দেখে বাণী বললো, এই সত্তর বছর বয়েসের অস্চ্ছ্য শরীরে যদি 
সাহস পাও তবে অণ্প কয়েকদিনের জন্য ঘুরে আস । আমার এত রোগ নিয়ে 
তোমাকে ছাড়া একা থাকতে আমি বড় একটা সাহস পাই না। নারায়ণগঞ্জের 
এক ভাগ্নেকে কলকাতা পেয়ে, তাকে ভরসা করে, ১৯৫০ সালের ১৯শে মার্চ মান্র 
দশ দিনের জন্য পেপ্রাপোল- বেনাপোল বডরি দিয়ে, রান্তার সব কিছ, ভাল করে 


২৫৪ রইল নামোর 


এবং শেষ বারের মতো দেখার লোভে, বেনাপোল থেকে দিনের বাসে ঢাকার পথে 
রওনা হলাম। আমার পারচয় পেয়ে, দুই ব্ডারের কাস্টমস ও পুলিশ 'বিভাগের 
লোকেরা, যৎপরোনান্তি সম্মান ও খাতির যর করায় এবং বিদেশ যান্রার কোন 
ফরম্যাঁলিটিজের ঝামেলা পোহাতে না হওয়ায়, মনেই হয়নি ষে আমি কোন 
বিদেশে প্রবেশ করাছ। বেনাপোল থেকে বাস ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে একটা 
আনন্দের শিহরণ অনুভব করলাম । জানালার পাশে বসে ঠিক ছোট বালকের 
মতো এঁদক সৌঁদক তাকিয়ে বহ্‌ পূর্বের দেখা গ্রামের দৃশ্য দেখে মন যেন আনন্দে 
নেচে উঠলো । বাস চলছিল যশোরের উপর দিয়ে । সেখানের বিখ্যাত ক্যানটন্‌- 
মেন্ট নজরে পড়ল। বাস রাস্তার বাঁদকে বাংলাদেশ সরকার কর্তৃক রাক্ষত 
প্রয়াত “মাইকেল মধুসূদন দত্তের কালো রংএর দোতলা বাঁড় দেখে সাত্য বড় 
আনন্দ পেলাম। কিন্তু আরও কিছুটা এগ্সিয়ে সেই বাস রান্তারই বাঁদকে 
দেখলাম “এরো" মার্ক দিয়ে লেখা, কাবিগুরু রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি বিজাঁড়ত 
[শিলাইদহের রাস্তা । 'হসেব করে দেখলাম, দশ দিনের ভিসায় ফেরার পথে, 
[শিলাইদহ দেখে যাবার কোন আশাই নেই। মনটা আপশোষে ভরে গেল। 
1শলাইদহের অবস্থানের সাক ধারণা থাকলে দশাঁদনের এই ভ্রমণ সমচীতে এই 
মহান তীর্থ স্থানের হয়তো একটা জায়গা করে নিতে পারতাম । যশোরের পরে 
ফরিল্পুরের উপর দিয়ে এসে অপরান্ে সেই স্বপ্ণের পদনা নদীর পারে বাস থামল । 
চল্লশ-প'য়তাল্লিশ বছর পূর্বের পদ্মার সেই সুন্দরী ও ভয়ঙ্করী রূপ দেখার জন্য 
তখন আমি চারদিকে তাকা্ছ কিন্ধয দেখতে পাচ্ছি না। ভাগ্নে টপূর নির্দেশ 
মত নদীর চর ভেঙ্গে অনেকটা রাস্তা হে'টে এসে 'না্্ট মোটর লণ্ে উঠলাম । 
তাড়াতাঁড় লণ্ণের আপার ডেকে উঠে চারিদিকে তাঁকয়ে আমার দেখা সেই 
পদযাকে খ'জে না পেয়ে বড়ই হতাশ হলাম ! ভাগ্নেকে বললাম, আমাদের সেই 
পদ্যা তো হারয়ে গেছেরে টীঁপু। দেশ ভাগের পূর্বে, কলকাতা থেকে 
নারায়ণগঞ্জ যেতে, ভোর ছটায় গোয়ালনন্দে পেশছে বিরাট স্টীমারে চেপে এই 
পদ্মার উপর দিয়েই তো দুপুরে নারায়ণগঞ্জে পেশছূতাম । সে কি বিরাট 
বিশাল পদ্মা । কোথাও কোথাও এপার থেকে ওপার নজরে আসতো না। 
সাদা রং-এর পাল উীঠিয়ে ছোট-বড় শত শত নৌকো স্টীমারের আশপাশ 'দিয়ে 
যাতায়াত করত। কোনও স্টীমার ঘাটে যথা রাজবাড়ি, ভাগ্যকুল, লৌহজং, 
তারপাশা ইত্যাদিতে যাত্রী ও মাল ওঠা-_নামার জন্য স্টীমার দড়ালে, ছোট 
ছোট কত নৌকো কত রকমারি খাবার নিয়ে যান্নীদের কাছে বিক্য়ের আশায় 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ২৬৬ 


নানা রকম চাকার করতে করতে স্টীমার ঘিরে ফেলত। এই বান্না পথের 
সৈসব হৈ চৈ, ছ্‌টোছনটি, আনম্দ-উৎসব মনে হল সব যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। 
এমাঁন আরও কতশত স্মৃতির কথা খন আমি একটা উদাস মনে টাপুকে বলে 
যাচ্ছি, তখন পেছন থেকে কে যেন কথাটা ছুড়ে দিল, “পদ্মার এই দুর্দশার 
জন্যে তো আপনারাই দায়! সোঁদকে তাকিয়ে দৌখ চার-পাঁচ জন নার্ট- 
ট্রাউজার পরা যুবক ও এক জ্মীলবী সায়েব। জিজ্ঞাসা করতে একটি যুবক 
মৃদু হেসে আমায় জানালো কথাটা সেই বলেছে । এ সম্বন্ধে আম কিছ? বলার 
অনুমতি চেয়ে ও পেয়ে বললাম, আমার পাশে দাঁড়ানো ভাগ্নের নিকট জেনোছি 
যে আপনারা প্রায় সকলেই ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয়ের ছান্ন। আমার বিদ্যাবা্ধিতে 
জানি, বহঃপূ্বে গঙ্গা নদীর মূল প্রবাহ মুরশিদাবাদ হয়ে কলকাতা 'দিয়ে হল 
নাম নিয়ে বঙ্গোপসাগরে পড়তো । যে পদ্যার কথা একটু পূর্বেই আলোচনা 
করাছলাম তখন তার সেই ভয়ঙ্করী রূপ ছিল না। বোধহয় আমাদের বাল্যে 
বা তারও পূর্বে ভৌগোলিক কারণে, মুরশিদাবাদের ফরাক্কার নিকটে গঙ্গার মূল 
প্রবাহ পদ্মার দিকে মোড় নিলে, পদ্মার বু সেই জল স্রোত বহন করতে না 
পারায়, তা বহু গ্রাম শহর ও রাজ্যপাট ধংস করে, পদমাকে এ ভয়ঙ্করী রূপ দেয়, 
আর তার নাম হয় “ীকতাঁ নাসা । ফলত, হগলী নদীর জল কমে যায় আর 
কলকাতা বন্দরের মৃত্যু ডঙ্কা বেজে ওঠে । সমচ্ভ পূর্ব ভারতের 116 ০1০০৫ 
এ কলকাতা বন্দরকে বাঁচাতেই ফরাক্কা বাঁধের পাঁরকপ্পনা । কিন্তু ইতিমধ্যে 
দেশভাগের মাধ্যমে স্বাধীনতা এলো । স্বাধীন ভারত শাসনের মানদণ্ড যাদের 
হাতে সেই উত্তর প্রদেশ ও পাশের 'বহারে ফসলী জমিও ক্ষেত-খামারে জলসেচের 
প্রয়োজনে গঙ্গা থেকে বড় বড় খাল কেটে, ফরাক্কার বহু পূর্বেই গঙ্গার জল টেনে 
নেয়া হল। সে কত হাজার কউসেক্‌ জল তার সঠিক পাঁরমাণ এই মূহূর্তে 
আমার মনে না থাকলেও, সে পরিমাণ যে অনেক তা জোর দিয়েই বলতে. পারি। 
আর ঠিক এই কারণেই সুকা মরশ্দমে যে সামান্য পাঁরমাণ জল ফরাকায় পেশীছোয় 
তা নিয়ে এখন আমরা দুই বাংলা মারামার করাছি। কিন্ত; তাতে না বাঁচছে 
পদনা, না কলকাতা বন্দর, বে'চে থাকছে শুধু দুই বাংলার তিস্তা । ভারতীয় 
হিসেবে এ দায়িত্ব এড়াতে পারিনে। কিন্তু বাঙ্গালী হিসেবে এর পরিবর্তন 
করার ক্ষমতা আমাদের নেই । অখণ্ড বাংলার এক তৃতীয়াংশ নিয়ে ষে পাশ্চমবঙ্গ 
সেটাতো ভারতবর্ষের একটা আঁত ক্ষদু্র রাজ্য মান্ত ! বিশাল ভারতের লোকসভার 
আমরা বিয়াল্লিশ জন মান্ত্র সভ্য পাঠাতে পাঁর। ভারত সরকারের পাঁলাঁপ_ 


২৫৬ রইল না মোর, 


ম্যাটারে তাঁদের কোন ভয্লেসই (৬০৫০০ ) নেই । এখনও ভারত সরকার চালায় 
হিন্দী বলয়, আমরা প্রায় দর্শক। ১৯৪৯ সালে, একটা পাঁরসংখ্যানে দেখে- 
ছিলাম, ১৯৪৭-এর স্বাধীনতা লগ্মে, সারা ভারতের মোট শিল্প প্রাতণ্ঠানের 
(11505901195 ) পণ্ঠাশ ভাগ ছিল বাংলায়, মানে মোটামহটি কলকাতা, চব্বিশ 
পরগণা, হাওড়া, হুগলী ও উত্তর বাংলায় । আর আজ ? সারা ভারতের শিল্পে 
পশ্চিমবঙ্গে স্থান, যতদূর জানি পঞ্চম । তাই বলছিলাম ভারত সরকারের পালাঁস 
ম)টারে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা কি করুণ ! 

আবার দেখুন, মীরাট, অযোধ্যা বা দারভাঙ্গায় যে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা 
হয়; তাতে আমাদের না আছে দ্বার্থ না আছে সমর্থন। পশ্চিমবঙ্গে আমরা 
দাঙ্গা কারনা বা হতে দিই না। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের বাইরে এ সব দাঙ্গা বন্ধ 
করার না আছে আমাদের সুযোগ, না আছে ক্ষমতা । কিন্ত; এ সব দাঙ্গার খবরে 
এই বাংলাদেশে আমাদের কিছু মুসলমান ভাইয়েরা খন এখানের হিন্দ? ভাইয়েদের 
উপর প্রাতশোধ নেয়, তখন আমরা খুব বেদনা বোধ করি। উপস্থিত মুসলমান 
ভাইয়েরা ও মৌলবা সায়েব মন দয়েই আমার কথাগুলো শুনাছলেন কন্ত; কোন 
জবাব দেনান। লণ তখন প্রায় ওপারে মানিকগঞ্জের ঘাটে এসে গেছে । আমার 
মন ফেলে যাওয়া 'প্রয় দেশের স্পর্শের আনন্দে টগ্গবগ করছে । তাই স্তবাধহয় 
প্রায় স্বাভাঁবক ভাবেই আরও কিছ? কথা আমার মুখ দিয়ে বার হয়ে গেল । 
মুসলমান ভাইদের বললাম, আমি ভাল হন্দী বলতে পার না, ভাল বুঝিও না। 
হিন্দী ভাষী ভাইদের সঙ্গে কথা বলে ভারতের নাগাঁরক হিসেবে নিশ্চয়ই আনন্দ 
পাই। কিন্তু আজ আপনাদের সঙ্গে বাংলায় কথা বলে, আমরা ভিন্নধমা 
হয়েও যে আনন্দ পেলাম তার তুলনা নেই। পাশ্চমবঞ্জো প্রায় চুয়ালিশ বছর 
বাস করে এবং বাঁড়ঘর করেও কিন্তু মনে হয়, এই বাংলা দেশটাই তো আমার 
দেশ। আপনারা বাংলা ভাষার জন্য, বাংলা দেশের স্বাধীনতার জন্য যে লড়াই 
করেছেন, বাংলাভাবাকে যে আপনাদের রাম্ট্রভাবা করেছেন তাতে আমরা গাঁবতি! 
দেখলাম উপাস্থিত মুসলমান ভাই ও মৌলবা সায়েবের মুখেও আনন্দের হাঁস । 
একট ছাত্র দ? হাত 'দিয়ে আমার ডান হাত চেপে ধরে বলল, দেশের প্রাতি আপনার 
ভালবাসা সাত্যি অসীম, এমন বড় একটা দোখ না। বহুদিন আপনার কথা 
মনে থাকবে ! লণ্ তখন ঘাটে দাঁড়য়ে গেছে। 

এপারে এসে আমাদেন 'নার্দষ্ট বাসে বসলে, বাস ঢাকার পথে ছেড়ে দিল। 
দণদকে তাকিয়ে আপন দেশের পরানো ছবি দেখাঁছ। কি ষে ভাল লাগছে। 


সোনায় মোড়া দিনগালি ২৫৭. 


আবার সঞ্গে সঙ্গে শেষ বারের মত দেখার বেদনা বোধও করছি । বারবারই 
মনে হাচ্ছিল, যে মাটিতে জন্ম 'নয়োছলাম, যে মাঁট, হাওয়া ও পাঁরবেশে জীবনের 
প্রথম ছাঁব্বশটা বছর কাটিয়োছলাম, যা আবার ফেলে যেয়ে বহু বছর একটা 
হাহুতাশের মধ্যে কাটাচ্ছি, পুনরায় আজ আবার সেই মাটি, হাওয়া ও 
পরিবেশের মধ্যে ফিরে এসে যে আনন্দের শিহরণ অনুভব করছি তাতো এ 
জীবনে আর কোনাঁদন পাবোনা ! কর্দন পরেই সেই হা-হুতাশের মধ্যে ফিরে 
যেয়ে এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাব, আর মনের আয়নায় ছবি হয়ে 
থাকবে এই প্রিয় জন্মভূমি! বাস চলছে । ডানাদকে ওদের নতুন গড়া ও 
সূন্দর আলোকিত স্বাধীনতার স্মৃতি শৌধ দেখলাম । আর বাঁপাশে নতুন গড়া 
সুন্দর বিমান বন্দর । তারপর ধানমণ্ডী পার হয়ে ঢাকার বর্তমান গদালভ্তানে, 
পেশছে বাস বদল করে রাত সাড়ে নটায় নারায়ণগঞ্জে জেঠতুত বোন রাণীর 
বাড়তে পৌছুলাম। এতো আলোর ঝলমল্‌ রাতেও আমার দেখা ঢাকা বা 
নারায়ণগঞ্জ কিন্তু খজে পেলাম না, পেলাম না আতিপাঁরচিত “দোলাইগঞ্জ, ফতুল্লা 
ও চাষারা |, মনে হলো, ঢাকা থেকে নারায়ণগঞ্জ পর্যন্ত বুঝি একটা নতুন 
সহরের পত্তন হয়েছে । এরপর একাদন দিনের বেলায়ও টপু আমাকে ঢাকা 
শহরে এনে আত পাঁরচিত উয্লারী, িকাট্রুলি, নবাবপদর ইত্যাদি স্থান দেখালেও 
আম কিছুই চিনতে পাঁরিনি। ঢাকার সেই খোলামেলা “রমনাও' যেন বহু 
অদ্রালিকার ভিড়ের চাপে হারিয়ে গেছে । শেষে অনেক খজে পেতে, ঢাকার 
বখ্যাত ছান্রাবাস মুসাঁলম হল, আমার বাস করা আসানূল্লা মেন হোস্টেল আর 
মাঝে মাঝে এসে যে ক্লাবে খেলতাম সেই 'ভিকটো রিয়া ক্লাব দেখেই মনকে সান্ত্বনা 
দিলাম । তারপর গেলাম মিড্ফোর্ড হাসপাতালে । এই হাসপাতালেই আমি 
যে অসুস্থ হয়ে সাত-আটদিন ছিলাম সেতো পর্বেই উল্লেখ করোছ। সেই 
সুন্দর স্নেহময়ী নার্স সুশান ভিয়াজ, 'প্রয় রায়, বাঘা আই. সি. এস. শ্রীরঞ্জিত 
রায়ের কথাও মনে পড়ল। কিন্তু এখানেও পূর্ব পাঁরবেশের কিছুই চোখে 
পড়ল না। জানতাম, সে সময়ে এ হাসপাতালে সুসঙ্গ- দূগাপনরের জাঁদরেল ও 
হাজং বিদ্রোহ খ্যাত কমিউনিস্ট নেতা কমরেড মানাঁসং মৃত্যু শষ্যায়। শাঁয়িত। 
হাসপাতালের আঁপসে দেখা করে সেই লড়াকু শ্রদ্ধেয় নেতাকে শন্ধদর একটু চোখের 
দেখা দেখতে চেয়েছিলাম । কিন্তু; হাসপাতাল স্পারের অনুমাতি ছাড়া সেটা 
সম্ভব নয় বলে জানলাম, অথচ স্্পারকে কখন পাওয়া যাবে, সেটাও সঠিক করে 
কেউ বলতে পারল না। আঁপসের লোকেরা অবশ্য ভালভাবেই বললেন, উনি 
র._-১৭ 


২৫৮ রইল না মোর 


“কোমা” স্টেজে আছেন, দেখলেও চিনতে পারবেন না ইত্যাদি। আম যে কেন 
গুকে শুধু চোখের দেখা দেখতে চেয়েছিলাম, তারা মনে হয় সেটা বুঝলই না। 
কলকাতা ফিরে এসে কিছাাঁদন পরেই খবরের কাগজে তাঁর মৃত্যু সংবাদ পড়লাম । 
যাহোক, হাসপাতাল থেকে হতাশ মনে সাভারে যেয়ে দিনের বেলায় বাংলাদেশ 
স্বাধীনতার স্মৃতি শৌধ ঘুরে ফিরে দেখে এলাম । বড় সুন্দর এই স্মৃতি শৌধ। 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলাম । ঢাকার টি ভি. সেপ্টার থেকে মাঝে মাঝেই এই 
শোধ দেখানো হয় । 

কিন্তু আমার দেখা ঢাকা সাত্য খাঁজে পেলাম না। পেলাম না সেই ঢাকাই 
কুট-সম্প্রদ্দায়কে । যাদের প্রাতি আসানল্লার মেন হোন্টেলে একাঁদন রমনীদা ও 
সাইকেলে পৃথিবী ভ্রমণকারাঁ রামনাথ বিশ্বাস আমাদের মনে স্নেহ-ভালবাসার 
উদ্রেক করোছলেন । শুনলাম, তারা এখন ঘোড়ার গাঁড় ছেড়ে রিকশা চালায় । 
আমাকে অনেকবার রিকশাও চাপতে হয়েছে । কিন্তু; কারুর মুখেতো ওদের ডজন 
ডজন “বুলির' একটাও কানে এলো না । 

“আহেন মহারাজ পাঙ্খীরাজ ঘোড়া লাগ্াইছি, একেবারে উড়াইয়। লইয়া 
যাইব ।” “তোমার ঘোড়ার পিঠে কিসের ঘা 2” “কইয়েনা না মহারাজ ! রাস্তা 
দিয়াই খালি খাঁল যাওন লাগে দেইখ্যা পাঙ্খা দুইটা কাইট্রা দিছি, ঘাও এহোনো 
হুকায় নাই, মলম লাগাইতাছি ।” 

“আরে, আরমানী টোলা” যেতে এক টাকা চাইছো কেন। আমরা তোচার 
আনায়ই যাই ।” “আন্তে কন্‌ মহারাজ, গোড়ায় হাস্‌ব ! 

“আরে মিঞা সায়েব, আউজগা জিনিষ-পন্রের দাম বাড়ব না? আইজযে 
ইন্দুগো 'হাক্রাইন্ত' (সংক্রান্তি )। “হাক্রাইন্ত-ডা আবার কি ৮ “হালায় এইডাও 
জাননা মিঞা! এযে একটা মাস যায়গা, আর একটা মাস আইয়ে, হিয়ার 
চিপাঁচাঁপ সময়ডা অইছে হাক্রাইন্ত ।” 

শমঞ্া জানোনা আইজ ইন্দুগো কার্তিক পুজা, জিনিষের দামত একটু 
আক্লা অইবই |” “কাতিক হালায় আবার কেডাগো মিঞা 2” “আরে মিঞা 
কার্তিকরে চিননা 2 ইন্দুগো দুর্গাপূজা দেখছ 2 হেইহানে, দেহ নাই দর্গার 
একাদকে এউষ্গা সোন্দর পোলা শুলের মত বাঁশের আগায় বইয়া থাকে, হেউগ্রাই 
কার্তিক!” 

পঁক বললে, টাকা টাকায় ইলিশ ? টাকায় চারটে করে দেবেতো দুটো দাও।” 
“তা আইলে আইজ আর ইলিশ খাওন লাগবনা মহারাজ ! চোক্লা (আঁশ) 


লোনায় মোড়া দিনগুলি ২৫৯ 


লইয়া গিয়া অন্বল (টক্‌) রাইন্দা খান। ইলিশ মাছের গেরান (গন্ধ ) বি 
পাইবেন আবার অদ্বল বি খাইবেন।” 

এমাঁন আরও বহু কথা, যা লিখতে গেলে বেশ কয়েক পৃচ্ঠা ভরে যাবে। 
সব কথা লেখা আমার উন্দেশ্যও নয়। যা বলতে চাই তা হচ্ছে, ষে ঢাকায় 
আমরা ছিলাম, গত চল্লিশ বিয়ালিশ ব'ছর কম্পনায় ষে ঢাকার ছবি ভেসে উঠতো, 
সেখানে এই রকম পুরানো কিছ না পেলে যেন ঠিক মন ভরে না, সেই 
অনুভূতি ফিরে আসে না। আবার অন্যদিকে শহর হিসেবে ঢাকার উন্নাততে 
কি ভালই না লেগেছে! 

নারায়ণগঞ্জে সেই অত রান্তরে পৌছেও পরের দিন সকালে টীপুকে নিয়ে 
সকালেই উত্ত স্টেশনে যেয়ে আম প্রায় কেদে ফেলেছিলাম । দেখলাম, স্টীমার 
স্টেশনাঁট উঠে গেছে । অবহেলায় এবং স্টীমার উঠে যাবার কার্য কারণে, নারায়ণগঞ্জের 
সেই অপূর্ব সন্দর স্টেশন প্রায় ভিখারীর রুপ নিয়েছে । ময়মনাঁসংহ থেকে 
বাল্যে বাবা ও মার সঙ্গে বেলা এগারটা নাগাদ ট্রেনে এই ঝকঝকে ও ঝমঝমে 
স্টেশনে নেমে, বড় নৌকো করে প্রায় দশ মাইল দুরে 'হামছাঁদর' বাঁড়তে 'গিয়েছি। 

ক মনে করে জাননা, একটা ছোট নৌকো ভাড়া করে টপকে নিয়ে, প্রায় 
আ্দেক শাঁকিয়ে যাওয়া 'মরা গাঙ্গ' শীতলক্ষা পার হয়ে, শ্রীবেণির খালের মুখে 
যেয়ে আরও একটু এদিক-ওদিক ঘুরে এলাম । মনে পড়ল অতি নিকটেই “বন্দর 
নামক গ্রামে বিপ্লবী মহারাজ ন্রৈলোক্য চক্রবতাঁ (যার কথা পূর্বেই উল্লেখ করোছ ) 
তাঁর বিপ্লবী জীবনের গোড়ার দিকে এঁ বন্দর স্কুলেরই শিক্ষক ছিলেন। আর 
অনুশীলন দলের বিপ্লবী কাজের অর্থের প্রয়োজনে, বিশেষ বিশেষ ধনী বাড়তে 
ডাকাতি করতেন মাথায় পাগড়ী বেধে পাঞ্জাবী সন্দারের বেশে । শেষে পীলশের 
নজর থেকে গা ঢাকা দিতে শীতলক্ষা ও ধলেশ্বরী নদীতে এক মাল্লাই খেয়া নৌকো 
চালাতেন । যাত্রীদের মধ্যে বন্দর ও মুন্সীগঞ্জের দারোগা-পুলিশ ও থাকতো । 
নতুন মাঝি দেখে কেউ সাধারণ উৎস,কে পাঁরিচয় জিজ্ঞাসা করলে জবাব দিতেন, 
বাবু 'নমামি'। যাত্রীরা বলতেন, এ আবার কি নাম ? মাঝির বেশধারী মহারাজ 
বলতেন, বাবু! নমঃ আমি । এখানেই তখন মহারাজের আর এক সহযোগা 
বিপ্লবী নেতা ছিলেন প্রয়াত নরেন সেন। শুনোছিলাম, পরে তিনি রামরুষ 
1মশনে যোগ দিয়ে মহারাজ হয়েছিলেন । এই দুই নেতাই তখনকার সারা- 


১। নমশদ্র আমি। 
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বাংলায় বিখ্যাত ছিলেন। আমাদের বাড়ির! নিকটেই আঙিনপরের জামদার 
পারবারের ছিলেন নরেন সেন। তাঁর বংশধর প্রয়াত হাসিময় সেন-ও একজন: 
স্বদেশী নেতা ছিলেন। আমি তাঁর স্নেহধন্য ছিলাম। তাঁদের জামদার 
বাঁড়র পেছনের ফুটবল মাঠে হাসিদার ডাকে বহু টরনামেপ্টে আমাকে খেলতে 
হয়েছে । সেই সময়ে এঁ পাঁরবারের আদর-যত্নের কথা আজও ভুলতে পারান। 
দেশভাগের পরেও টািগঞ্জ__কুদঘাটের 'অনুশীলন ভবনে" যাতায়াতের পথে উান 
আমার বর্তমান বাঁড়তে কয়েকবার এসে আমাদের খোঁজ-খবর নিয়ে গেছেন। 
বাংলাদেশে পেশছানোর তৃতীয় দিনে (২১1৩/৪৬ইং) ঢাকার নূতন স্টেশন 
থেকে রওনা হলাম স্বপ্নের কিশোরগঞ্জের পথে । পূর্বে ঢাকার ফুলবাড়িয়া 
স্টেশন থেকে রওনা হলে, রমনার উপর 'দিয়ে রেল লাইনের দুইপাশে ঢাকা 
মাঁলটারী ছাউীন ইত্যাদি দেখা একটা অভ্যেস হয়ে গিয়োছল । এবার নূতন 
লাইনের নূতন পথে ওসব কিছুই দেখা গেল না। ট্রেন একটানা চলে, এমনাঁক 
টাঙ্গ জংশন স্টেশন পার হয়ে, ভৈরববাজারের পথে থ|মল এসে ঘোরাশাল 
স্টেশনে । তারপর একেবারে ভৈরববাজার স্টেশনে এসে, এনাজন: ঘোরাবার জন্য 
আধঘপ্টা বিরাতি। এই আমার সেই বহুবার দেখা বহুঘটনার স্মৃতি বিজড়িত 
ভৈরববাজার। গাঁড় থামলে আমি সঙ্গে সঙ্গে নেমে, প্রায় দৌড়ে যেয়ে ওভার 
ব্রীজে উঠে পূর্বদিকে মেঘনা নদীর উপর রেল-ব্লীজ ও ওপারের উল্লোখিত পুরানো 
স্মৃতি মাখা আশুগঞ্জ স্টেশনের দিকে উদাস নয়নে তাকিয়ে রইলাম। একের পর এক 
কত ঘটনার স্মৃতি মনের চোখে ভেসে উঠল, যার অন্ততঃ কিছন্টা পূর্বে উল্লেখ 
করোছ। আশুগঞ্জ ছাড়িয়ে আর দৃষ্টি না গেলেও মনে হল সামান্য দূরেই তো 
সেই কায়ম্থবোড়য়া রেল স্টেশন। বহবার সুরমা মেলে রাত দুটো-আড়াইটায় 
ওখানে নেমে শহরে রাণীদের বাড়ি যেয়ে তাকে চমূকে দিতাম আর বলতাম যে 
তোমার এমন কি প্রয়োজন হল যে আমাকে অবশ্য অবশ্যই আসতে হিখেছো । 
পরের রাতে আবার সেই দুটো-আড়াইটায় রিকশাওয়ালা এসে ডাকলে, ওদের পূকুর 
পার ও একটা ছোট মাঠ হে'টে পার হয়ে রাস্তায় দাঁড়ানো রিকশা পর্যন্ত ট্চ লাইট 
হাতে রাণী আমায় এগিয়ে দিত। কোন বারণই শুনত না। 
কোথাঁদয়ে যে আধঘণ্টা কেটে গেল বুঝতেই পারলাম না। স্টেশনে গাড়ি 
ছাড়ার ঘ্টা শুনে ব্রীজ থেকে নেমে এসে গাড়িতে বসলাম। গাড়ি ছেড়ে দিল। 
প্রথমেই এল কুলিয়ারচর, তারপর সরারচর স্টেশন । এখানের কাপাসাটিয়া গ্রাম. 
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প্রয়াত মহারাজ ভ্রৈলোক্য চক্রবতাঁর জন্মস্থান । 

এই সরারচরে পেশছে বহুদিন পূর্বের একটা আনন্দের স্মৃতি মনে পড়ে 
গেল। এখানে এক খুব খানদানী মুসলমান জামিদার ছিলেন ফুটবল-পাগল আর 
তৎকালাঁন কলকাতার মহমডান স্পোর্টিং ক্লাবের পণ্ঠপোষক। ১৯৩৬ সালে 
আমি যখন স্কুলের ছান্ন তখন এ জাঁমদার ও কিশোরগঞ্জের ফুটবল চহিদের অনু- 
রোধে বাবার অন্মতি পেয়ে এ জাঁমদারের পূর্ব পুরুষের নামে একটা চেলেঞ্জ 
শীল্ডের সৌম-ফাইনাল ও ফাইনাল ম্যাচ খেলতে আর চার-পাঁচ জন বয়স্ক 
খেলোয়াড়দের সঙ্গে এ জমিদার বাড়িতে গিয়ে চার-পাঁচ দিন ছিলাম । এই 
বাড়িতেই প্রথম মুসলিম খানদান ও সত্যিকারের মুসলমান বাবচ্চির রান্নার 
পারচয় পাই। গুদের আদর-আপ্যায়নে আমি প্রায় দিশেহারা! কুয়ো বা 
ই'দারার পারে তাঁদের ভূত্যরা প্রায় শরীরে তেল মেখে, মাথায় জল ঢেলে, 
তোয়ালে দিয়ে শরীর মুছে দেবার জন্য ব্যস্ত থাকত । সৌম-ফাইনালে জয়ের 
পরে আমি চোদ্দ পনের বছরের বাচ্চা বলে, এঁ বাঁড়তে গ্রামের লোক আমার 
দেখতে আসত । পদানিশিন মুসলমান পাঁরবার । তবু একাদন একটা 
অজুহাত করে কিছুক্ষণের জন্য আমাকে অন্দরমহলে ডেকে নিয়ে জমিদার সায়েব 
আমার সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বললেন। পরে শুনেছিলাম যে পদাঁনিশিন 
বাবজানদের আমাকে আড়াল থেকে দেখাবার জন্যই এটা করা হয়েছিল। 
ফাইনাল খেলায়ও আমরাই জয় হই তিন গোলে । দুটো গোলই আমি কাঁর 
আর তৃতীয়টাও আমারই থুনপাস থেকে অন্য একজন করে। সেজয়ের কি 
হৈ চৈ। হাতি সাজিয়ে, গ্যাস বাঁত জালিয়ে বিরাট মিছিল গ্রাম পরিক্রমা করল । 
সকলের অনুরোধে, জাঁমদার সায়েবের ছোট ভাই এর সঙ্গে আমারও হাতির উপর 
বসতে হল। পরের দিন সকালে, কিশোরগঞ্জ রওনা হবার পূর্বে, জামদার 
সায়েব, ফিন্লের আদি কাপড়ের এক স্‌ পাঞ্জাবী, একখানা এ কোম্পানিরই 
ধুতি ও একশত টাকা উপহার দিলে, আম অনুরোধ করে টাকাটা ফেরৎ 'দিয়ে 
অন্য উপহারগ্ুলো নিয়ে কিশোরগঞ্জে ফিরে আসি । তখন খেলার জন্য অর্থ 
গ্রহণ আমরা চিন্তাই করতে পারতাম না। জীবনে আরও বহু বড় বড় জায়গায় 
বড় বড় টুরনামেন্ট খেলোছ, কিন্তু, সরারচরে এ খেলার বৈচিন্র ও আনন্দ আর 
কোথাও পেয়েছি বলে মনে পড়ে না। 

সরারচর থেকে মাণিকখাি, গাঁচহাটা, ষশোদলপুর ইত্যাদি স্টেশন পার হস্তে 
প্রাল্প বেলা দ?টোয় এসে কিশোরগঞ্জ স্টেশনে নামলাম । উত্ত স্টেশনগুলো ও বিশেষ 


২২ রইল না মোর 


করে কিশোরগঞ্জ নজরে এলে, আমি আবেগে কিছুক্ষণ সাঁতা বোবা হয়েছিলাম । 
ময়মনাঁসংহ- কিশোরগঞ্জ, শিলচর__কিশোরগঞ্জ, এই যাতায়াত যে কত অসংখ্য বার 
করেছি তার কোন হিসাব করা সম্ভব নয়। যেখানেই যাই আর যেখান থেকেই 
চিরে আসি, এই স্টেশনে পেশছুলেই মনে হত এটা আমাদের স্টেশন, যেন 
আমাদের সম্পাত্ত! গাঁড় থেকে নেমে প্ল্যাটফরমে দাঁড়িয়ে হাঁ করে চারাদকে 
শুধু তাকিয়ে দেখাছলাম, মুখে কোন কথা সরাছল না। প্র্যাটফরমের উপরে 
একটা সেড করা ছাড়া স্টেশনটার আর কোন পাঁরবর্তন না হওয়াতে, সেই পুরানো 
রুপ দেখতে পেয়ে কি না আনন্দ পেলাম । মনে হল যা যেমন ছিল, সবই তো 
তেমনই আছে, আমরাই শুধু নেই। এইভাবে কিছংক্ষণ কাটিয়ে, যান্রী পার 
হবার গেট ছাড়িয়ে বাঁদিকে টিকিট কাউশ্টারের জানালার দিকে তাকিয়ে দেখি 
ভেতরে কেউ নেই। ১৯১৩৫ থেকে ১৯৫১. সাল পর্যন্ত এই জানালার কাছে 
এলেই যে ফর্সা, সুন্দর গোল মুখখানি দেখতাম, প্রয়াত সেই কীরেন চক্রবতাঁর 
মুখখানা চোখে ভেসে উঠল ।॥ উনি ছিলেন আমাদের. শোলাকিয়া পাড়ার বন্ধু 
ননী ও হরির দাদা । প্রমোশন উপেক্ষা করে বরাবর এ একটি জায়গায় কাজ করে 
অবসর নেন । 

স্টেশনের বাইরে এসে একটা 'রিক্শায় বসে বললাম, ডাঃ বারের ডান্তারখানায় 
চলো। দেখলাম সতের বছর পূর্বে উন গত হলেও এখনও তাঁকে এক ডাকে 
সবাই চেনে। স্টেশনের বাইরেই স্দর রাস্তা খারাপ থাকায় 'রিক্শা 'নিউটাউনের 
ভেতর দিয়ে চলেছে । চারাদকে তাকিয়ে আমার দেখা চলিশ বছর পর্বের 
নিউ-টাউনকে মিলিয়ে নিচ্ছি । সব প্রায় তেমনই আছে, তবে নেমপ্লেটগুলো 
বদলে গেছে। 

কিশোরগঞ্জে আজ পেশছ্বার পূর্বেই ট্রেনের কামরায় বসেই খবর নিয়ে 
জেনেছিলাম যে আমার সাঁত্যকারের বম্ধু এবং প্রায় সর্বাবষয়ে হিতাকাঙ্ক্ষী 
কমরেড ওয়াঁলনোয়াজ খান বছর দুই পূর্বেই মাটি নিয়েছেন । শুনে দুঃখ 
হয়োছল যে, সেইতো এলাম, কিন্ত; দুটো বছর পূর্বে এলাম না কেন। কিশোরগঞ্জ 
যেমন আমার কাছে এক মহাতীর্ঘ চান, তেমান এ তীর্থস্থানের, আমার কাছে 
তানই ছিলেন এক বিরাট স্তন্ত! 

বেলা দুটা নাগাদ, গস্তব্যস্থছলে পেশছে দেখলাম, ডাঃ বারের ডান্তারখানার 
আমূল পরিবর্তন হয়েছে, এতটা যে, আমাকে ওটা খখজে বার করতে হল । আর 
বড়ই বেদনাবোধ করলাম এটা জেনে যে, যে ছেলেটি ১৯৩৭/৩৮ সালে হাফপেশ্ট 
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পরে আমার শ্বশুর মশাই-এর ডান্তারখানার কাজে লেগেছিল, ১৯৫১ সালে 
এঁ বাঁড়র সকলেই এপার বাংলায় চলে এলে, শ্বশুর মশাইকে যে ১৯৭৩ পাল 
পর্যন্ত দেখভাল করে আগলে রেখোঁছিল, আম কিশোরগঞ্জে যাব শুনে, রোগ- 
শয্যায় শুয়ে তার কন্যা কুষ্ণাকে দিয়ে ধার বার চিঠিতে আমায় তাগিদ দিচ্ছিল, 
আমাদের সকলের আঁতি প্রিয় সেই উমাচরণ মান্র সাত 'দিন পূর্বে মারা গেছে । 
উন্ত ডান্তারখানার পেছনেই উমাচরণ বাস করছিল । সেখানে গিয়ে, উমাচরণের 
স্নী ও ছেলেমেয়েদের সান্ত্বনা দিয়ে, জানতে পারলাম যে তার মেয়ে রুষ্ণা ও 
ছেলে রঞ্জন, তাদের পাশের বাড়িতে, মবশুরমশাই এর এক পুরানো রুগীর 
তত্বাবধানে আমার থাকার ব্যবস্থা করে রেখেছে । সে বাঁড়র মালিক আঁতি সম্মান 
ও সমাদর করেই আমায় বললেন, ডান্তারবাবূর জামাইতো আমাদেরও জামাই, 
আপনার যতাঁদন খুসী নিজের মনে করে এখানে থাকুন । উমাচরণের এ মেয়ে 
রুষ্কা যেমন ভাল তেমনই ম্মার্ট। সেই এখন আমার চোখে ণকশোরগঞ্জ” 
তার চিঠি-ই, এখনও আমার জীবনের এই আঁন্তম কালে, আমার ও বাণীর আঁত 
প্রিয় কিশোরগঞ্জের যোগাযোগ । রষ্কার চোখ দিয়েই এখনও আম 
কিশোরগঞ্জকে দেখতে পাই, তার স্পর্শ অনুভব করি। তাই তার কাছে আমার 
কুতজ্ঞতার শেষ নেই ! 

সময় নষ্ট না করে, এ বাড়িতে সামান্য বিশ্রাম নিয়ে হাটা পথে শোলাকিয়ার 
উদ্দেশ, খরমপা্রির মুখে এসে একটু থেমে মনটাকে শন্ত করে নিলাম । তারপর 
এঁগয়ে চলোছ খরমপাটুর রাস্তা ধরে । দূুপাশের সব বাঁড়ঘরই আমাদের আঁত 
পাঁরচত । বিশেষ কোন পাঁরবর্তন নজরে পড়ল না, শুধু কিছু নেম-প্লেট 
ছাড়া। একটু এগিয়ে ডান দিকে সেই কাঁচা রাষ্তার মোড়ে এসে থম্‌কে দাঁড়িয়ে 
মনে পড়ল, ১৯৪৬ সালের পয়লা অগ্নাষ্টের বৃম্টিভেজা অন্ধকার রাতে, সধাংশু 
ভট্টাচার্যের মবশরালয়ের পৈন্রোম্যাক্সের আলো, যা সোদন আমাদের বিশেষ 
যাত্রাপথে একমান্র বাধার সৃষ্টি করোছিল। বাণীর কথা মনে পড়ল। অসদচ্ছতার 
জন্যে, সে আমার সাথী হতে পারল না বলে, আমার এই তীর্থ দর্শনও সার্থক 
হল না। এটাও আমার জীবনের একটা দ্র্যাজেডি। 

খরমপ্রি দিয়ে শোলাকিয়ার দিকে এগিয়ে চলোছি। রাস্তার দুপাশে লাউন্দ, 
জয়কার, প্রয়াত বকুল দত্ত, ডাঃ সুনীল বিশ্বাস, মহেশ গুপ্ত (প্রয়াত কমরেড 
ভূপেশ গুপ্তের পিতা ) ও আরও অনেক পাঁরাঁচত গুরুজন ও বন্ধুদের বাঁড় পার 
হয়ে এসে প্রয়াত প্রকাশ নন্দীর বাঁড়র মোড়ে পেশছে, আমার বুক দুরুদুর, করে 


২৬৪ রাইল না চর 
উঠল এই ভেবে যে এবার ভান দিকের রান্ভায় প্রবেশ করলেই কি দেখব কে 
জানে! এ পথের শেষেই তো দাঁড়য়ে আছে বহু উল্লোখত আমাদের সেই 
ভাড়াটে বাঁড়, যেখান থেকে চোয়াল্লিশ বছর পূর্বের এক ঝড়-বাদলার গভীর 
অন্ধকার রাতে আমরা রওনা হয়োছিলাম আমাদের মহা মিলনের যাত্রাপথে ! একটু 
বোধহয় নাভসি হয়ে পড়েছিলাম, তবু এগিয়ে যেতেই হল সামান্য কিছু দরেই 
তো আমাদের জীবনযুদ্ধের কেন্দ্রচ্ছল। আমাদের তীর্ঘস্ছানের মধ্যমণি । 
দেখলাম আমাদের ভাড়াটে বাসাটার অনেক পরিবর্তন হয়েছে, যেমন হয়েছে 
পাশেই বাসনা মাসীমাদের ভাড়াটে বাঁড়টা। কিন্তু আশেপাশে আর কোথাও 
তেমন লক্ষণীয় পাঁরবর্তন কিছুই হয়ান। তাই পাড়াটার মোটামুটি পূর্বের 
রুপ দেখে মনে বড় শান্ত পেলাম, গত চল্লিশ বছর ধরে এই রয় স্থানটির ষে 
রূপ কম্পনায় ছিল, তার প্রায় সবই পুনরায় ফিরে পেয়ে । অবশ্য পুরানো 
সেই মানুষগ্দলো আর নেই। আমাদের ভাড়াটে বাঁড়ার দক্ষিণ দিকে 
গুজাঁদয়ার বাড়িটা একেবারে আঁবকল তাই আছে । আমাদের জীবনের সেই 
বিশেষ রাতে, এ বাড়ির সামনের মাঠেই বৃস্টির জমে থাকা জলে প্রচুর ব্যাং 
ক্রমান্বয়ে ডেকে চলেছিল, যখন প্রায় লাগোয়া আমাদের বৈঠকখানা ঘরে বসে 
আম বাণা প্রতীক্ষায় প্রহর গুনছি । মনে পড়ল এ বাঁড়র আমাদের ও বাণীদের 
সকলের আত প্রিয় ভোলাদার কথা । যান এখন নিমৃতায় গুজাদিয়া লজ 
তোর করে বাস করছেন। আর বড় স্নেহময়ী মাসীমার কথা (প্রয়াত ডাঃ 
প্রভাত চক্রবতাঁর স্তী)। তিনি এখন দমদমের নগেন্দ্র রোডে তাঁর বড় ছেলে 
খোকার বাড়তে আছেন । 

উত্তর দিকে এগিয়ে ষেয়ে বাণীদের বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে বড় শান্ত পেলাম, 
বাড়িটা একেবারে আবিরূত দেখে । কিন্তু কাউকেই দেখতে না পেয়ে, সেই বিখ্যাত 
মিউনীসপ্যালিটির বাঁধানো পুকুর ঘাটে গিয়ে চারাঁদকে তাকিয়ে দেখলাম 
কোন কিছুরই তেমন কোন পাঁরবর্তন হয়ানি। আশেপাশের ঘরবাঁড় সব 
তেমনই আছে, শুধু সেই 'প্রয় মানুষগুলো নেই। মনে হলো যেন একটা 
কিন্তুতাঁকমাকার পারাচ্ছিতি। মানুষ, সমাজ, সংসারের এরূপ পারিণাঁত হীতিহাসে 
বুঝি খুব কমই আছে ! 

এ পদুকুর ঘাটের সিশাড়তে একটু বসলাম । মনে হল এই সেই পুকুর যেখানে 
বেশি বয়সে সাঁতার শিখে, সেই বছরই নরসূদ্দা নদীতে সীঁতারের প্রাতিযোগাঁতায় 
প্রাইজ পেয়োছলাম । আর অন্যদিকে মেয়েদের এই সাঁতারেই বোন খণা প্রথম 
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পুরুকার পেলে, তার পার নয় পা উঠলে উপ জগতার কে কেউ নান 
উঠোঁছল, আরে এতো মাণিকের বোন, ফাষ্ট হবেই! 

বসে বসে ভাবছিলাম, এই সেই ঘাট যেখানে চাঁদনী রাতে বসে আমার প্রন্নাত 
শাশুড়ী মাতাকে “স্জন নাইয়ার' গান শোনাতাম । এই সেই পুকুর যেখানে 
ছোট হেনা, বাণী ও রেখাকে বাভন্ন প্রকারের সাঁতার শিখিয়োছ। যেখানে 
স্কুলের ছুটির দিনে পুকুরের চারপাশে বোল চক্কর দিয়ে দীর্ঘ সাঁতারের 
অভ্যেস করোছি। এই সেই পুকুর যেখানে ছান্র জীবনে লাঁফয়ে পড়ে তন তিন- 
বার তিনটি ডুবন্ত শিশর প্রাণ বাঁচিয়েছি। একবার তো ১০৩” ডিগ্রী জবর শরীরে 
নিয়ে। বহু ঢোঁড়া সাপ ছিল এই পূকুরে। অনেককেই স্নানের সময় 
কামড়াতো। আমার ধারণা, কয়েক বছরে একশ এরও বেশি এ সাপ পদকুর ও 
তার আশেপাশে মেরোছি। গ্রাঞ্ম বা পূজোর ছুটিতে এই পুকুরে আমরা পঁচিশ 
তাঁরশ জন বন্ধু-বান্ধব একসঙ্গে হৈ ঠি করে স্নান করোছ, ঘণ্টার পর খণ্টা 
সাঁতার কেটেছি। সেই শান্ত, সুনীল, মনু, ধারু, বীর, রাঁঞজত, জ্যোতিষ, 
চিতু, গণেশ, সুকুমার, সৃশীল, ননী, হীরু, কান, আব্দ, বিধদ, আনল, ধনা, 
মনাদের ফেলে আজ আমি একা এই পুকুর ঘাটে বসে আছি। দ্চারজন ছাড়া 
আর কে কোথায় আছে জান না। কেহ কেহ তো আমাদের ছেড়ে চলেও 
গেছে জান। এমান আরও কত শত কথাই একে একে মনে পড়ছিল, এ 
স্মৃতির তো শেষ নেই, মনে হয় এতো অসীম ! যখন উঠে পড়ব ভাবাঁছ, তখন 
একটি মুসলমান ষূবক আমার কাছে এসে সেলাম জানিয়ে বলল, মাপ্‌ করবেন, 
আপাঁন-ই কি মাঁনকবাব;, কলকাতা থেকে এসেছেন? আমি সম্মতি জানালে, 
যুবকাঁট বলল, আমার নাম নূরামিঞ্জ । আমার ছিতা আপনার এ *বশদর 
বাড়ি ক্রয় করেছিলেন। আম তার দ্বিতীয় পুত্র । উমাচরণের নিকট শুনোছিলাম 
যে আপাঁন শীঘ্রই এখানে আসবেন । ডান্তারবাবুর কাছে আপনার ও বাণীঁদর 
ফটোও দেখোছিলাম । তাই এই ঘাটে আপনাকে দেখে চিনতে পেরেছি। চলুন 
আমাদের বাড়িতে । আমাদের সকলেই আপনার জন্য অপেক্ষা করছে । নূরমিঞা 
আমাকে হাতে ধরে তাদের বাড়ির সদর গেট দিয়ে একেবারে ভেতরের উঠানে নিয়ে 
দাঁড় করিয়ে বলে, চারাদকে তাকিয়ে ভাল করে দেখুন কোন পাঁরবর্তন লক্ষ্য 
করছেন কিনা । উল্লেখ করার মতো কোন পাঁরবর্তন দেখাছ না আমি একথা 
বললে, ন্রামিঞ্া বলল, কলকাতা ফিরে যেয়ে বাণীদ ও অমলদাকে (বাণীর দাদা ) 
বলবেন ষে তাঁদের বাড়ি তাঁরা যেমন রেখে গিয়েছিলেন, আমরা তেমনই রেখোঁছ। 


২৩৬ রইল না মোর 


আমি সম্মাত জানিয়ে, চারাঁদকে তাকিয়ে হাজারো স্মৃতির জাবর কার্টাছিলাম। 
যে সৌমসারকুলার কোঠা ঘরে বাণী পড়াশ্দনো আর রান্লিবাস করত, অনেকক্ষণ 
সেদিকে তাকিয়ে থেকে আর চোখ ফেরাতে পারাছলাম না। এই ঘরে শুয়ে 
শুয়েই বাণী শিলচর যাবার রাতে আমার গান শুনতো আর এই ঘর থেকেই 
সে আমাদের জীবনের সেই চরম ক্ষণাঁটতে গভীর রাতে বাঁড় ছেড়ে আমাদের 
বৈঠকখানা ঘরে আমার সঙ্গে মিলত হয়ে, মহামিলনের যান্রাপথে রওনা হয়েছিল । 
যেখানে সেঁদন আমি দাঁড়িয়ে এই সব পুরানো কথা ভাবাছলাম, সেখান থেকে 
ব্রিশচলিশ ফিট: দূরেই আমাদের সেই ভাড়াটে বাঁড়র উঠান। এ মহরতে 
আমার পাশে বাণীর অন:পাস্থিতি বড়ই প্রকট হয়ে আমার মনকে বিদ্ধ করছিল । 
নরমিঞ্া এবার আমাকে বাণীদের সেই বিখ্যাত ও পাবিন্র “নয়া ঘরের কাছে নিয়ে 
গিয়ে বলল, এই ঘরটার সংস্কার প্রয়োজন ৷ কিন্তু এটা আমাদের প্রয়োজন নেই, 
তবে শুনেছি বড় বড় সব নেতা নাকি এ ঘরে থেকে গেছেন। আম ওখানে 
দাঁড়য়েই এ নয়াঘরের আমার জানা ইতিহাস বললাম । এমন কি প্রয়াত মুজিবর 
রহমান সায়েব ষে ভক্তভরে এ ঘরের বারান্দায় মাথা ঠোঁকয়ে তাঁর শ্রদ্ধা নবেদন 
করে গেছেন সে ঘটনাও উল্লেখ করে নূরমিঞ্াকে অনুরোধ করে বললাম যে সম্ভব 
হলে, মিউজিয়াম মনে করে হলেও এ ঘরটাকে রক্ষা করে রাখলে আমরা খুব শান্তি 
পাব আর রুতজ্ঞ থাকব। এর পর আমার অনুরোধে, এ বাড়ির উঠোন থেকে 
সামান্য মাঁট একটা কোটয় ভরে নূরামঞ্া আমায় দিল। এ কোট এখন আমার 
লেখার টেবিলে শোভা পাচ্ছে। তার পরে নূরামঞ্া আমাকে তাদের পুবের 
ভিটের দালানে নিয়ে গেল। এই ঘরেই থাকতেন বাণীর বাবা ও মা। সেদিন 
বাণীর বিদায়লগ্নে তার বাবার টোবিল ল্যাম্পের বড় আলো দাঁক্ষিণের দরজা দিয়ে 
বাঁড়র বাইরে যাবার পথে পড়ায় বাণীকে ওনার খবরের কাগজ পড়ার অন্য- 
মনস্কতার সুযোগ নিয়ে, বার হয়ে আসতে খুবই বেগ পেতে হয়েছিল। 
ন্রাঁমঞ্য, আমার সে ঘর দেখা হয়ে গেলে, বাইরের বারান্দায় এনে একটা চেয়ারে 
বাঁসয়ে নিজে অন্য একটা চেয়ারে বসে এক কাপ চা খেতে অন্যরোধ করে । একটু 
পরেই এক প্লেট মাস্ট ও দকাপ চা, অপ্পবয়েসী সান্দর একটি 'মস্টি চেহারার 
বৌ আমাদের সামনের টোবিলে রেখে আমাকে আদাব জানায় । আঁমও সঙ্গে সঙ্গে 
আদাব জানালে, নূরামঞ্া বৌটির পরিচয় দিয়ে বলে, ইনি আপনার বৌমা, 
আমার স্ী। ওদের এই আদবে সাত্য আঁম খুব আভিভূত হয়ে পাঁড়। আমারই 
'বশুর বাঁড়তে বসে, নরাঁমঞ্জর এই আদর-আপ্যায়ন, আমার এই তীর্থ দর্শনকে 


সোনায় মোড়া দিনগ্ীল ২৬৭. 


বান্তাঁবক আরও অন্তরঙ্গ, গভীর ও পবিভ্তর করে তোলে । খানিকক্ষণ এ বারান্দায় 
বসে চা ও জলখাবার খেতে খেতে, সুমুখের সবুজ প্রাঙ্গণ, রাস্তা ও পুকুর পারে 
চারাঁদকের পাঁরচিত দূশ্যের উপর পুনরায় একবার চোখ বুলিয়ে, একসময় ভিজে 
চোখে এঁ দালান ও পাশের নয়াঘরের বারান্দায় মাথা ছ:ইয়ে প্রণাম করে, শেষ 
দর্শনের বেদনা বুকে নিয়ে, বারে বারে ফিরে তাকিয়ে বিদায় নিয়ে এলাম । 

পরে একাদন ঠাকুর পাড়ার রান্তভার একেবারে পূর্ব কোণে যেয়ে কৈশোরের 
ছোবান আলির খবর নিয়ে জানলাম, সেও মাটি নিয়েছে । প্রায় সমবয়েসী এই 
ছোবান আমার খুবই “নেওটা” ছিল। দৈনিক শহরে যাবার পথে, আমাদের 
ভাড়াটে বাঁড়র পাশ দিয়ে যেতে ঘেতে, আম উপস্থিত না থাকলেও, আমার খোঁজ- 
খবর নিয়ে যেতো । বড় আশা ছিল, ছোবানকে জড়িয়ে ধরে বহুদিনের অসাক্ষাতের 
বেদনা সামান্য লাঘব করব । কিন্তু হায় ! তাও হল না। সেখান থেকে ভারি মনে 
সোজা পশ্চিম দিকে রওনা হয়ে, পথের দুপাশে সবই পাঁরচিত বাঁড় ঘর দেখে 
দেখে, বিশেষ করে বন্ধু ধাঁরু লাহিড়ী, সাচাইলের বাঁড়, লণ্ডনবাসী বিখ্যাত 
লেখক ডঃ নীরোদ, নি, চৌধুরদের বাড়ি, কারঙ্কার বাঁড়, বকুলতলার ঘাট, 
প্রয়াত রুহিন? চকবতাঁ ও নির্মল রায়ের বাড়ি, আঁফসারস্‌ ক্লাব আর কোর্ট 
কাছারির মাঝ দিয়ে একেবারে কিশোরগঞ্জের খেলার মাঠে এসে আর দাঁড়াতে 
পারলাম না। নেহাং বালকের মত কাঁদতে কাঁদতে মাঠে বসে পড়ে, একেবারে 
নিজের আপন ও প্রিয় জীনিসের মতো ঘাস ও মাটিতে হাত বুলিয়ে যেন মনকে 
শান্ত করতে চেষ্টা করলাম । 

এই সেই সুন্দর প্রাকৃতিক মাঠ, যার কোন ড্রেসং-এর প্রয়োজন হত না। 
কৈশোরে ও যৌবনে যে আমাকে 'দিয়েছিল প্রচুর আদর ও সম্মান। ওখানে বসে 
কত আনন্দের স্মৃতি মনে ভেসে উঠল । এই শুধু খেলার জন্য, এস. ভি, ও. 
প্রয়াত শি. কে. ভট্টাচার্য মশাই-এর আমার প্রতি অন্ধ স্নেহ-ভালবাসার কথা । 
মনে মনে বললাম, আপনি যেখানেই থাকুন, আজ অনুমান চুয়ান্ন বছর পরে, সেই 
মাঠে দাঁড়িয়ে আপনার স্সেহধন্য আদরে মানিক আপনাকে স্মরণ ও প্রণাম করছে ! 
ওয়ালিনোয়াজ খান সায়েবের কথাও মনে হল। খেলার 'বিরাতির সময় মাঠে 
প্রবেশ করে উনি আমাকে উৎসাহিত করতেন । আরও অনেকের সঙ্গে বিশেষ 
করে মনে পড়ল প্রয়াত ভানু দত্তরায় ও হাছ: দাশের কথা । আমাদের সময় তাঁরা 
বয়স্ক হলেও ছিলেন আমাদের গর্ব আর আমাদের খেলার গাজেন। আমাদের 
সময়ে আঁজম্াদ্দন স্কুলের আমার সব চাইতে "প্রিয় খেলোয়াড় ছিল আবদুল 


টা রইল বা দের 


করিম। কিন্তু শহরের বাইরে থাকতো বলে, কেউ তার খোঁজও দিতে পারল নব । 

এই মাঠে এখন গ্যালারি ও প্যাভেলিয়ান হয়েছে। তার কিছ; কর্মকর্তা 
আমায় দেখে, মাঠ থেকে প্যাভেলিয়ানে নিয়ে বসালে, আমার পাঁরচয় দিলাম । 
তাঁরা খুব আদর যত্র করে আমায় চা-বিস্কুট খাওয়ালেন। কিশোরগঞ্জ কলেজের 
একজন প্রফেসর ও আজিম্দ্দিন স্কুলের এক টাঁচার (মানু স্যার) ওখানে 
উপস্থিত ছিলেন। তাঁরা দুজনই পরের দিন কলেজে ও স্কুলে যেতে আমায় 
আমন্তুণ করলেন । শুধু মান্র একটা দিনই আমার হাতে ছিল বলে, কলেজে 
যেতে আমি রাজি হতে পারলাম না। প্রফেসর সায়েব বললেন, আপনার স্বী 
এই কলেজে পড়তেন, কলকাতায় ফিরে গেলেই তো তানি আপনাকে কলেজ 
সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করবেন। তাছাড়া এই কলেজের প্রথম প্রিম্সিপ্যাল ডঃ ডি. 
এল দাস মহাশয়কে আমরা কতখাঁন সম্মান 'দিয়ে থাকি তা আপনাকে দেখাতে 
পারলে খুব ভাল লাগত । ওঁদের নিকট থেকে করজোড়ে ক্ষমা চেয়ে বিদায় নিয়ে 
মাঠে দাঁড়িয়েই বাণীদের সরষ বিদ্যানকেতনের নতুন বাঁড় দুর থেকে দেখে, 
প্রাণের প্রিয় সেই খেলার মাঠ থেকে বার বার ফিরে তাকিয়ে বিদায় নিলাম । 
সেখান থেকে পশ্চিমে কিছুটা এাগয়ে রাকুয়াইলের *মশানের উপর দাঁড়য়ে মার 
চার বছরের প্রিয় ভাই ঝুষ্টর ( অহখন্দ্র ) জন্য দুফোঁটা চোখের জল ফেলে আমার 
সামায়ক বাসস্থানে ফিরে এলাম । কিশোরগঞ্জের এই বিলাম্বত যাত্রায়, হাজার 
হাজার পারাঁচত মানুষের মধ্যে মান্ত সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম, ডাঃ শৈলেন রা 
( হোমিও ), ডাঃ জগবন্ধু সাহা (হোমিও ), ডাঃ নৃপেন্দ্র পণ্ডিত (পূর্বে ডাঃ 
বীরের কম্পাউণ্ডার ) ডাঃ সুধীর নাথ (পূর্বে ডাঃ প্রভাত চক্রবতাঁর 
কম্পাউণ্ডার ), প্রয়াত মনোরঞ্জন চক্রবতাঁর স্ত্রী ও কমরেড ওয়ালিনোয়াজ খানের 
ভাইপো আউয়াল খান, বর্তমানে কিশোরগঞ্জ উপজেলার সভাধিপাতি। 

পরাঁদন ঘুম থেকে উঠেই নিউটাউনে আউয়ালের বাংলোয় গেলাম, 
এক্রামপুরের গুল পার হয়ে, সহপাঠীর পিতার নামের 'জগতের মিষ্টান্ন ভান্ডার 
ডাইনে রেখে । আমার শেষ দেখা হাফপ্যাণ্ট পরা আউয়াল, পাকিস্তান আমলে 
কিশোরগঞ্জের এম. পি. হয়োছল। আমার উপাচ্িতির খবর পেয়ে বাস্তবিক 
তোয়ালে 'দিয়ে মাথা মুছতে ম্ছতে, বাথরুম থেকে বার হয়ে এসে আমায় দেখে 
প্রথমেই বলল, মানিক চাঁচা আন যাঁদ দুটো বছর পূর্বে আসতেন, তবে চাঁচার 
সঙ্গে (ওয়ালিনোয়াজ ) দেখা হত। উনি আপনার কথা প্রায়ই বলতেন। আর 
তার পরই জিজ্ঞাসা করল, ডান্তারবাবু তো নেই আপাঁন কোথায় উঠেছেন। 


গোলায় দোড়া দিনগ্লি ২৬৯ 


কোথায় উঠেছি জেনে, আপশোষ করে বলল, আম তো এখানে আছি, আমার 
এখানেও উঠতে পারতেন । ধদ্যবাদ জানিয়ে তাকে বললাম কাল সকালেই আমি 
চলে যাব, এসব কথা থাক্‌, তোমার চাঁচার কবরে আমায় নিয়ে চল, অথবা তুমি 
ব্যস্ত থাকলে আমাকে অন্য কারো সঞ্জো সেখানে পাঠিয়ে দাও । আউয়াল জানাল, 
বেলা সাড়ে নটায় তার একটা জরুরী মিটিং আছে । নিকটেই দাঁড়ানো একটি 
যুবককে দৌখয়ে বলল, এ আমার ভাগ্ে। ওই আপনাকে আমাদের বাঁড়র 
সমূখে চাচার কবরে নিয়ে যাবে, আপাঁন কিন্তু কিছ: মনে করবেন না। 
যুবকঁটিকে সঙ্গে সঙ্জো চা-জলখাবার আনতে বললে, আমি বারণ করে বললাম যে 
এই একাদনে আমায় বহু জায়গায় যেতে হবে, তাছাড়া আম খেয়ে এসোছ। 
আমার অনুরোধে সে তার ফটোর এলবাম আনলে, তার থেকে পছন্দ করে আমি 
তার চাঁচার একটা ফটো তুলে নিয়ে পেছনে আউয়ালকে সই করে দিতে বললে, 
সে ফটোর পেছনে, প্মাতির নিদর্শন স্বরূপ" লিখে সই করে দিয়ে বলল, আপনার 
শাশুড়ী মাতার অসুখের খবর পেয়ে ডান্তারবাবু তাড়াতাঁড় কলকাতা যেয়ে হঠাৎই 
সেখানে মারা গেলেন । খবরটা এখানে এলে একটা সরগোল পড়ে গেল। পর্বে 
ও পরে কত ডান্তারই তো িকশোরগঞ্জে এসেছে কিন্তু ওনার মত এত বড় ডান্তার 
আর গরাবের প্রাতি এত দয়াল আর কাউকে আমরা পাইনি । আমাদের প্রজন্মের 
কেউ তাঁকে ভুলতে পারবে না। আম রওনা হবার সময় আরও বলল যে চাঁচার 
কবর দেখে কিন্তু আমায় গালাগালি করবেন না। ঢাকায় পাথরের অডরি 
দিয়েছি। সব এসে পেশছুলেই আম সুন্দর করে কবর সাজাবো, আর তার 
ফটো তুলে আপনাকে কলকাতা পাঠিয়ে দেব । আউয়ালের নিকট থেকে বিদায় 
নিয়ে তার ভাগ্ের সাথে একটা রিকশায় গিয়ে পুরানথানার বাজার থেকে কিছ; 
ফুল কিনে বয়োজ্যেষ্ঠ বন্ধ কমরেড ওয়ালিনোয়াজ খানের কবরের পাণে গিয়ে 
দাঁড়ালাম, চুয়াল্লিশ বছর পূর্বের আমাদের সেই বিয়ে বাড়ির রাস্তা ধরে । কবরের 
পাশে দাঁড়িয়েই ঝরঝর করে কে*দে ফেললাম । তারপর একটু সামলে নিয়ে, সেই 
কবরের উপরের ফুল সাজিয়ে দিয়ে পাশেই বসে মনে মনে বললাম, 'হে আমার 
পরম ও চরম উপকারী সূহদ ! তুমি আজ আর নেই। তোমার দেহ পড়ে 
আছে আমার সমুখে এ মাটির তলায় । উপর থেকে দেখো তোমার কনিষ্ঠ প্রিয় 
বন্ধু মানিক তোমায় আজও ভোলোনি, কোনাঁদন ভুলবে না ! হয়তো তোমার এই 
পাঁব্ত কবরে ফুল দেবার সুযোগ এ জীবনে আর আসবে না। তাই আজ আমার 
হদয় নিংড়ানো শ্রদ্ধার্ঘ্য তোমার কবরে রেখে গেলাম । তখন আমার চোখের 


২৭০ রইল না মোর 


জলে গাল ভেসে যাচ্ছে, এঁ অবদ্থায়ই কবরের মাটিতে মাথা ছ'ইয়ে প্রণাম করে 
বসেই রইলাম । উঠতে ইচ্ছে করছে না, উঠতে যেন পারছি না, এমন সময় 
আউয়ালের ভাগ্নে আমায় পেছন থেকে টেনে তুলে বলল, দাদ? এবার উঠুন 
আপনাকে তো আরও বহু জায়গায় যেতে হবে। আমি উঠে দেখি এ যুবকাটর 
চোখেও জল । আম অবাক হয়ে তার দিকে তাকালে সে নিজের থেকেই বলল, 
দাদু মহব্বং তো অনেক দেখেছি, কিন্তু আজ যা দেখলাম এমনাঁটি আর কখনো 
দৌখাঁন। আবার আমরা রিকশায় উঠে বসলে, যুবকটি আমায় কথা মত 
আঁজমুদ্দিন হাইস্কুলে পেশীছে দিয়ে আদাব জানিয়ে চলে গেল । রিকশার ভাড়া 
আমাকে কিছুতেই দিতে দল না। 

প্রায় একচাল্পশ বছর পরে, আমার প্রয় স্কুলের গেটের কাছে যেয়ে দেখি, 
আমাদের খেলার মাঠ হুবহু পূর্বের রূপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । যেন আমার 
ভালবাসায় আমাকে খুশি করতেই সে এটা করে রেখেছে আমার অপেক্ষায় । মনে 
হলো এই তো কিছাঁদন পূর্বেও যেন এই মাঠে আম ফুটবল, ক্রিকেট ও হকি 
খেলে গোঁছ। স্কাউাঁটং করেছি, রেড হাউজের১ দলপতি হয়ে ড্রিল ও স্পোর্টস 
কারয়োছ। এ মাঠের পুরানো ছবি-ই দেখতে পাব এত বড় আশা আমার 
ছিল না। এমাঠের সঙ্গে কত পুরানো সব কথা ও কাহিনী আর কত প্রিয় 
জনের মুখও স্মৃতির পরায় ভেসে উঠছিল। হেডমাস্টার মশাই শ্রীমহেন্দ্ 
চক্তবতর্শ, গ্েমাটচার সৈয়দ ফজলুল বারি সায়েব, জনাব ওয়াহেদ মিঞ্াসায়েব, 
শ্রীবরাজ চক্রবতাঁ, গোঁবন্দবাব্‌, পশ্ডিতমশাই, মৌলবা সায়েব আরও কতজন । 
আজ সকলেই প্রয়াত । গুদের অনেকেই খেলার সময় এ মাঠে দাঁড়য়ে আমাদের 
উৎসাহিত করতেন। ইন্টারস্কুল ফুটবলে কিশোরগঞ্জ হাইস্কুলের কাছে পরপর 
উীনশ বার পরাজিত হয়ে, গুনারা আমার ক্যাপটেনাঁসর সময় যেন আমার উপরই 
সেই রেকড' ভাঙ্গার ভরসা করতে লাগলেন । ফজলুল সায়েব বলতেন, ঢীম ও 
প্লেয়ারদের জন্য তুমি যা যা সুযোগ সুবিধে চেয়েছো, হেডমাস্টার মশাইকে বলে 
আম সব ব্যবস্থাই করে দিয়েছি । তুমি কিন্ত আমার মুখ রেখো । ঈশ্বর 
আমাকে তাঁরও স্কুলের সকলেরই মুখ রাখতে সহায়তা করেছিলেন । বিশ বারের 
বার উত্ত হাইস্কুলকে সাঁত্য আমরা হারিয়েছিলাম, আমার স্ট্যাটিজি মেনেই । 


(১) স্কাউীটংএর মত স্কুলে স্কুলে হাউাঁজং সিস্টেম চালু হয়োছিল, ছাত্রদের 
গ্বদেশী ও বিপ্লবী কাজ থেকে দূরে রাখতে । ইংরেজ সরকারের এই চালাকি পরে 
রুঝতে পেরোছলাম । 


লোনায় মোড়া দিনগ্াল ২৭৯ 


ফজলুল স্যারকে বলোছলাম, আমার টীম দশ জনে খেলবে । হাইস্কুলে 
দশম শ্রেণীতে গত দশ বছর যাবং শুধু খেলার জন্য যে ছাব্বশ বছরের রাম 
থোকা চার বি্বাস খেলছে, আমি শুধু তাকে এমন ভাবে ট্যাকৃন করব যেন 
সে বল স্পর্শ করতে না পারে বা এক আধবার পারলেও কোন বিপদের কারণ না 
হয়। ফজলুল স্যার বলেছিলেন, সেটা তুমি অন্য কাউকে 'দিয়ে করাও, কিন্তু 
তুমি নিজে খেলো । আমি সে যাান্ত মানতে পারান। কিশোরগঞ্জ হাইস্কুলের 
সঙ্গে সেই উত্তেজনা পূর্ণ খেলার দিনে সুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, চারু বাস্তবিক 
ভাল করে বল তার আয়ত্বেই নিতে পারোন। বল তার কাছে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই বাজপাঁখর মত ঝাঁপিয়ে পড়ে তার নিকট থেকে বল সাঁরয়ে দিয়োছ। 
তৎকালীন এস. ডি ও শ্রী পি. কে. ভট্টাচার্য সাহেব ভি. আই. পি. কর্ণারে বসে, 
আমি নিজের খেলা খেলছিনা দেখে, বিরাঁতর সময় আমায় ডেকে নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করেন, তুম কি চারুকে গার্ড করে রাখার নির্দেশ পেয়েছো 2 আম মাথা 
নেড়ে তাই স্বীকার কার। সোঁদন আমরা এক গোলে জয়ী হই। দীর্ঘ 
উনিশ ব'ছর পরে, আজমদাদ্দন স্কুলের সেই জয়ের আনন্দ স্কুলের কয়েক শত 
ছান্র মাঠে যে কিভাবে উত্যাঁপত করোছিল তার বর্ণনা আর কি দেব। এরপরে 
প্রায় তিনচার দিন স্কুলে কোন পড়াশুনোই হয়নি । ছাত্র আর কি টাঁচার 
মহল, শুধু এই জয়ের আলোচনায়ই মশগুল ছিল। ফজলুল স্যার আমাকে 
অত্যন্ত স্নেহ করতেন। এই জয়ে, আমার হয়ে স্কুলে ও বাইরে গুনার ঢাক 
পেটানোর ঠেলায় আমাকে শেষ পর্যন্ত লুকিয়ে চলাফেরা করতে হত। ১১৯৫১ 
সালের পরে গুনার সঙ্গে আর দেখা হয়ান। কিন্তু *বশুর মশাই এর নিকট 
শুনেছি, মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত, রাষ্তায় ঘাটে গুদের দুজনের সাক্ষাৎ হলে প্রথমেই 
ফজল্ল স্যার আমার খবর জিজ্ঞাসা করতেন । আজ আবার সেই প্রিয় স্কুলের 
গেটে দাঁড়িয়ে যখনই মনে হ'ল, আজ তো আর তাঁর সদাহাঁসি স্নেহমাথা মুখখানি 
দেখতে পাব না, আমার চোখ থেকে জলের ধারা যেন হুহ করে বার হয়ে এল। 

এমন সময় স্কুলের একজন চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচাঁর এসে আমায় বলল, 
আপাঁন কি কোন প্রয়োজনে এখানে এসেছেন ? হেড স্যার তাঁর ঘরে যেতে 
আপনাকে আদাব জানিয়েছেন । আমি জানালাম যে আম এই স্কুলের একজন 
প্রান্তন ছান্র। স্কুল দেখতে এসেছি, এখুনি চলে যাব । তবে মিনু স্যার থাকলে 
তাঁকে খবর দিতে পার। একটু পরেই মিন স্যারকে সঙ্গে নিয়ে হেডস্যার 
জনাব এ. কে এম মিজানুর রহমান সায়েব এসে আমাকে তাঁর ঘরে নিয়ে যেয়ে 


সপ রইল না ধোগ। 


বাঁসয়ে, টীচারস রুম থেকে আরও কয়েক জনকে ডেকে এনে সফলের সঙ্গো আমার 
পাঁরয় করোদিলেন। এক চল্লিশ বছর পরে স্কুল দেখতে এসেছি শুনে সকলেই 
অবাক হলেন। আমাদের সময়ের কিছু কাহিনী সকলেই শুনতে চাইলে, উত্ত 
িশোরগঞ্জের হাইস্কুলকে উনিশ বছর পর হারানোর গঞ্প সহ আরও অনেক 
কাহিনী শুনে সকলেই খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন । এরপর মিজানুর রহমান 
সায়েক আমাকে 'নয়ে ক্লাসে ক্লাসে গিয়ে টঁচার ও ছাল্নদের কাছে আমার পাঁরিচয় 
দিয়ে একচল্লিশ বছর পর পুরানো স্কুলকে দেখতে আসার মনের টানের গভীরতা 
ইত্যাদির উদাহরণ দিলেন, তারপর স্কুলের পেছনে নতুন ছাত্রাবাস ও প.কুর 
ইত্যাদি দেখিয়ে আনলেন । দেখলাম তিনটে ক্লাস রুম ছাড়া আর সবটাই পাকা 
হয়ে গেছে। দোতলা বাড়ির প্রস্তুতিও চলছে । 

এবার বিদায়ের পালা । আমার মন ভেতরে ভেতরে কার্দছে । স্কুলের 
একজন কর্মচারিকে পাঠিয়ে একটা রিকশা ডেকে আনা হল। স্কুলের প্রায় সকলে 
মিলেই খুব সমাদর করে বিদায় মুহূর্তে আমায় বললেন, আজ খুবই আনন্দ 
পেলাম । আরও একবার এমন করে এসে আমাদের আনন্দ দিলে খুব সুখী 
হব। পশ্চিম দিকে রেল লাইনের ওপাশে ভিসট্যান্ট সীগনালের নিচে 
গরকশার দিকে যেতে যেতে মনে হল, এ স্কুল আমার খুবই প্রিয় । এখানে যা 
আম দিয়েছ, পেয়েছি তার অনেক বোৌশ। কিন্তু আজকের এই অসামান্য 
অভ্যর্থনা আমার সকল পূর্ব পাওনাকে ম্লান করে দিল । রিকশায় ওঠার পূর্বে 
রেল লাইনের উচ্চ জমিতে দাঁড়য়ে শেষ বারের মত স্কুল ও খেলার মাঠকে মনে 
মনে প্রণাম করে রিকশায় উঠে বসলাম । িকশাকে একটু দাঁড়াতে বলে চারাদকটা 
ভাল করে দেখাঁছ। ১৯৪৬-এর পয়লা অগ্যান্টের সেই দুষোঁগের রাতে, বাণীকে 
নিয়ে এই িসট্যান্ট সীগনালের কাছে পেশছেই, রেললাইনের ধার দিয়ে দক্ষিণ 
দিকে ছটা গিয়েই, নরসন্দা নদীর উপর রোলিং বিহীন ফাঁক ফাঁক করে পাতা 
স্লপারে পুলের উপর দিয়ে হাত ধরে বাণীকে খুব সাবধানে পার করে, বয়লা 
গ্রামের দিকে খাল পায়ে হেটে যেয়ে উভয়েই ক্ষতবিক্ষত পায়ে বিয়ে বাড়িতে 
উপাচ্থিত হয়েছিলাম । খাঁনকক্ষণ সোঁদকে উদাস দৃষ্টিতে তাঁকয়ে থেকে 
[রকশাওয়ালার তাগাদায় রওনা হতেই হ'ল । তারপর বলা যায়, শুধু আজকের 
বাঁক 'দিনটাই হাতে আছে বলে, পাগলের মত শহরের চারদিকে ছুটে বৌঁড়য়েছি। 
প্রথমেই, কিশোরগঞ্জের বড় মসজিদ ও মুসলিম ছাত্রাবাস হয়ে, পুরান থানার 
বাজার বাঁদকে রেখে, গৌরাঙ্গ বাজারের ভেতর 'দিয়ে জ্জেনদাসূদ্দরী পুল পার 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ২৭৩ 


হয়ে বাঁদকে বাসের রাচ্ভায় কিছুটা এগিয়ে গিয়ে দেখলাম, না আছে সেই বড় 
লক্ষমী ভান্ডার, না আছে গঞ্গাসাগর বস্তালয়। আবার উলটো দিকে নরদম্দার 
দক্ষিণ পার 'দিয়ে পশ্চমদিকে এাগয়ে গিয়ে দেখি, সেখানেও নেই সাধন বস্মালয় । 
আরও এগিয়ে চললাম । রথখলার মাঠ বাঁদকে রেখে, আমাদের দেখা টিনের 
কাঠামোর সেই প্রথম সিনেমা হলের পেছন দিক দিয়ে চলে গেলাম নগয়া । সেখানে 
নূতন গড়া হাসমাতুদ্দিন হাইস্কুলের হেডটাচার আমার সহপাঠী সরাফুদ্দিন 
সায়েবের হাতে তার আজিমাাদ্দিন স্কুলের প্রিয় ছাত্র শ্রীসুশান্ত সাহার১ চিঠি দিতে। 
আঁতকন্টে সরাফুঁদ্দনের নিকট থেকে তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে, ফিরে আসার পথে 
নগ্যয়ার প্রয়াত পরেশ দেসরকারের২ বাঁড়র সামনে এক 'মানট দাঁড়য়ে, এগিয়ে 
এসে জয়কার বাঁড় বাঁদকে রেখে, উত্তরে আখড়া বাজারের পদল পার হয়ে, 
কিশোরগঞ্জের সদর থানা বাঁদিকে রেখে, হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক প্রয়াত জগদীশ 
চক্রবত্ঁর বাঁড়র মোড় দিয়ে, বম্ধু ক্ষীরোদ গোঁসাইদের “লাখ বাড়ি ও উলটো- 
দিকে শ্রীনূপেন চক্রবতঁর বাঁড়র সামনে থামলাম | রিকশা ছেড়ে দিয়ে র'মতুলসীর 
জঙ্গলের রাস্তায় কালীবাড়ির দিকে কিছুটা যেয়ে, বেলা প্রায় দুটো বেজে গেছে 
দেখে উমাচরণদের বাঁড় ফিরে এলাম । 

পূর্বেই লিখোঁছ যে ঠাকুর পাড়ার রাস্তার পূর্ব মাথা থেকে সোজা আফসারস 
ক্লাবের দিকে যেতে প্রয়াত ক্ষেন্ু চক্রবতাঁ উকিলের বাঁড়, মাথা কাঁপা আনিলদের 
বাঁড়, শান্ত দত্তরায়, কারক্কা, প্রয়াত নন্দু রায়, প্রয়াত বন্ধু ননী চক্তবতর্ণ ও তার 
ছোট ভাই আমার আঁত প্রিয় হার, আজাবনের বন্ধু আনল রায়দের বকুলতলার 
বাড়িও দেখে এসোৌছলাম। অন্যাঁদকে কলা বাগানের কালার বাপ মজার বাপের 
পাড়া দেখে আসতে ছাঁড়ান। 

তব; জানতাম, অনেক কিছুই বাকি রয়ে গেল। মাত্র দশ দিনের ভিসায় 
কিশোরগঞ্জে আর থাকার উপায় ছিল না। এও জানতাম যে জীবনে আরও 
একবার এসে সব দেখে যাবার সুযোগও হবে না। মানুষের সব আশা পূর্ণ 
হয় না। মনে মনে বারবার একথাটাই উচ্চারণ করে মনকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা 
করলাম । 


(১) শ্রী সাহা বর্তমানে ইউ. বি আই. কুদঘাট ব্রাণ্টের অফিসার । আমাদের 
সহফুটবলার প্রয়াত উপেন নাহার পান । সরাফুাদ্দন পর্বে আজিমুদ্দিন স্কুলের 
শিক্ষক ছিল । 

(২) পরেশ টালিগঞ্জের নেতাজী নগরে বহুদিন পূর্বেই মারা যায় । 

রূ__১৮ 


হ৭৪ রইল নামের 


গতকল্য থেকে আজ অবাধ, 'কিশোরাজ শহরে আমার ও বাণীর জীবনের 
[বিশেষ বিশেষ সম্থিক্ষণের সঙ্গে যে যে চ্থানগুলো, দীর্ঘ চল্লিশ পঞ্চাশ বছর 
পূর্ব থেকেই জড়িয়ে আছে, বর্তমানেও যেগুলো প্রায় একই রূপে আঁধ্টিত থেকে 
দর্শন মান্তই মনে আনন্দের দোলা দেয়, 'কিস্তু আবার যখনই এনে হয় ওদের নিকট 
তো আজ আমরা পরদেশন, আগামী কালই ওদের ছেড়ে চিরকালের মত চলে যেতে 
হবে, তখনই আনান্দত মন ক্ুদ্দনে আপ্লুত হয়। এটা কি সুখ না দুঃখ, 
আনন্দ না নিরানন্দ, আশা না হতাশা, নাকি এ সব অনুভূতির কেমন একটা 
সংমিশ্রণ, সঠিক কিছুই যেন বুঝে উঠতে পারলাম না। 

আরও মনে হলো, ওগুলো যেমন ছিল তেমনই তো আছে । পাঁরবত“ন 
হয়েছে শুধু আমাদের । আমরা ওদের ছেড়ে চলে গোছি, বৃদ্ধ হয়েছি । মনের 
টানে দেখতে এসেও তো থেকে যেতে পারছি না। আমাদের বুঝি বে"চে 
থেকেও চিরীবচ্ছেদটাই সত্য ! 

সোঁদন সারারাত ঘুমুতে পাঁরনি। যখনই মনে হয়েছে আমার স্বপ্নের 
কিশোরগঞ্জে এ জীবনের এটাই শেষ রান্র, কিন্তু তবুও বাণী আর আমি এই 
তীর্থ দর্শনে এক সঙ্গে এসে আমাদের জীবনের সুখদুঃখের অসংখ্য স্মাতির 
মালা গাঁথতে পারলাম না, তখন বুকটা কেমন ভার হয়ে উঠে দমবন্ধ হযে 
আসছিল! বিছানায় শুইয়ে থাকতে পারাঁছ না। দরজা খুলে বাইরের বারান্দায় 
দাঁড়য়ে নির্মল হাওয়ায় নিজেকে স্বাভাঁবক রাখতে চেপ্টা করোছ। ১৯৯০ 
সালের তেইশে মার্চ ভোর সাড়ে পাঁচটায় উমাচরণের ছেলে রঞ্জন ও ডাঃ সুধীর 
নাথের (প্রয়াত ডাঃ প্রভাত চক্রবতাঁর ভিস্পেনসারির ) সাহায্যে আমি ও ভাগ্গে 
টীপু দুটো রিকশায় কিশোরগঞ্জের রেল স্টেশনের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম । স্টেশনের 
সোজা রাস্তা খারাপ বলে রিকশা চলেছে গৌরাঙ্গ বাজার হয়ে, পূর্বের সেই লক্ষ্মী 
ভাগ্ডার_গঙ্গাসাগরের পাশ দিয়ে স্টেশনের নতুন রাস্তায় । পথে যেতে যেতে, 
কমরেড ওয়ালনোয়াজ খানের পিতামাতার নামে তাঁর নিজের গড়া হাইস্কুল ও 
তাঁর মৃত্যুর পরে তাঁর নামেই নতুন গড়া কলেজ চোখে পড়ল। এ স্কুল ও 
কলেজকে সেলাম জানিয়ে এক সময় এসে স্টেশনে পৌছুলাম। গাড়ি এলে 
রঞ্জন ও ডাঃ সুধার নাথ একটা কামরায় আমাদের ভাল করে বাসয়ে দিল । 
গাঁড় ময়মনাঁসংহের উদ্দেশ্যে ছেড়ে দিতেই কেদে ফেললাম । মনে হল আমাদের 
নিজেদের ঘরোয়া স্টেশন বুঝ চিরতরে ছেড়ে চলে যাচ্ছি। গাড়ি সেই বয়লা 
গ্রামের পথের লেভেল ক্রসীং, পূর্বে বহুবার উল্লেখিত সেই রোলিংহণীন স্লিপারের 
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পুল, 'ডিস্ট্যাপ্ট সীগনাল ও আঁজমাদ্দিন স্কুল হয়ে এগয়ে চলেছে নাগ 
স্টেশনের দিকে। পূর্ধে এই পথে গাড়ির কামরা থেকে বাঁদকে শোলাকিয়া 
পাড়ার কতকাংশ নজরে পড়ত । কিন্তু নতুন বাঁড় ঘরের 'ঘাঞ্জর চাপে এবার 
তার কিছুই দেখা গ্রেলনা। কিন্তু আরও এগিয়ে গিয়ে কলাপাড়ার লেভেল 
ক্লসীং-এর বাঁদিকে কিশোরগঞ্জের একেবারে শেষ চিহ্্ুকু দেখে মনে মনে বললাম, 
বিদায়! বিদায়! বিদায়! আমার প্রাণের, আমার হৃদয়ের, বাণীর স্মৃতিমাখা 
আমার স্বপ্নের কিশোরগঞ্জ! তোমায় কোনদিন ভুলব না! আজ তোমায় ছেড়ে 
যাবার সময় জানিয়ে গেলাম আমার শেষ প্রণাম ! 

গাঁড় নীলগঞ্জের দিকে এগিয়ে চলেছে । জানালা দিয়ে পারচিত দশ্য 
দেখাঁছ। চাষের জাম সব প্রায় সবুজ ধান গাছে ভরা । মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
চাষীদের গ্রাম, ছোট বড় গাছ-গাছালিতে ঢাকা । চাষী ভাইদের ছোট ছোট ক্ষুদে 
ক্ষুদে ঘরবাঁড়। সেই যেন একই দৃশ্য যা ১৯৩৫ থেকে ১৯৫১ সাল পর্যন্ত 
দেখোছ। নীলগঞ্জ স্টেশনে গাঁড় দাঁড়ালে, যাত্রী ওঠানামার ভীড়ের মধ্যে অবশ্য 
মনে হল হিন্দুর সংখ্যা বড়ই কম। আর অতাঁতের 'দকে তাকিয়ে মনে হল, 
১৯৪২-এ ভারতের শেষ স্বাধীনতা আন্দোলনে, পলাতক ডঃ অরবিন্দ পোদ্দারকে 
বাণীদের নয়াঘরের আশ্রয় থেকে রেললাইনের হাঁটা পথে এই নীলগঞ্জ স্টেশনেই 
পাঠিয়ে দিয়োছিলাম, পুলিশের নজর এঁড়য়ে অন্য আশ্রয়ের পথে । ময়মনাসংহের 
আই. বি. ইন্সপেক্টার শ্রীকরালী বস্‌ তখন কিশোরগঞ্জে তাঁকে খবজছে। 

মাঝের দৃএকটা স্টেশন পার হয়ে গাঁড় এসে দাঁড়াল পূর্বে উল্লেখিত রাঁব ও 
হেনাদের আঠার বাঁড়তে। কামরার ডান দিকের দরজায় দাঁড়িয়ে রাবদের বাড়র 
দিকে তাঁকয়ে রইলাম ! নতুন বাঁড়ঘর ও গাছ-গাছালির আবরণের জন্য বাড়িটা 
*পন্ট করে দেখা না গেলেও তার সান্ধ্য মনের গভীরে ধাকা 'দিল। কতবার 
এসেছি এই বাড়িতে, প্রাতি ব'ছর ঘটা করে দুগাঁপুজো হত এখানে, মনের আয়নায় 
কত প্রিয়জনের মুখ ভেসে উঠল । আঠার বাঁড় ছেড়ে গাঁড় এসে থামল বোকাই- 
নগরী স্টেশনে । পূর্বে নাম ছিল সোহাগী । দেশ স্বাধীন হবার পরে স্থানীয় 
এক মুসলমান স্বাধীনতা সংগ্রামী, ধিনি বোকাইনগরী বলেই সমধিক পরিচিত 
ছিলেন, সোহাগ তার নামেই উৎসর্গ করে নামকরণ হয়েছে বোকাইনগরী । 

প্রয়াত সেই মহান নেতার উদ্দেশ্যে সেলাম জানিয়ে, পরিচিত ঈশ্বরগঞ্জ স্টেশন 
হয়ে পেশছুলাম এসে পূর্বে উল্লেখিত গোরীপুর জংশনে । সেখান থেকে সামান্য 
দরে বঙ্ষপূত্র নদের উত্তর পারে শম্ভুগঞ্জ স্টেশনে পেশছে জানা গেল, সেই নদের 


২৭৬ রইল না মোঝু 


উপর দীর্ঘ রেলব্রীজের ন্ুটির জন্য গাঁড় ময়মনসিংহে বাবে না। অতএব, 
শচ্ভুগাঞ্জ থেকে, রিকশায়, নৌকোয় ও কিছুটা হেটে ব্রন্ষপন্ত পার হয়ে এসে 
একেবারে প্রায় অবোধ শিশদ-বয়েস ও বাল্যের স্মৃতি মাখা ময়মনাঁসংহের কাল 
বাড়ির নিকটে এসে রান্তায় উঠলাম । সেখান থেকে রিকশা চেপে স্টেশনের পথে 
প্রয়াত জগদীশ গুহর লাল রংএর বিখ্যাত দোতালা বাঁড়র সামনে এসে থামলাম । 
প্রায় অবিম্বাস্য হলেও বলতে পারি, এ বাড়ির ঠিক উত্তর পাশেই একতালা একটা 
গুদেরই ভাড়া বাঁড়তে থাকাকালীন আমার তিন থেকে ছয় বছর বয়সের বহ্‌ 
স্মত এখনও মনে আছে। এ দোতালা বাড়ির পাঁরবারের সঙ্গে আমাদের খুবই 
মেলামেশা ছিল । মা প্রায় প্রাত দুপুরেই আমাকে সঙ্গে নিয়ে এ বাঁড়র 
মেয়েদের সঙ্গে আড্ডা দিতেন। গুরাও আমাদের বাসায় যাতায়াত করতেন । 
গুদের একটা সাকাঁসের দল ছিল । সেই সাকাঁসের খেলা আম বহুবার দেখোছ। 
গুদের উঠোনে ও বাগানে দুএকটা বাঘ বাঁধা থাকত । এক দুপুরে মা খন এ 
বাঁড়তে আড্ডায় মশগুল" আম তথন চুপি চুপি উঠোনে যেয়ে একটা বড় বাঘের 
মাথায় হাত বুলিয়ে তার হাঁকরা মুখে হাত ঢুকিয়ে খুব আদর করাছি। তা দেখে, 
দোতালা থেকে জগদীশবাবদর ম্ত্রী তো চিৎকার সুরু করে দিয়েছেন। সকলে 
উঠোনে এসে ভীড় করলেও বাঘের কাছে যেতে কেউ সাহস করছে না। সাকাসের 
মালিক বুধাবাবদ কোথা থেকে এসে ধমক দিয়ে সবাইকে চুপ করিয়ে, খুব কৌশলে 
এসে আমাকে হাত ধরে সরিয়ে নিয়ে গেলেন। এই ঘটনা শহরে এত ছাড়িয়ে 
গ্িয়োছল যে পরের দীতন দিন বহ লোক আমাকে দেখতে আসত । 

আমাদের ভাড়া বাড়তে থেকে আমার ছোটকাকু (পটু ) আনন্দমোহন 
কলেজে পড়তেন। নিনহারাদও তখন এ বাঁড়তে ছিলেন, তখনো তাঁর বিয়ে 
হয়নি। আমার পরের কোন ভাইবোনেরও তখন জন্ম হয়নি। এর ঠিক 
উল্টো 'দিকেই ছিল স্মগঙ্গ-দগাঁপুর রাজের ময়মনাঁসংহের বাঁড়। এ বাঁড়র 
মাঠেই বাল্যে আমি খেলাধুলো করতাম । আমার বয়োজ্যেষ্ঠ, ময়মনাসংহের বেশ 
পাঁরচিত দুই ভাই দোলন ও প্উনও এ মাঠে মাঝে মাঝে খেলত । রিকশা 
স্টেশনের দিকে এাঁগয়ে চলেছে । বাঁপাশেই বাল্য এবং যৌবনের অন্তরঙ্গ বন্ধ 
যুগল নিয়োগীদের সেই বাঁড় ও ডানাঁদকে কানাই-বলাই-এর মন্দির অবিকল 
পর্বের মতোই দাঁড়িয়ে আছে। একেবারে বাল্যে, মার হাত ধরে কতবার এই 
মন্দিরে সন্ধার আরতি দেখতে এসেছি। আরও এমন সব পুরানো ও অবিরত 
কত বাঁড়ঘরই দেখতে দেখতে ময়মনসিংহের রেলওয়ে স্টেশনে এসে পেশছূলাম । 
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জীবনের প্রথম ছাাঁব্বশটা বছর অগ্যীণত বার এই স্টেশন দিয়ে যাতায়াত করোছি। 
তাকে প্রায় অবিরত দেখে পুরানো জানিস ফিরে পাবার আনন্দ পেলাম । দীর্ঘ 
চল্লিশবয়ালিশ বছর পরও সেই পূর্বে দেখা জিনিসগুলো এমন আবিরুত 
অবস্থায় দেখতে পাব, এত বড় আশা আমার ছিল না। এই স্টেশন দিয়েই, ই. বি. 
আর. ও এ. বি. আর. ( ইন্টবেঙ্গল আর আসাম-বেঙ্গল রেলওয়ে ) যার যার পথে 
যাতায়াত করত । 

ভাগ্নে টপু একটু অসুস্থ্য বোধ করায্ন, তাকে বিশ্রামাগারে ভাল করে বাঁসয়ে 
য়ে, আমি একটা রিকশায় বসে যতটুকু সন্তব শহর ঘুরে দেখার জন্য রওনা হয়ে 
গেলাম । স্টেশন রোড ধরে শহরের দিকে এগিয়ে ষেতেই বাঁদিকে 39590177911 
নজরে পড়ল । বাবা, আমার ছ-সাত বছর বয়সে বাসা বদল করে 'িকটেই 
লাহিড়ী বাঁড় পাড়াতে বাসা 'নয়েছিলেন। প্রাত রবিবার বেলা দুটোয় আমরা 
ছোটবড় অনেক ছেলে এ 09526] 17911” আসতাম । পাঁর্কার পারচ্ছ 
সুন্দর একটা হলঘরে আরামপ্রদ সব বে্গিতে বসতাম । ডায়াসে পাদ্রী সাহেব ও 
তাঁর বাঙ্গালী সহকারাীরা বসে বাইবেলের বিশেষ বিশেষ ঘটনার ছাব টাঁঙয়ে, 
সেই সব গস্প বলে যাঁশূর মহিমা প্রচার করতেন । পরের রবিবারে আবার এঁ 
কাহনী আমাদের মধ্যে যারা ভাল করে বলতে পারত তাদের সুন্দর সব ছবির 
এলবাম আর অন্য সবাইকে একটা করে সুন্দর ছাঁব দেয়া হত। এ ছাবই ছিল 
আমাদের আকর্ষণ । তবে এ সুযোগে বাইবেলের বহু কাঁহনাী জানা হয়ে গেলে, 
পরে বি. এ. ক্লাসে পাঠ্য বাইবেল পড়ার বেশ সুবিধে হয়েছিল । পাঁরচিত রাস্তা 
ও বাড়িঘর দেখে দেখে লাঁহড়ী বাঁড় পাড়ায় এসে নামলুম। ওখানের তিনাঁদকে 
বাঁড় ঘেরা প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে খোঁজ করে প্রাচীন কাউকেই পেলাম না। সাত- 
আটটা বাড়িতেই নূতন 'হন্দু মালিক। তাদের নিকটেই জানা গেল বিরাট 
লাহিড়ী বংশের কেউ আর সেখানে নেই । আমাদের ভাড়াটে বাসাটার বৈঠকখানা 
ঘরের সামনে দাঁড়য়ে চোখে জল এসে গেল। এই ঘরে বসেই কৈশোরে, সেই 
লীলাদেবা চ্যালেঞ্জ শীল্ড জয়ের পরে, থি চিয়ারস ফর মানিক শুনেছিলাম । 

বহদদিন & বাঁড়টায় ছিলাম । কৈশোরের বহু স্মৃতি 'িজাঁড়ত বাঁড়। 
এখানে থাকাকালেই বোন হেনা, বিকলাঙ্গ কণা, ভাই পল্টু ও বোন খনার জন্ম । 
বাল্য খেলার সাথীদের কত মুখই না কল্পনায় ভেসে উঠল। খোকা, কামাখ্যা, 
ইন্দুভূষণ, কানাই, পাঁরমল, মনু, ফিট, কান্ঢু আরও কতজন । দুএকজন ছাড়া 
মআাজ আর কে কোথায় আছে জান না। এ বাঁড়র স্মুখের মাঠেই কত মেহনত 


ই রইল না মোরা 
করে আমরা সকলে মিলে সরম্বতী পূজো আর ঝুলন ঘান্লার উৎসব করতাম । 
ময়মনাঁসংহ শহরে বেশ সমারোহ করেই চারাদিকে এই ঝুলন উৎসব হত। লাহিড়া- 
বাঁড়র গ্রিক উন্টোঁদকে, প্রয়াত রাজেন্দ্র কর্মকারের দোকান ঘরে সব লাইফ্‌- 
সাইজের জন্তু-জানোয়ার সাজানো এ উৎসবের কথা আমাদের সময়ের অনেকেরই 
হয়তো মনে আছে। উন্ত লাহিড়ী বংশেরই প্রয়াত শ্রীপরেশ লাহিড়ী, উকিল 
গোপনে বিপ্লবী কাজ করতে করতে, পলাতক জাবনে শ্রীশ্রীভোলানন্দ গাঁরর 
আশ্রয়ে যেয়ে, মহানন্দ গার নামে তাঁর গাঁদতে আসীন হন। তান সন্ন্যাসী 
বেশেই একবার কয়েকাদনের জন্য লাহিড়ী বাড়তে এলে, বাবার সঙ্গে আমিও 
যেয়ে তাঁকে প্রণাম করি । এই বাঁড়র সংলগ্ন জয়ন্ত বুক বাইশ্ডিং সপে, সাক্ষাৎ 
ও স্নেহ পেয়োছিলাম সাচ্চা ও খাট বিপ্লবা ব্রজেনদার ( ব্রজেন রায় )। সারাজীবন 
আঁতি কঠিন বিপ্লবের কাজে আর অন্যদিকে রুগী ও জনসেবার কাজ করে করেই, 
কাঁঠন ছোঁয়াচে বসন্ত রোগে একেবারে অকালেই এ মহৎ প্রাণটি ঝরে যায়। 
কিছুদিন পূর্বে বাল্যসাথী ডঃ অরাবিন্দ পোদ্দারকে এ কথা লিখলে, সেও জবাবে 
জানয়োছিল, ব্রজেনদার মত সাচ্চা ও খাঁট বিপ্লবীর সাক্ষাৎ সেও তার জীবনে 
আর পায়নি। 

একসময় চোখের জল মুছতে মুছতে রিকশায় বসে উল্টোদিকের রাষ্ঠায় 
চালক আব্দুল কুদ্দুস জানালো, সায়েব রিকশা তো গুঁদকে নেয়া যাবে না, 
দেখছেন না এ রাস্তায় মানুষ হাঁটাপথে এগদুতে পারছে না। সময়ের অভাবে আর 
সোঁদকে যেতে ভরসা করলাম না। 

রিকশা এগিয়ে চলেছে গাঙ্গীনাপারের দিকে । আবদুল কুদ্দুস আমার মন 
বুঝতে পেরে কষ্ট স্বীকার করেও খুব দরদ দিয়ে আমাকে সব দেখাচ্ছে । কিছুটা 
এগিয়ে যেয়ে এ রাস্তার উপরেই ব্রাঙ্গমান্দর ও লাল রংএর উচু পাকা জলাধার 
আবিরুত রুপেই দেখতে পেলাম । তার পূর্বে ডানপাশে একই রুপে দেখোঁছলাম: 
সেন ব্রাদার্সের দোতালা বাঁড়। সেই বাড়ির অন্তরঙ্গ বন্ধু সুনীল আজ কোথায় 
আছে জানি না। উত্ত জলাধারের পাশ দিয়ে যে রান্তাটা রেললাইনের দিকে চলে 
গেছে, তার বাঁদিকেই প্রয়াত অবনীবাবূর কোচিং স্কুল আর একেবারে রেললাইনের 
ধারে »মাঙ্গবাবুর বিখ্যাত কোচিং স্কুল । কতই না আড়াআড়ি ছিল এই দুই 
স্কূলের। আমি ও বোন হেনা এ দুটোতেই পড়োছি। হেমাঙ্গবাবুর স্কুলের 
পাশে রেললাইনের অপর: পারেই ছিল 'বখ্যাত উকিল প্রয়াত মহাঁম রায়ের বাড়ি । 
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বাইরে থেকে 15295 519৬০ টীমের হয়ে খেলতে এসে এ বাড়িতে থাকতে 
হতো। আরও একটু এগিয়ে গেলেই ছায়াবাণণ সিনেমা হল (পূর্বের অমরাবতন 
থিয়েটার ও সিনেমা হল)। বাল্যে এই হলে নাটকও দেখোছ অবাক 
'সিনেমাও দেখোছ আর প্রথম সবাক সিনেমা দেখোঁছলাম প্রহনাদ' । যাহোক 
স্টেশন রোড দিয়েই এগিয়ে যেয়ে ডানাঁদকে দেখলাম মেয়েদের মহাকাল 
পাঠশালা, রান্তার দিকে উ্চু প্রাচীরের আবু ॥। এর পেছনেই বাবার প্রিয় 
দূর্গাবাড়ি। আরও এগিয়ে যেয়ে বাঁহাতে অলকা (পূর্বে এীরয়ান ) সিনেমা 
হলকে বাঁদকে রেখে সিটি কলোঁজয়েট স্কুলের সুমুখে রিকশা থেকে নামলুম । 
বাংলা দেশের সাপ্তাহক বন্ধ শূকুবার, আর আমিও ঘুরে বেড়াচ্ছি শরুবারেই । 
স্কুলের ভেতরে প্রবেশ করে তাই কোন কোলাহল পেলাম না। এরই ঠিক উল্টো- 
দিকে মেয়েদের বিখ্যাত 'বিদ্যাময়ী গার্লস স্কুল ও হোস্টেল। এ স্কুলেরই প্রধান 
শাক্ষকা ছিলেন বিখ্যাত ও যবরদন্ত শ্রীমাত বিভুবালা বকসী। শোনা যার 
ছাত্রীরা তাঁর সামনে পড়লেই একেবারে কে'চো হয়ে যেত। ১১৫৬ সালে, 
কোচবিহারে আমাদের পাশের বাড়তে শ্রীমাত বকসী তাঁর এক ছান্রীর বাড়িতে 
গেলে, আমার ও বাণীর ওনার সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় হয় । পরে বাণী আমাকে 
বলেছিল, দেখেছো এই বয়সেও কতটা ব্যস্তিত্বের ছাপ! দেখলাম বর্তমানে 
বিদ্যাময়ী স্কুলের পর্বের সেই চাকচিক্য আর নেই, যাকে বলা যায়-_7০% 
01096]15 208172051775, ওদিকে আবার াঁট স্কুলেরও রাল্তার দিকে 
দেখলাম দেয়ালের আবু । কূদ্দুসের নিকট জানলাম সিটি স্কুলের রাষ্ভার দিকের 
বারান্দা থেকে রোমিওদের ঠাট্রা-ইয়ারকি বন্ধ করার জন্য এ ওয়াল । সিটি স্কুল 
দেখলাম একেবারেই আবিরুত। চারাদকের স্কুূলবাড় ঘেরা কম্পাউন্ডে হান্ডু 
প্রাতযোগিতা হত । হত প্রয়াত ধারেন সেনের ব্যায়ামাগারের প্রদর্শনী, গুরুসদক্ন 
দত্ত আই. দি. এসের উপচ্থিতিতে নানা উৎসব, শেওরার দাঁক্ষিণারঞ্ান মত্রের লাঠি 
ও ছুঁর খেলা, পি সি. সরকারের (সিনিয়র ) হাতেখাঁড় নেয়া আযামেচার 
ম্যাজিক । কতশত প্রিয় বন্ধু ও সাথীদের কথাই মনে হল ! 

প্রিয়জনকে হারানো একটা ট্র্যাজেঁড তো বটেই। আর সবার জাবনে 
স্বাভাবিক ভাবেই এটা ঘটেও। কিন্তু দেশভাগের আঁভশাপে আমাদের জীবনে 
এটা ঘটেছে বড় নির্মমভাবে ! নয়তো আজ ময়মনাসংহ শহরে বহু বাল্যসাথী ও 
প্রিয়জনের সাক্ষাৎ নিশ্চয়ই পেতাম আর সেই স্বর্গীয় সুখ ও আনন্দ থেকে এভাবে 
বাণ্চিত হতাম না ! স্কুলের এ প্রাঙাণে দাঁড়য়ে একে একে কপ্পনায় ভেসে উঠলো; 


২৮০ রইল না মোর 


সাতান্ন বছর পর্বের দেখা শ্রদ্ধেয় প্রধান শিক্ষক মনোরঞ্জনবাব,, প্রিয় শিক্ষক 
আঅবিনাশবাবু, অমরবাব্‌, কামোদাবাব,় আরও কতো শিক্ষক, সহপাঠী ও ছান্র- 
বন্ধুদের প্রিয় মুখ আর অসংখ্য ঘটনার কথা । বাংলাদেশে থাকার ভিসা 
অনুযায়ী, আমার হাতে সময় মান কয়েক ঘণ্টার । সেটা মনে থাকলেও, ফিরে 
আসতে পা যেন নড়তেই চায় না। মন বলে চলেছে, আর একট, আর কয়েক 
মূহূর্ত, এইতো শেষ দেখা! ইচ্ছার বিরদ্ধে একরকম যেন জোর করেই পেছন 
ফিরে বার বার তাকাতে তাকাতে স্কুল প্রাঙ্গণ থেকে বার হয়ে এসে কদ্দুস 
মিঞার রিকশায় চেপে বসলাম । গাল বেয়ে তখন অঝোরে চোখের জল পড়ছে। 
দরদী রিকশাচালক কদ্দুস মিঞ্ারও বোধ হয় আমার জন্যে দুঃখ হচ্ছিল, আমায় 
বললো, “সায়েবের মনটা দেখৃতাছি বড়ই নরম, ইস্কুলডারে খুব বালোবাসতেন ।” 
মাথা নেড়োছি, তাকে কোন জবাব 'দিতে পারিনি । রিকশা এবার এগিয়ে চলেছে 
আনন্দমোহন কলেজের দিকে । বাঘরাপাড়া ডানাঁদকে রেখে, আশেপাশের বহহ 
পুরাতন বাঁড়ঘর ও নানা নিদর্শন, নতুন-বাজার, বন্ধু ও ভগ্রীপাঁত রাঁব করের 
পূর্ব আন্তানা বি. এস. গূুহর বাঁড় পার হয়ে, সামান্য এগিয়ে শ্রীঅনিল 
ায়দের ধীৎপুরের জমিদার বাড়ি । আরও সামান্য এগিয়ে যেয়েই বাঁদকে 
প্রয়াত শ্যামাচরণ রায়ের বাড়ি, আর এঁ বাঁড়রই মানুষ ছিলেন বিখ্যাত অশোক 
রায়, যানি এখন প্রয়াত । 

বয়োজোন্ঠ বন্ধুপ্রবর উন্ত আনল রায় 401)10701 7700$০" নামে বিরাট বাঁড় 
করে আমাদের অঞ্চলেই এখন সসম্মানে আধান্ঠিত। “টালিগঞ্জ অগ্রগামী ক্লাবের 
তিনি একজন প্রভাবশালী সভ্য । আমাকে ও বাণীকে (তান খুব স্নেহ করতেন, 
খোঁজখবর নিতেন । এখনও নেন । একেবারে দেশের ভাষায় কথা বলেন, খুব 
মিষ্টি লাগে । 

প্রয়াত অশোক রায় ছিলেন, ময়মনসিংহে এককালের বিখ্যাত ও দ্ধর্ব 
বিপ্লবী । যার নামে তংকালে প্রায়-বাঘেমোষে এক ঘাটে জল খেত। যতদুর 
মনে আছে, ১৯৬২/৬৩ সালে তিনি ময়মনসিংহ শহর ছেড়ে এপার বাংলায় এসে 
আমার বর্তমান বাঁড়র খুব 'নিকটেই তাঁর নিজের পাঁরবারের লোকেদের সম্গে 
বসবাস করতে আরম্ভ করেন । পূর্বে, কিশোরগঞ্জের আমার *বশুর বাড়তে ওনার 
খুব যাতায়াত ছিল দলীয় রাজনোতিক কাজে । আমাকে ও বাণীকে উনি 
চিনতেন । *বশুরমশাই (ডাঃ বার ) আমাদের এ বাড়িতে কখনো এলেই, বাণীকে 
পাঠিয়ে অশোকবাবুকে খবর দিয়ে এনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প-চ্জব করতেন। 


সোনায় মোড়া 'দিনগ্যাল ২৮১ 


বাণী তাঁকে অশোককাক্‌ বলে ডাকতো । প্রায় প্রত্যহ সাম্ধ-্রমণে বার হয়ে, 
আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে যাবার সময় তানি বাণীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতেন, 
শকগো মাইয়া বালা আছতো ? প্রফুল্পদার ( ডাঃ বীর) খবর কি, চিডিপন্ত 
পাওতো ?” ১৯৬৭ সালে উন মারা যান। আমি তখন আপসের কাজে 
কয়েকমাসের জন্য দিল্লীতে ছিলাম । অশোকবাবুর মৃত্যু সংবাদ পেয়েই, বাণী 
এ বাঁড়তে ছুটে যায় এবং সেখান থেকে কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এসে সৈদিনই 
আমাকে তার প্রিয় অশোক কাকুর মৃত্যু সংবাদ জানিয়ে চিঠি দেয় । 

৬অশোক রায়ের কথা লিখতে যেয়ে, প্রয়াত কুশা রায়ের কথাও মনে পড়ে 
গেল। দুজনই প্রায় সমবয়েসী যুগান্তর দলের বিপ্লবী, পশ্ডিতপাড়া ফুটবল 
টীমের খেলোয়াড়, কূশাদা গোলকীপার, অশোকদা হাফব্যাক, দুজনাই শহরের 
বিভীষিকা, অশোকদা বেশি, কুশাদা একটু কম । দ্বদেশী করে উভয়েই আট-দশ 
বছর কারাগারে বাস করে এসেছেন । 

ময়মনাঁসংহে স্কুলে পড়ার সময় গুদের সেই ভয়ঙ্কর রূপ দেখেছি । তারপর, 
কলকাতা, ঢাকা ও কিশোরগঞ্জ ঘুরে এসে আবার যখন ময়মনসিংহের আনন্দমোহন 
কলেজে 'ব. এ পড়তে এলাম, তখন গুরা আবার শহরে ফিরে এসেছেন । এ সময় 
কৃশা রায়কে খুব একজন “রসিক' মানুষ হিসেবে দেখোছ। নূতন বাজারে তাঁর 
ছোট ভাই খোকাদা একটা রেস্তোরাঁ খুলেছিলেন। ওখানে কৃশাদা এসে মাঝে 
মাঝে বসতেন । বন্ধু-বাম্ধবের আমন্ত্রণে আমাকেও কচিৎ-কদাচিৎ এ রেচ্োরায় 
বসতে হতো । পূর্বে উল্লোখত বন্ধু রাব করও মানে মাঝেই সেখানে চা খেতো । 
এ রেস্তোরাঁর, দুই ভাই-ই আমাকে খুব সমাদর করতেন, চা খেলে মূল্য নিতে 
চাইতেন না । আর কূশাদা ওখানে বসলেই বহয প্রকারের মজার গস্প বলতেন । 

পূর্বে” মনে হয় শিলচর পর্বে জওহরলাল নেহরুর মেজাজের গপ্প লিখোছ। 
তবে (তান ছিলেন 'মেজাজণ পশ্ডিত।, আর কূশাদার মুখে শুনছিলাম এক 
আযাটোক্রেট্‌ ব্রিটিশ 'সাঁভালয়্যানের মেজাজের গল্প। ময়মনাসংহে আমাদের 
সেই স্কুল জীবনেই, জেলা-ম্যাজিন্ট্রেট মিঃ গ্রেহামসের বদ-মেজাজের কথা শুনে- 
ছিলাম । তখন ছিল পুরো স্বদেশী ষুগ। মিঃ গ্রেহামূস দ্বদেশীওয়ালাদের 
দুচোখে দেখতে পারতেন না । তাঁর ধারণা ছিল, অনেক বাঙ্গালি স্বদেশীওয়ালা 
তাঁর ইংরেজি গালাগালি, যথা- ড্যাম্‌, ব্র্যাডি, শোয়াইন, বাস্টার্ড ইত্যাদর 
সঠিক অর্থ বুঝতে পারে না । এজন্যে একটা ছোট নোটু-বুকে নিথাদ বাংলা 
গালাগালি, তাঁর কোন প্রিয় বাষ্গালি অধঃম্তন কর্মচারির নিকট থেকে 'রোমান 


২৫২, রইল নামের. 


এল্‌ফাবেটে' লিখে নিয়ে, জামার পকেটে রেখে, মাসিক জেল পাঁরর্শনে যেতেন । 
জেলে প্রবেশের পূর্বে নোটবই খুলে উল্ত বাংলা গালাগালিগুলোতে একবার চোখ, 
বুলিক্লে নিতেন। তারপর যখন স্বদেশীওয়ালাদের সেলে যেয়ে, গুদের সুবিধে 
অসুবিধে ও দাবা-দাওয়া নিয়ে তক বেধে যেত, তখন গ্রেহামূস সাহেব শালা, 
শুয়ারের বাচ্চা ইত্যাঁদর সঙ্গে অর্থ না বুঝে কাউকে বলে বসতেন, “তুই আমার 
বাহন-জামাই আছি ।” জেলের স্বদেশওয়ালাদের মধ্যে তখন হার রোল পড়ে 
যেত। ওাঁদনে আবার গ্রেহামূস সাহেব গট্‌ গট: করে একটু আড়ালে যেয়ে নোট 
বইটা খুলে তাড়াতাঁড় দেখে নিতেন কোনও একটা কি দুটো গাল ফসকে 
(00155) গেছে কিনা ! যেয়ে থাকলে ফিরে এসে বাকি গালগুলোও উগরে যেতেন । 

ভদ্রলোক জীবিত কি মৃত, সঠিক জানি না বলে, কুশাদার বলা নামটা না 
লিখে, লিখাঁছ নকুল ঘোষ পশ্ডিতপাড়া টীমের একজন জবরদস্ত ফুটবলার ছিলেন । 
কূশাদা বলতেন, নকুলের ইংরোঁজ বিদ্যার পাঁরাধ ছিল, “569,100, ৮€[-৪০০৫.১ 
কস্তু ইধরোঁজ বলার ইচ্ছে ছিল প্রবল । সুযোগ পেলেই ইংরোজ বলতেন, কেউ 
তাঁকে দমিয়ে রাখতে পারতো না। একবার ক্লাবের কোন স্দস্যের বিল্লের প্রন্তাব 
এলে, নকুলবাব?ও ক্লাবের অন্য সদস্যদের সঙ্গে কনে” দেখতে যান। আর 'কনের' 
বাড়িতে বসেই “কনের? সোন্দর্ষের প্রশংসায় বলে বসেন, একেবারে প্রেগন্যান্ট অব 
বিউটি । ফিরে আসার পথে, এ রকম ইংরেজি বলার জন্য ধমক খেয়ে, ক্লাবঘরে এ 
“কনে'র আলোচনায়, নকুলবাবু নাকি নিজেকে সংশোধন করে বলে ওঠেন, মেয়োটি 
দেখতে চমৎকার, সাত্য 'ওয়েল-ভেন্টিলেটেড্‌।* 

কলকাতার প্রথম ডিভিসনে ফুটবল খেলার সুযোগ পেয়ে, সেখানে যাবার সময়, 
পশ্ডিতপাড়া ক্লাব কর্তৃপক্ষ নকৃলবাব্‌কে বলে দিয়েছিলেন, কলকাতা পেশীছেই যেন 
তাঁর ঠিকানা জানিয়ে দেন। যাতে, ক্লাবের প্রয়োজনে, তাঁকে টেলিগ্রাম করে মাঝে 
মাঝে ময়মনাঁসংহে নিয়ে আসা যায় । নকুলবাবু কলকাতা পেশছে তাঁর নামের 
সঙ্গে নিম্নীলীখত ঠিকানা পাঠিয়েছিলেন, “884১, 7২৪9]. 861910 £১521006, 
50010 170 0111) 00110101180 বি 15817০2১ 0910062-% 

এইরকম কত কাঁহনাই যে ক.শাদা রাসিয়ে রাঁসয়ে বলতেন তার ইয়ত্তা নেই। 
বই-এর কলেবর বাদ্ধর ভয়ে আর সব কাহিনী লেখা থেকে বিরত রইলাম । 

আবার পূর্ব কথায় ফিরে আসি । রিকশায় বসে প্রয়াত শ্যামাচরণ রায়ের 
বাড়ি ও টেকনিক্যাল স্কুল বাঁহাতে রেখে পূর্ব পাঁরাচিত পথে, একেবারে আমাদের 
আনন্দ মোহন কলেজের মামনে এসে নামলাম ৷. শূর্রবাযর.কলেজ বম্ধ। কাউকেই 


সোনায় মোড়া দিনগ্যলি ইউ 


দেখতে পেলাম না। লক্ষ্য করলাম, কলেজের সুমুখের 11517 30101276-এর 
৪0১165০001০ হুবহু অনুকরণ করে, দুপাশে আরও দুটো এ রকম অট্টালিকা 
তোর করা হয়েছে । তাতে পরানো অট্রালিকার সৌন্দর্য নষ্ট হয়ান। কিন্তু 
ডান দিকের অট্রালিকার জন্য কলেজের ভেতরের প্রবেশ পথে, আমাদের সময়ের 
যে 1:80155 ১০০৮020-এর আলাদা বাড়ি ছিল, সেটা ঠিক বাইরে থেকে দেখা 
গেল না। দুই অট্রালিকার ফাঁক দিয়ে, 'প্রনাঁসপ্যাল প্রয়াত কুমুদবন্ধু চক্রবতাঁ 
মহাশক্লের বাংলোর ও সেই বড় পুকুর পাড়ে, আমাদের হোস্টেলের কিয়দংশ দেখতে 
পেলাম । গুনে গুনে আমার থাকা ৬নং ঘরেরও হদিশও করতে পারলাম । 
রিকশাওযালা কুদ্দুস বলল, এ হোস্টেলে এখন আর কেউ থাকে না। কলেজের 
সমুখের খেলার মাঠের বাঁদিকে একটা দোতলা লম্বা অদ্রালকা দেখিয়ে কন্দুস 
বলল, এখন ওটাই ছাল্লাবাস ৷ উন্ত মাঠের ডান দিকে তাকিয়ে দেখলাম, আমাদের 
সময়ের সেই বড় জিমনেজিয়ামটাও পাঁরত্যন্ত। সোঁদকে তাকিয়ে বহু পুরানো 
সব স্মৃতির কথা ভাবতে ভাবতে, আমাদের সকলের প্রিয় কা্তগীর যশোদা মালের 
কথা মনে হল। জেনোছলাম, যশোদামাল কিশোরগরঞ্জেরই লোক, আর সেই 
ভাবায়ই কথা বলতেন । আরও জেনেছিলাম ঘষে কুষ্িগীর “বড় গামার চাইতেও 
তাঁর ৬/:15 ছিল আরও বোশ চওড়া ও মজবুত । কিন্ঞু মানুষটা শুধু গরীব 
বলেই উপরে উঠে আসতে পারল না। এ রকম একটা দৈত্যের মতো স্বাচ্ছাবান 
মানুষ পূর্বে আম আর কোথাও দেখান । 

শুনেছিলাম, মহারাজ শশীকান্ত মহাশয়ের এস্টেট থেকে মাঁসক একশত টাকা 
আর আমাদের কলেজ থেকে মাসিক একশত টাকা ভাতা তাঁকে দেয়া হত। এতে 
আর কি হয়! মোট কথা, যে মানুষটা মদত পেলে, দেশ-বিখ্যাত এমন কি হয়তো 
পাঁথবী বিখ্যাতও হতে পারত, তাঁর সব বৈশিষ্ট্য ও প্রাতভা, অজ্ঞাতেঅখ্যাতে 
শুঁকয়ে গেল! হয়তো বয়স অনুপাতে এখন আর তানি বেচে নেই! আমি 
তাঁর খুব স্নেহ-ধন্য ছিলাম । উত্ত জম্নেজিয়ামে তান আমাদের নানা রকম 
ব্যায়াম শেখাতেন। আমাদের “কবৃজি' শন্ত করার জন্য, আমাদের প্রায় আড়াই- 
গুণ বড় নিজের ডান হাতের কবৃজি, সামনে ধরে রাখতেন আর আমরা সে কব:জি 
বাঁকাবার চেষ্টা করে নিজেদের কবাঁজ শন্ত করতাম । আমি লোভে পড়ে একাঁদন 
তাঁর অন্যমনস্কতার সুযোগ নিয়ে, তাঁর কবৃজি সামান্য হোলয়ে দিতেই, 'তাঁন 
নিজের কবৃজি সোজা করতে যেয়ে একট বোশ ঘিয়ে দিলে, আমার কব্জি ঠাস 
করে ফুটে ওঠে । তারপর সেই ফোলা কবৃজি ঠিক করতে প্রায় দেড়মাস লেগে 
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যায়। যশোদা মালের সে কি হায়হুতাশ আর লজ্জা । প্রায় প্রত্যহ আমার 
খোঁজ নিয়ে যেতেন । কলেজের ফুটবল খেলার দিনে, তিনিতো মাঠে যেতেনই, 
খেলার মাঝের বিরাঁতির সময়, মাঠে প্রবেশ করে আমার মাথাশপঠ হাতিয়ে উৎসাহ 
দিতেন আর বলতেন, “আপানিই 'িন্ত ভরসা !, এখনও, প্ঠীর্ণমা বা অমাবস্যায় 
আমার ডান হাতের “কবজ প্রিয় যশোদা মালকে স্মরণ করিয়ে দেয় । 

ধীরে ধীরে এবার রিকশা চলল আমাদের খেলার মাঠের দিকে । সেখানে 
পেশছে দেখ, দোতালা পাণ্ডিতপাড়া ক্লাব বাড়িটা আঁবকল তেমান দাঁড়গ়ে আছে। 
পুরানো কাউকে পাব, এই ক্ষীণ আশায়, দোতালায় উঠে গেলাম । কিন্তু, উপাচ্থিত 
পাঁচজন মানুষের মধ্যে পাঁরাঁচিত কাউকেই দেখতে পেলাম না। তারাও কেউ 
আমাকে চিনতে পারল না। দেশভাগের কি অন্ভুত ও বেদনাদায়ক পরিণাঁত ! 
যে ক্লাবে আমার বথেস্ট যাতায়াত ছিল, ধার সব সদস্য আমাকে খুব ভাল করেই 
চিনতো- জানতো, যে ক্লাবের বহু সদস্য এখনো জীবিত কিন্তু তারা আজ সবাই 
এপার বাংলায় ও ভারতে চলে এসেছে বলে সামান্য একজন পাঁরিচিত মানুষেরও 
দেখা পেলাম না। হায়রে আমার দুভাগ্য ! হায়রে আমার বাল্য থেকে পাঁরচিত 
এ ক্লাব-ঘর! আদাব কায়েদে আজম 'জিন্বা সাহেব! প্রণাম পাঁণ্ডত জওহরলাল 
নেহেরু ! বেহস্তেই থাকুন বা স্বঙ্গেইি থাকুন, জানি না সেখানেও আপনারা 
এই রকম করুণ ও বেদনাদায়ক ভাগ-বাঁটোয়ারার ব্যবস্থা করে গাঁদতে আসীন 
হয়েছেন কিনা ! 

যাহোক, উন্ত পাঁচ জন সদস্যকে আমার পরিচয় দিলে, তাঁরা অবশ্য সমাদর 
করে আমায় বসতে ও চা খেতে আহবান করলেন। কিন্তু ভিসার জন্য আমার 
হাতে একদম সময় ছিল না বলে, গুদের আন্তারক ধন্যবাদ ও আদাব জানিয়ে নেমে 
এলুম। সারাকট হাউসের মাঠে দেখলাম দুদল ক্লীকেট খেলছে । কয়েক মিনিট 
দাঁড়য়ে খেলা দেখলাম । খুবই হালকা ধরনের খেলা হচ্ছিল। সিটি স্কুলে 
পড়ার সময় বালো, এই মাঠে কিছু নাঁমদামী লোকের ক্লীকেট খেলা দেখোঁছ। 
এগাণেশ বস, ৬হেমাঙ্গ বসুর (ক্লীকেটার [বাজী বসুর পিতা ) নাম মনে 
পড়ছে। উত্ত শিবাজী, আমি আনন্দ মোহন কলেজে পড়ার সময় আমার খুব প্রিয় 
ছিল। আমাদের বেঙ্গল স্ট্ঁডিওর মেসে আমার রুমে এসে ঘস্টার পর ঘন্টা গল্প 
করতো । ভারত 11505075860778] (02656 0018৮ প্রবেশের পূর্বে এই 
মাঠেই মহারাজ শশীকান্ত আচার্য চৌধুরী মহাশয়ের উদ্যোগে, ভারত বিখ্যাত 
রামজী, গৃঠঠু ও মেঠার মতো ক্রীকেটারদের পুরো একটা সাঁজন খেলা দেখেছি । 
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মনে পড়ে মহারাজ নিজে ও তাঁর বড় ছেলেও গুদের সঙ্গে খেলতেন । সাত্যই 
বড় স্ন্দর, 'নরহঙ্কারী, সদাশয় মানুষ ছিলেন আমাদের ময়মনাসংহের এই 
মহারাজ শশীকান্ত আচার্য চৌধুরী । ফুটবল খেলায়ও, এই সারকিট হাউস গ্রাউন্ডে 
বহু নামিদামী খেলোয়াড়দের দেখেছি সেই বাল্য থেকে । কিশোরগঞ্জের ভানু দত্ত 
রায়, হাচুদাস, রাখাল মজুমদার, গোরীপুরের পাখী সেন, বাঘা সোম, এমন কি 
১৯১১ সালের আই. এফ এ. শীল্ড বিজয় মোহনবাগান টীমের কানু রায়কেও 
ময়মনসিংহের পুলিশ টীমে মাঝে মাঝে খেলতে দেখোছ । কলকাতা থেকে বড় 
বড় ফুটবল টীম এবং বিখ্যাত খেলোয়াড়রা তো কতবার এঁ মাঠে খেলে গেছে। 
বাল্য, কৈশোরের সেই স্বপ্নের মাঠে যৌবনে ফুটবল খেলতে নেমে, প্রথমাঁদন বাল্য 
_ কৈশোরে দেখা পূর্বের আমাদের সব পহরোদের' কথা মনে করে খুব আনন্দ 
ও গীর্ব অনুভব করোছিলাম । তারপর দেখতে দেখতে নিজেও একদিন এ মাঠের 
“হরো” হয়ে গেলাম । কলেজের হয়ে এই মাঠে বহু শীল্ড-কাপ জয় করোছি। 
'প্রনাঁসপ্যাল, বেঙ্গাবাব্‌, কলেজের শত শত ছান্র আর শহরের শত শত মানুষের, 
[ড. এম. এ. ভি. এম. ও শহরের বহু বিশিষ্ট ব্যান্তদের কত বাহবা ও স্নেহ 
ভালবাসা পেয়োছ । ১৯৪১ সালে এই মাঠেই বাৎসারক ঢাকা ইলেভন্‌ 5, 
ময়মনসিংহ ইলেভনের প্রদর্শন? খেলায় ঢাকার ফুটবল টাীঁম নিয়ে এলেন তখনকার 
মোহনবাগানের ভারত বিখ্যাত হাফসেপ্টার এ. হামীদ । খেলা আরম্ভ হবার 
পূর্বে” ময়মনাসংহের ডি. এম মনে হয় 'হিউজ সাহেব, 'প্রনাসপ্যাল কুমুদবাবুর 
সামনেই একেবারে 'বিশদ্ধ বাংলায় আমাকে বললেন, ম।নিক ! ঢাকা যেন একটি 
গোলও দিতে না পারে, খবরদার! আম তখন লেফ-ট ফুল ব্যাকে খোল । 
ডি. এম সাহেবের সম্মান রেখোছলাম। খেলার শেষে টাউন হলের ডিনার 
পার্টিতে, হামীদ সাহেব আমাকে সামানা কিছ, খেলার 49, দিয়ে উৎসাহিত 
করোছিলেন। এ মাঠের বাইরে দাঁড়য়ে সোঁদন বাল্য থেকে যৌবন পযন্ত এমনি 
কত স্মৃতি ছায়াছাবর মতো মনের পর্দয় ভেসে উঠল । একেবারে বাল্য থেকে 
আমার কাঁড়এএকুশ বছরের নানা ঘটনা ও স্মৃতির জাবর কেটে চলোছি আজ 
সত্তর বৎসর বয়েসের এক বৃদ্ধ! কেমন লাগাছল, তা প্রকাশ করার ভাষা আমার 
জানা নেই। শুধু মনে হচ্ছিল, প্রায় সব কিছুই তো তেমনই আছে, শনধদু 
আ'মই বৃদ্ধ হয়ে গেছি, হয়োছ বিদেশ? ! 

আবার রিকশায় বসে একেবারে ব্রহ্ষপূত্র নদের পারের রাস্তায় এসে দেখি, 
মহারাজ শশীকান্ত মহাশয়ের সেই সুন্দর ও 'বখ্যাত বাগান-বাঁড় আলেকজ্যান্দার 


২৮৬ | রইল না চ্মের 


ক্যাসেলের চিহ্ন মানও আর নেই । সেখানে গড়ে উঠেছে ময়মনাসংহের বি. টি 
কলেজের দোতালা দালান বাড়ি । আলেকজ্যান্দার ক্যাসেলের অবল্যাপ্ততে খুবই 
বেদনা বোধ করলাম ! পূর্বেই কোনও এক জায়গায় লিখোঁছ, ১৯৪৪ সালে 
বি. এ. পরীক্ষার শেষ 'দিনে, ময়মনসিংহ থেকে বিদায় নেবার পূর্বে, বিকেলে এসে 
এই বাগান বাড়ির সামনে, ব্রহ্মপুত্রের পারে বসে, দুরে গাড়ো পাহাড়ের দিকে 
তাকিয়ে এখানের স্মৃতি তর্পণ করছিলাম । সেই চ্ছানটি মোটামুটি অনুমান 
করে নিয়ে কিছুক্ষণ রিকশায় বসে রইলাম, বিশেষ করে বক্ষপুত্র নদ ও ওপারের 
বহু দুরের গাড়ো পাহাড়ের দিকে চেয়ে, মনে হলো, ছেচল্লিশ বছর পূর্বেও এই 
নদী ও পাহাড়কে এমনই দেখেছিলাম | রাস্তাঘাট, পাশে সবুজ ঘাসের গালিচা 
পাতা নদীর পার, এখানেই তো বসে বসে সৌদন স্মৃতি তর্পণ করছিলাম । 
ওদের তো কোন পরিবর্তন হয়ান, হয়েছে শুধু আমার, বয়সের ভারে আর 
রাজনোতিক দাবার প্যাচে! আবার কুদ্দুস মিঞার রিকশা চলল জুবলী ঘাট 
হয়ে ( যেখানে সাক্ষাৎ সেই কালান্তক সাত-আট ফিট লম্বা গোখুরা সাপের স্পর্শ 
লেগোঁছল )। এবার ডান দিকে বাঁক নিয়ে কের্ট-কাছার পার হয়ে, মৃত্যুঞ্জয় 
হাইস্কুল ও রাধাস্‌ন্দরী বালিকা বিদ্যালয় হয়ে, গোল পনুকুর পারে পেশীছে, 
ডানাঁদকে একেবারে বেঙ্গল স্টডওর সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম, যেথায় "দ্বিতীয় বিম্ব- 
যুদ্ধে কলেজ হোস্টেল থেকে বাস্তুহারা হয়ে, অনেকের সঙ্গে আঁমও বাণীর দাদা 
অমল একটা ঘরে আশ্রয় নিয়েছিলাম | রাগ্ভার এ মোড়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম, একপাশে 
সেরপুরের ন-আনির জাঁমদার বাঁড়ও তার উল্‌টো দিকে মদনবাবূর (মটুকি ) 
জমিদার বাড়ি, যেখানে অনুমান ১৯২৮ সালে প্রয়াত জে. এম. সেনগুপ্ত এসে 
উঠেোছলেন। আমি তখন কংগ্রেস ট্রীপি মাথায় 'দয়ে বালক ভলানটায়ার । 
উত্ত ন-আনির বাঁড়র প্রয়াত কল্যাণ চৌধুরীর কথা মনে হল, যে ময়মনাঁসংহ 
জেলের সভায় আমার চরম দণ্ডের বিরুদ্ধে মত দিয়েছিল। তার ও তার পিতা- 
মাতার আদর যত্নের কথা ভোলার নয় । এ মোড়ে দাঁড়িয়ে পশ্চিম দিকে তাকালে 
প্রয়াত উকিল বঙ্কীম গাঙ্গুলীর কাছারী ঘর নজরে পড়ে । সেই সাথে মনে পড়ে 
ধিনীত-_বুলবুল কাহিনী । 

এবার, এ মোড় থেকে ডান দিকের রাস্তায় ময়মনাঁসংহের মহারাজ প্রয়াত 
শশীকান্ত আচার্ষ চৌধুরী মহাশয়ের প্রাসাদ শশী লজের সামনে যেয়ে দাঁড়ালুম । 
এটাকে করা হয়েছে কলেজ অব ড্যান্স এন্ড মিউজিক । প্রাসাদের গায়ের মেরুন 
রং ঝলসে গেছে । গাঁজয়ে উঠেছে ছোট ছোট অশ্ব গাছ। চারদিক ঘেরা 


গোনার মোড়া দিনগুলি ০১০ 


অসংখ্য গ্ল্যাস্ডিক্লোরা গাছের একটাও নজরে পড়ল না। বাউন্ডারি ওয়াল স্থানে 
চ্ছানে ভেঙে পড়েছে । কোন রক্ষণাবেক্ষণ আছে বলে মনে হয় না। এ দশা 
আর ভাল লাগাঁছিল না বলে পুনরায় রিকশা চেপে স্বদেশী বাজায়ের ভেতর দিয়ে, 
নারায়ণ উঁষধালয় বাঁপাশের রান্তায় রেখে, কে. 1ভ. দনূডের পুরানো দোকান ও 
স্টডিও পার হয়ে (যার পত্র আমার বাল্য বন্ধন কেতকী এখন কলকাতার চ-র 
মালিক ), ফলপাট্ট হয়ে, একটা কূপাড়ার রাস্তা ও বাঁদিকে মেছয়া বাজার দিয়ে, 
লাহিড়ীবাঁড়র সামনে এসে থামলাম। মনে পড়ল বাবা প্রত্যহ আপস থেকে 
এ ফলপটর হয়ে বাঁড় ফিরতেন। আর ফলওযালারা বাস্তবিক প্রায় জোর 
করেই নানা রকমের ফলের ঝুড়ি গুনার হাতে তুলে দিতেন। ফলের ঝুড়ি ছাড়া 
বা খালি হাতে আপিস থেকে বাবাকে খুব কমই ফিরে আসতে দেখেছি । 
যাহোক, তখন বেলা প্রায় দুটো বেজে গেছে বলে কদ্দুস মিঞা কথা মত 
আমায় রেল স্টেশনে পৌছে দিল । তাকে ভাড়ার উপর আরও দশ টাকা বকসীস 
দিয়ে এবং তার ষে দরদী ব্যবহার আমার ময়মনাঁসংহ দর্শনকে রমণায় করে 
তুলোছল, তার জন্য বার বার তাকে ধন্যবাদ জানালাম । ভাগ্নে টাপুর কাছে 
জানলাম বেলা চারটের পূর্বে কোন ট্রেন নেই, তা ছাড়া সেটা সাঁত্য কখন আসবে 
তারও কোন নিশ্চয়তা নেই। টাীঁপু মনে হয় তিন দিনেই একটু হোম-সীক্‌ 
হয়ে পড়েছিল। তার জোরাজুরিতেই একটা ঢাকাগামী বাসে চেপে বসলাম । 
১৯২১ সালে জন্মের পর থেকে ১৯৩৩ সাল অবাঁধ প্রাত বছর প্‌জোর 
ছুটিতে, ময়মনাসংহ থেকে নারায়ণগঞ্জে যে রেল লাইনে যাতায়াত করোছি বাবা, 
মাও সব ভাইবোনদের সঙ্গে, সেই পুরানো পথে, সব দেখতে দেখতে পুরানো 
স্মৃতি রোমন্হন করতে করতে আবার নারায়ণগঞ্জে ফিরে যাব, আজ প্রায় সারাঁদন 
ঘুরতে ঘুরতে এই আশাই মনে মনে পোষণ করোছিলাম । কিন্তু ভাগ্যের ফেরে 
তা আর হল না। স্বপ্নের সেই প্রিয় স্টেশন, সূতিয়াখালি, ধলা, গফরগাঁও, 
ভাওয়াল সন্যাসীর মামলা খ্যাত জয়দেবপুর, কাওরাইত ইত্যাদি আরও কত 
ছোটবড় স্টেশন, জয়দেবপুরের লালমাটির গড়, যা মা ও আমি গাড়ির কামরায় 
বসে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে দেখতাম, সে সব কিছুই এ জীবনে আর দেখা হল না। 
নূতন বাদ পথে যেতে যেতে সেই চিরন্তন বাক্যটিই বার বার মনে হল, 
“মানুষের সব আশা তো পূর্ণ হয় না। ১৯৮৬ সালে মার মৃত্যু পর নিজেরও 
স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙ্গে গেলে, বাংলাদেশে আর যাওয়া হবে না বলে বখন শ্ছির 
-করে চোখের জল ফেলতাম, তখন বাণী আমাকে সান্ত্বনা দিতে এই. কথাটাই বলত, 


২৮৮ রইল না মোর; 


“কোন মানুষেরই জীবনের সব আশা পূর্ণ হয় না, এই ভেবে মনকে শন্ত কর। 
কিশোরগঞ্জে তো আমারও কত সুখস্মৃতি পড়ে আছে, আমার এতো রোগ না 
থাকলে তো তোমার সঙ্গে আমিও সেখানে যেয়ে কত আনন্দ পেতাম । আমিতো 
আমার রোগের কথা ভেবেই নিজের মনকে শন্ত করে রেখেছি।” সেদিন বাস 
যাত্রাপথে বাণীর এই কথাগুলো বারবার হয়তো হালকা মনেই ভেবে চলোছিলাম । 
কিন্তু আজ আমার এই স্মৃতি চারনার একেবারে শেষ প্রান্তে এসে মনে হচ্ছে, বাণা 
কি মৃত্যু দিয়ে তার এ সান্ত্বনা বাক্যকে আরও প্ররুষ্টরূপে ব্যাঝয়ে দিয়ে গেল ? 

বিশেষ দ্ুষ্টব্য £ ১৯৩৫ থেকে ১৯৪০ আর ১৯৪৪ সালের পরে ময়মনাঁসংহ 
শহরের সঙ্গে আমার বিশেষ যোগাযোগ ছিল না। 


কোচবিহারের একট হারিয়ে যাওয়া! কাহিনা খুজে 
পেয়ে এখানে সংযোজন করে দিলাম। 


বড় ছেলে ফল্গু কোচবিহারের এক বাঁড় থেকে একট সন্দর কালো কুক্‌র 
ছানা পোষার জন্য নিয়ে আসে । সে-ও তখন একেবারেই বাচ্চা । অনিচ্ছা থাকলেও, 
ছেলের আবদার রক্ষার জন্য কুকুর ছানাটাকে রেখে দিলাম । ওটার শরীরের লোম 
ছিল মিশীমশে কালো এবং £19955. খুব সুন্দর কিন্ত; দো-আঁশলা। একাদিন 
এ বাচ্চাটার মাকে দেখলাম আমাদের বাসার বারান্দায় দাঁড়য়ে বাচ্চাটাকে দুধ 
খাওয়াচ্ছে । এ মা-কুকুরটাকে দেখে বুঝলাম ওটা খুব ভাল জাতের । তাই 
বাচ্চাটার যত্রআদর আরও বেড়ে গেল । এটা ছিল বিচ্‌। বাণীদের কিশোরগঞ্জের 
বাঁড়তে দিশশ-বিদেশ অনেক কুকুর থাকলেও, তাদের কেউ ট্রেনিং দিতে জানত 
না। বাল্যকালে আঁমও কুকুর পুষোছ, কিন্তু দ্রোনং দিতে শাখান। 
বাচ্চাটা যত্বে ও আদরে বড় হতে থাকে । কিন্তু; কোনও রকম ট্রেনিং না পেয়েও 
কুকুরটা বেশ বোঝদার হয়ে ওঠে। ওর নাম রাখা হলো “কেটি । কিন্তু 
স্বাধীনতার পরপরই উগ্র জাতীয়তা বোধের “আযাংরেজী হটাও”এর মানাঁসকতায় 
এঁ “কেটি' নাম অনেকের “না-পছন্দ' হওয়ায়, আমরা ওটাকে “কতি” বলে ডাকতাম । 
এই সময় একবার বাবার অস_স্থতার খবর পেয়ে আকাশ পথে আমায় কলকাতা 
আসতে হয় । তখন কোচবিহারের এ অনেকটাই কাঁচা বাড়িতে, বাণী ও দুই শিশু 
পুত্রকে এক গভীর অন্ধকার রাতে এঁ “কতি'ই চোরের হাত থেকে বাঁচিয়েছিল। 

যেবার “কাতি:র প্রথম বাচ্চা হয়, সেবার সে এক অন্ভুত কাণ্ড করে। রাত 
তখন এগারটা। কাজের চাপে আমি তখনও আপিসে। দুই ছেলেই ঘরে, 
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ঘুমুচ্ছে। বাণী আমার অপেক্ষায়, বিছানায় মশারর ভেতর শুয়ে একটা বই 
পড়ছে । ঘরের পেছনে পার্টিশান দেয়া একটা ছোট ঘরে “কাঁত' থাকতো । 
সেখান থেকে উঠে এসে, কমই কই শব্দ করে সে বারবার মুখ ও সামনের পা 
দিয়ে মশার টানাটানি করতে লাগল । বাণী দু-একবার তাকে ধমক 'দিয়ে 
তাড়িয়ে, তারপর হঠাৎ খেয়াল করে যে কাতির হয়তো প্রসব ব্যথা হচ্ছে। তখন, 
ঘরের বারান্দায় পাহারারত সেপাই 'মোদককে” ডেকে তার সাহায্যে ঝুঁড়, বস্তা 
ইত্যাদি দিয়ে এ ছোট ঘরেই 'কাতি”-র প্রসবের ব্যবস্থা করে দিলে সে শান্ত হয় ও 
বাচ্চা প্রসব করে । কোচবিহার ও পরে কলকাতায় এসেও কতি' এমন বোঝদার 
অনেক কাণডকারখানা করেছে । আমরা বদলি হয়ে কলকাতা আসার সময় কাতর 
চারটে বাচ্চা ছিল। সেগুলো কাকে কাকে দেয়া হবে, সেটা সেপাই 'মাশিরের 
উপর দায়ত্ব দিয়ে কাঁতকে একটা শেকলে বেধে আমরা কোচবিহার রেল স্টেশনে 
এসে একটা প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠে তাকে একটা বেণ্ের পায়ার সঙ্গে বেধে 
রাখি । অন্যদিকে, যখন বিদায় মুহূর্তে আমরা সকলের সঙ্গে শুভেচ্ছা বিনিময় 
করছি, তখন হঠাৎ বড় ছেলে ফল্গু চীৎকার করে বলে, কিতি' শেকল ছি'ড়ে 
বাঁড়তে যেয়ে তার বাচ্চাদের দুধ খাওয়াচ্ছে। ওদিকে গাড়ি ছাড়ারও সময় 
হয়ে গেছে । মিশর, শেরপা ও মোদক তিন জন সেপাইকেই কতিকে ধরে নিয়ে 
আসতে বলে, আমি গাঁড়র গার্ডকে ঘটনাটা জানালে, পূর্ব পাঁরচিত গার্ডসাহেব 
আমাকে বলেন, আপনার কুকুর এলেই গাড়ি ছাড়ব। কাতর বাচ্চাগুলোকে 
কোচাঁবহারেই রেখে আসাটা ফল্গুর অবুঝ মনে খুব আঘাত লাগায়, সে বারবারই 
আমাকে বলাছল, “এটা খুব নিষ্ঠুর কাজ হচ্ছে।” কলকাতার ছোট্র ভাড়াটে 
বাসায়, একটা কুকুর পোষাই নানা অসুবিধার সৃম্টি করবে, সুতরাং সেখানে 
পাঁচ-পাঁচটা কুকুর নিয়ে আসা অসন্তব ব্যাপার ছিল। কিন্ত; বালক ফল্গুর 
পশুর প্রাতও এ সক্ষম অনুভূতি আমার বড়ই ভাল লেগেছিল। যাহোক, 
কাঁতকে আবার নিয়ে আসার পর, প্লাটফর্ম ভর্তি বহু আপন ও প্রিয়জনকে 
চোখের জলে বিদায় জানাবার ফাঁকে এক সময় গাঁড় ছেড়ে দিল । “কাঁতি আমাদের 
সঙ্গে কলকাতা এসে টালিগঞ্জ চণ্ডীতলার ভাড়া বাড়িতে পাঁচ বছর কাটিয়ে, আমার 
বর্তমান নিজস্ব বাঁড়তে এসে ১৯৬৫ সালে আমাদের মায়া ত্যাগ করে চলে যায়। 
কতবার যে তাকে পশুচিকিৎসক দিয়ে, এমন কি বেলগ্রাছিয়ার পশু-হাসপাতালে 
পাঠিয়েও চিকিংসা করেছি তার কোন হিসেব নেই । কির মৃত্যুদিনে পাঁরবারের 
সবার চোখেই জল ঝরেছে । “কতির কথা আমরা ও আমার ছেলেরা এখনও 
মাঝে মাঝে স্মরণ কার, এলবামে রাখা তার ছবি দেখি । কুকুর বড়ই মায়াভরা 
প্রভুভন্ত জীব। 
র. ১৯ 
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বাংলাদেশে ঢাকার নারায়ণগঞ্জ মহক্মায়, পরগণা “সোনারগাঁও এ হামছাদি 
গ্রামে ছিল আমাদের বাঁড়। নারায়ণগঞ্জ এখন জেলা শহর হয়ে গেছে । এই 
নারায়ণগঞ্জের দশ মাইল পূর্বে ছিল এঁ গ্রাম আরও আধ মাইল পূর্বে মেঘনা 
নদী, যার অন্য পাড়ে কাঁমল্লা জেলা । বর্ষারন্ত থেকে ছ-সাত মাস জলপথে, 
নারায়ণগঞ্জ থেকে স্টীমার, ল্ড ও নৌকো যোগে হামছাদি যেতে হত। অন্যসময়ে 
পায়ে হে'টেও মানুষ যাতায়াত করত । আমরা বেশিরভাগ নৌকো করে শতলক্ষা 
নদী পার হয়ে, নানা নামের খাল দিয়ে যেয়ে একেবারে বাড়ির ঘাটে নৌকো 
লাগাতাম। পথে পড়ত, “কাইক্যার টেক, “মোগরার পার', উদ্ধবগঞ্জ' ও 
“মুনসিডাইলের' মতো নামী হাট-গঞ্জ ও বহু হিন্দু ও মুসলমান গ্রাম | ভ্রিবেণী 
খালের পারেই ছিল ঈশাখাঁর এক দুর্গের ভগ্নাবশেষ। আর মোগরার 
পারেও তেমনই আরও একটি । শুনেছি এই মোগরার পারই ছিল ইশাখাঁর 
রাজধানী । 

শীতলক্ষা ছিল বড়ই স্ন্দর নদী । এর জল-হাওয়াও ছিল তেমাঁন স্বাস্থ্যকর ।। 
বহুধনী ও মোটামুটি অবস্থাপন্য লোকেরা অপচ্থ হয়ে পড়লে, এই শীতলক্ষার 
উপরে গ্রীন্‌ বোটে ( পিনিশ ) বাস করে সূচ্ছ হয়ে বাঁড় ফিরে যেত। আমরা 
বহু বছর, একেবারে শিশকাল থেকে ১৯৪৭ সালের দেশভাগ পর্যন্ত বাবার 
চাকুরিষ্থল্‌ ময়মনাঁসংহে ও পরে কিশোরগঞ্জে থাকতাম । ময়মনসিংহ থেকে ই. বি. 
আর.এর ( ঢ:950 8217881 15. ) গাড়িতে ৪/৫ ঘণ্টায় নারায়ণগঞ্জে বেলা বারটা 
নাগাদ পেশছে, নৌকোয় হামছাঁদ রওনা হতাম । পর্ব ব্যবন্থা মত দেশের বাঁড় 
থেকে জেঠামশাই তিন চার মাল্লাই (ম।ঝি ) এর পারাঁচিত নৌকো নিয়ে নারায়ণগঞ্জে 
অপেক্ষা করতেন। “ডাকাতে' নৌকোর ভয়ে পারিচিত নৌকোর এ ব্যবস্থা । 
নারায়ণগঞ্জে থাকতেন ছোটমামা প্রয়াত হেমেন্দ্রনাথ দেব, এম. এ বি. এল । এ 
পরিবারে আমার এক মাপতুত ভাই শ্রীআনিল দত্তও থাকতেন এবং স্কুলে পড়তেন । 
পূর্বে খবর দিলে, মামা অথবা আঁনিলদা টিফিন কোরিয়ারে এ নৌকো ঘাটে 
আমাদের খাবার নিয়ে অপেক্ষা করতেন। নৌকোয় বসেই সকলে ভাত খেয়ে 
হামছাদির পথে রওনা হতাম । ছোটমামাকে খবর দিতে না পারলে, নারায়ণগঞ্জ 
স্টেশন থেকে প্রয়োজন মত দুপয়সা (পরানো ) মূল্যের একেকখানি 'বখ্যাত 
ঢাকাই-বাখরথান এবং বার পয়সা ( পুরানো ) সেরের ক্ষীরমোহন বা চোদ্দ পয়সা 
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সেরের ঢাকাই স্পেশাল লালমোহন কিনে নিয়ে নৌকো ছেড়ে দেয়া হত। তারপর 
শীতলক্ষার বড় বড় ঢেউ-এ, ভয়ে ভয়ে দুলতে দুলতে নদী পার হয়েই ব্রিবেণা 
খালে পড়ে সকলে একসঙ্গে খেতে সুরু করে দিতাম । 

পূর্বে” ময়মনীসংহ থেকে প্রাত বছরই সকলে মলে পুজোর এক মাসের 
ছুটিতে হামছাদি বেড়াতে যেতাম । দেশের প্রাত বাবার খুবই আকর্ষণ ছিল 
এবং সেটা পরে আমার মধ্যেও সংক্ামিত হয় । রওনা হবার দশবারো দিন 
পূর্ব থেকেই আমাদের ভাইবোনদের ছোটাছুটি ও উল্লাস সুরু হয়ে যেত। 
তারপর এক কাকভোরের আধো-অন্ধকারে ময়মনাসংহের বাসা থেকে ঘোড়ার গাঁড় 
চেপে আসতাম রেল স্টেশনে । অন্য সব প্রয়োজনীয় 'জানিষের সঙ্গে থাকতো 
এক গাঁট ধাঁত ও শাঁড়। বাবা প্রতি বছর সেগুলো বাঁড়তে নিয়ে যেয়ে গরাব 
আত্মীয়-স্বজন ও প্রতিবেশীদের দিতেন । 

এক সময় ট্রেন ছেড়ে দিলে, আম ও মা, কিছুটা অন্য ভাইবোনেরাও 
প্রত্যেকটা স্টেশন এক বছর পরে পুনরায় দেখবার জন্য এবং নামগুলো পড়ার 
জন্য উৎসুক হয়ে থাকতাম । “স্মাতিয়াখালি, ধলা, গ'ফরগাঁও, জয়দেবপুর, টাঁ্গ, 
ঢাকা ( ফুলবাইরা ), দোলাইগঞ্জ, ফতুল্লা, চাষারা” ইত্যাদি আরও কত স্টেশন পথে 
পড়তো । এগুলো দেখা আর নাম পড়ার মধ্যে কেমন একটা আনন্দ পেতাম । 
জয়দেবপুরের ভাওয়াল সন্াসীর মামলা খ্যাত, ভাওয়াল গড়ের লাল মাটির 
গভীর জঙ্গল দিয়ে যখন গাড়িটা হূইসল: দিতে দিতে দ্রুত এঁগয়ে যেত, তখন 
সবাই মিলে কেমন একটা আনন্দ-ীশহরণ অনুভব করতাম । কামরায় কোন ভাঁড় 
থাকতো না। আমরা সারা কামরা ঘুরে বেড়াতাম, যে কোন জানালার পাশে 
বসে বাইরে গ্রামের দৃশ্য দেখতাম । প্রাতিবারই, এই যাত্রাপথে কোনও না কোন 
সহযাত্রী পাঁরবারের সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয়ও হত, যাদের সঙ্গে এ জীবনে পুনরায় 
আর বড় একটা সাক্ষাৎ হয়নি । ঢাকা স্টেশন থেকে গাড়িটা ছাড়লেই ডানপাশের 
জানালা দিয়ে দেখতাম বিরাট লম্বা লম্বা দেয়ালে, তেমান বিরাট হরফে লেখা, 
পুঁজ ঘোষের তিল তেল,” "শান্তি ওষধালয়” নাক “সাধনা ওষধালয়” ইত্যাদি 
আরো কতো কিছুর প্রচার। নারায়ণগঞ্জ স্টেশনে পেশছানো পরাস্ত আমরা 
জানালার পাশেই দাঁড়িয়ে বা বসে থাকতাম আর নারায়ণগঞ্জে পেশছে প্র্যাটফরমে 
আমাদের সকলের আতি "প্রিয় জেঠামশাইকে খখজে দেখতে পেয়ে আনন্দে চীংকার 
করে উঠতাম। 

নারায়ণগঞ্জ স্টেশনের মত এমন সমন্দর ও পাঁরকার স্টেশন আম আর বড় 


২৯২ রইল না মোর; 


একটা দৌখাঁন। একাঁদকে রেল স্টেশন আর উলটো 'দিকে স্টীমার জোট । দেখতেও 
অপূর্ব, ব্যবস্থাও আতি সুন্দর । শীতলক্ষা বড়ই ব্যন্ত নদী ছিল । কত স্টীমার 
দাঁড়য়ে থাকতো । বহু মোটর লণ্ হুইসল্‌ দিতে দিতে ব্যন্ভভাবে এদিক সোঁদিক 
যাতায়াত করত। নৌকোর তো সীমা-সংখ্যা ছিল না। স্টেশনে নেমেই মনে 
হতো যেন একটা “মেলায়” এসেছি । 

যাহোক, পূর্বে উল্লিখিত ন্রিবেণীর খাল "দিয়ে যেতে ঈশাখাঁর ভাঙ্গা দূর্গ 
দেখলেই, মা খাঁনকক্ষণ নৌকো থামিয়ে দুর্গটা দেখতেন আর নানা এরীতহাসিক 
আলোচনা করতেন । কেদার রায়, ঈশাখাঁ, শ্রীমন্ত, চাঁদ রায়ের বিধবা মেয়ে 
“সোনা” সেনাপাঁতি “কারভালো'-র হীতিহাস ! এই “সোনার নামেই নাকি ঈশাখাঁ 
তাঁর রাজ্যের নাম রেখোছলেন সোনারগাঁও । আবার সেই খাল দিয়ে নৌকো 
এগিয়ে চললে, আমরা দেখতাম, ছোট্ট খালের দুদকেই হালকা ঝোপ জঙ্গলের 
মাঝে চাষী কষর ইত্যাঁদ মানুষের বাঁড় ঘর। প্রত্যেকটা বাড়ির সামনে খালের 
জলে বড় বড় গাছের মোটা শুকনো ডালের বাঁধানো ঘাট । কোনটায় কেউ 
করছে স্নান, কোনটায় বড়শি দিয়ে কেউ ধরছে মাছ, কোনটায় কেউ পাট ধূচ্ছে 
আর কোনটায় কোন গায়ের বধু মাজছে বাসন । ছোট ছোট কত নৌকো এঁদক 
ওদিক যাচ্ছে। খালের দুপারেই সবুজের সমারোহ । জল এতই স্বচ্ছ যে 
দুহাত জলের নিচেও মাছের চলাফেরা নজরে পড়ে । ধারে ধারে নৌকো এসে 
পড়ত ব্রহ্ষপূত্র নদে। রঙ্গপত্র এখানে বেশ ছোট । তবু দেখতাম, এর উপর 
দিয়ে একশত. থেকে পাঁচশত মনি (1400100 ) নৌকো সোনা রঙের সব পাঠ 
বয়ে নিয়ে চলেছে নারায়ণগঞ্জের পাটগুদামে পৌছে দিতে । সেখান থেকে বড় 
বড় স্টীমারে সব যাবে জলপথে কলকাতা, হাওড়া, হুগলী ও ২৪ পরগণার গঙ্গার 
ধারের জুট মলগুলোতে । 

ব্র্পূত্র নদ পার হয়ে নানা নামের থাল দিয়ে, 'মোগরার' পারের ঈশাখাঁর 
ভগ্র দূর্গ-- প্রাসাদ ও রাজধানী দেখে যখন হামছাঁদির নিকটে পেশছতাম, তখন 
দুর থেকে আমাদের গ্রামের খুব একটা উচু ঝাউগাছ দেখে, কেউ নৌকোর সামনের 
গলুই-এ দাঁড়িয়ে আর কেউ ছৈ-এর উপর বসে হাততালি দিয়ে আনন্দে নেচে 
উঠতাম। খালে চলার পথে আশেপাশের কচরপানার হাজার-হাজার বেগুনি 
রংএর সূন্দর ফুলের ছড়াছাঁড়, মাঝে মাঝে সাদা বা লালা রংএর শাল.ক ফুল, 
অনেকটা জায়গা নিয়ে হিজল গাছের ঝরে পড়া লাল রংএর ছোট ছোট ফুলে 
জলে রং খেলার মেলা; গাছে গ্রাছে নানান পাখির ডাক, কচুরীপানা বা জংলা 


'সোনায় মোড়া দিনগুলি ২৯৩ 


গাছের জলে ভাসা 'ামে" দাঁড়িয়ে বহু রংএর বকের মাছ ধরার প্রয়াস, খালের 
ধারে গাছের ডালে মাছরাঙ্গা পাখির নিঃশব্দে দাঁড়য়ে মাছ ধরার প্রচেষ্টা, দূর 
থেকে ভেসে আসা ঘুঘু পাঁখর 'মনকারা” ডাক, সব মিলিয়ে কি সূন্দরই না ছিল 
আমাদের সেই স্বপ্নের দেশ ও গ্রাম । আজ এই চাল্পশ বছরের অদর্শনেও সে 
সব স্মৃতি স্বচ্ছ হয়ে চোখে ভাসে, মনকে কাঁদায় । বিকেল-সম্ধ্যায় বাড়ির ঘাটে 
নৌকো পৌছুলে একেবারে হৈ চৈ লেগে যেত। আশেপাশের বাঁড়র বহু 
লোকই ঘাটে জড়ো হয়ে থাকতো । নৌকো থেকে মাটিতে নামার সঙ্গে সঙ্গো 
প্রণাম, কোলাকুলি ও আদরের হিড়িক পড়ে যেত। এক ব'ছর পরে, আপন ও 
প্রিয়জনদের সঙ্গে এই মিলনের আনন্দ ভোলার নয় । 

বাবারা ছিলেন চার ভাই এক বোন । সর্বশ্রী রমেশ রায়, উমেশ রায়, দীনেশ 
রায়, নরেশ রায় ও বোন শ্রীমতি লবঙ্গ রায় । শেষের দুজন পতামহ প্রয়াত 
মহেশ রায়ের দ্বিতীয় পক্ষের । জেঠামশাই রমেশবাবু দেশভাগের পরেও সেখানে 
থেকে যান এবং দেহ রাখেন । তাঁর একমাত্র মেয়ে, আমার ছোট বোন রাণী স্বামী 
পুন্র কন্যাসহ বর্তমানে নারায়ণগঞ্জে আছে । জেঠীমা সেখানেই শেষনিঃবাস 
ত্যাগ করেন। বড় কাকা দীনেশবাবু ৪।কায় চাকুরি করতেন । দেশ ভাগের পর 
[তিনি ও কাকিমা আগরতলায় যেয়ে মেজ ছেলে পাঁথকের বাড়তে মারা যান। 
ছোটকাকা নরেশনাবু ১৯২৮1২৯ সাল থেকেই কলকাতা ট্রাম কোম্পানীতে চাকুরি 
করতেন। কয়েক বছর পর সেখানেই তার মৃত্যু হন । পিঁসিমা বিয়ের পরে 
রংপুরে থাকতেন। দেশ ভাগের পর বিধবা অবস্থায় এক পালিত পন্ত্রকে নিয়ে 
অসমের বরপেটায় চলে যান। সেখানেই তাঁরও মৃত্যু হয়। এদের সকলের 
সঙ্গেই আমার গভীর পারচয় ছিল, তাঁদের অফুরন্ত দ্নেহ-ভালোবাসাও পেয়েছি । 
আমাদের ময়মনাসংহের বাসায় এরা সকলেই যাতায়াত করতেন। কিশোরগঞ্জের 
বাসায়ও অনেকেই গেছেন । আমার শ্রীরামপুরের, টালিগঞ্জ চণ্ডীতলার বাসায় 
আর বর্তমান বাঁড়তেও কেউ কেউ এসেছেন । 

আমরা যে 'হামছাঁদ" দেখোছি তাকে একেবারে অজগ্রাম বললেও অত্যান্ত হয় 
না। বর্ষাকালে তো আশেপাশের গ্রামে যেতে হলে নৌকো ছাড়া উপায় ছিল না। 
শুক্নোর দিনেও গরু-মোষের গাঁড় চলত না, সোয়ার, পালাক, ঘোড়া আর 
পায়ে হাঁটা ছাড়া কোথাও যাবার উপায় ছিল না। বিজলী বাতির তো প্রশ্নই 
ওঠে না। তবে একটু গভীরভাবে লক্ষ্য করলে বোঝা যেত এই গ্রাম একদিন 
খুবই উন্নতমানের গছিল। ছোট চৌকো ইটের গাঁথুনিতে গড়া 'তিনাঁট বহু 


২১৪ রইল না মোর 


পুরানো দুতিন তলা বাঁড় আমি দেখেছি । একটিকে বলা হত পাঁচআনি বাড়, 
অন্যটি একআনি আর একটি দশআনি বাঁড়। প্রথম দুটিতে প্রবেশ করতে সাহস 
পাইনি সাপের ভয়ে । দশআনি বাঁড় ছিল আমাদের বাঁড়র খুব নিকটেই, 
দোতলা বাড়ি আর একপাশে বৃহৎ ও মজবুত পূজামণ্ডপ।॥ খুব ছোটবেলায় 
একটি বিধবা বৃদ্ধা মাঁহলাকে সে বাড়তে মাঝে মাঝে দেখতাম । কিন্তু একটু 
বড় হয়ে আর দেখতে পাইনি । কিছুদিন পর সেই দোতলাটাও ভেঙ্গে পড়ে 
গিয়েছিল। একতলাটা খালি পড়েছিল। এসব বাড়ির সাঠক হীতিহাস কাউকে 
জিজ্ঞাসা করেও জানতে পারিনি । কিন্তু এসব বাঁড়র খানদান তাকালেই 
অনুমান করা যেতো । এ দশআনি ৰাড়ির একপাশে ষে বিরাট লম্বা ঘোড়ার 
আন্তাবল ছিল তার চিহ্ন তখনও বর্তমান। গ্রামের দক্ষিণ দিকে পাশাপাশি 
দুটো দেখবার মতো বিরাট দিঘী ছিল, একটার নাম “রুষসায়র” অন্যটা “রামসায়র?। 
এগুলো সবই এ গ্রামের উন্নতমানের চিহ্ন । কিন্তু আমাদের সময় তার কিছুই 
আর ছিল না, কেউ বোধ হয় এর ইতিহাসও জানত না। আম ওগদুলো দেখতাম 
আর অতীতকে কম্পনা করতাম । আম যে ইতিহাসের ছাত্র! 

চারটে পাড়া নিয়ে প্রায় দূশত বাড়ির গ্রাম। দুঘর ব্রাহ্মণ আর প্রায় 
মোটামুটি বৈদ্য ও কায়স্থ। বৈদ্যরাই ছিল শিক্ষায়-সংস্কৃতিতে খুব উন্নত। 
এঁ সব বৈদ্যবাঁড়র লোকেদের সাংস্কৃতিক মান আমি অনেক ছোট শহরেও দেখিনি । 
এঁ সব পরিবারের লোকেরা শাক্ষত কায়স্থ পাঁরবারের লোকেদের নিয়ে প্রায়ই 
বেশ উচ্চমানের যাত্রা-িয়েটার করত । আমিও বাল্য-কৈশোরে এরকম এক বাঁড়র 
বদান্যতায় ছেলে-মেয়েরা একসাথে মিলে থিয়েটার করেছি । এটা ১৯২৭/২৮ 
সালের কথা । গ্রামে আমি একটা জেলা বোর্ডের মাইনর স্কুল দেখেছি । গ্রামের 
ছেলেরা এ স্কুল থেকে পড়াশদনো করে অনুমান দেড়।দু মাইল দূরে “পানামের' 
জি. আর. ইনৃস্টিটিউশানে পণ্চম শ্রেণী থেকে এনট্রান্স বা ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়তে 
পারত । পাড়াগুলোর নাম ছিল কাশীপুর, দুর্গাপুর, গুয়াপাড়া ও ভবানীপুর । 
প্রথম দুটো পাড়াই ছিল বোঁশ উন্নত। 

যাক, পূর্বে উত্ত পূজোর এক মাসের ছুটিতে বাড়িতে এসে মনে হত, মাসটা 
বড়ই ছোট, কোথা দিয়ে কেটে যেত টেরই পেতাম না। নৌকোয় চেপে সবাই 
মিলে আশেপাশের গ্রামের আত্মীয়-ক্টরমের বাড়তে যেয়ে সারাদিন হৈ চৈ করে, 
ভাল-মন্দ খেয়ে আবার বিকেল-সন্ধ্যায় ফিরে আসা । পালটা আবার'আত্মীয়- 
স্বজনের নৌকো এসে আমাদের ঘাটে লেগে বাড়িতে আনন্দ-উৎসব, বছরের এ 
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একবারের দেখা-সাক্ষাৎ ও মিলনের মধ্যে সকলের আনন্দ ও উচ্ছবাসের গভীরতা 
বুঝি বলে বা লিখে বোঝাবার নয়। গ্রামের বহু প্রাতিবেশীকেই মনে হতো 
আত্মীয় বা তার চাইতেও বেশি । এঁ একমাসে, পনের দিনও বাড়তে খেতে 
পারতাম কিনা সন্দেহ । 

যে দুটো বাঁড়র কথা মনে হলে, আজও খুব আনন্দ ও গর্ব অনুভব কার, 
তার একটি হ'ল প্রয়াত সুরেন্দ্র মোহন সেনগ্প্ত ও অন্যটি প্রয়াত কষচন্দ্র দাস- 
গুপ্তের বাঁড়। প্রথমাট শ-ভাইয়া' বাড়ি বলেও পারচিত ছিল। সবার ছোট 
এ সুরেন্দ্রবাবুই শুধু দেশে থাকতেন, অন্য ভাইরা সব বাইরে 'বাভন্ন চ্থানে 
চাকুরি করতেন। সরেন্দ্রবাবকে আমি দাদু বলে ডাকতাম । বড়ই স্নেহ 
করতেন আমাকে । বাড়তে গেলে খবর দিয়ে ডেকে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গণ্প 
করতেন। এঁ বাড়ির আরও অনেকের আন্তারক স্নেহ ও ভালবাসা পেয়েছি, 
পেয়েছি গুদের অনেকের নিকট থেকেই আমার জীবনের অনেক শিক্ষা ও রুষ্টি। 
তাই আজও গুদের প্রাতি আমার রুতজ্ঞতার শেষ নেই । এ বাঁড়র লালুতো 
আমার বালা কু, যার সঙ্গে আজ ষাট বছরেও আমার যোগাযোগ নন্ট হয়নি । 
এঁ বাঁড়র মনু কাকু, ছন্ট্র কাকুর আন্তাঁরক স্নেহ ভালবাসা পেয়েছি, এখনও 
পাই। আর ছ্বিতীয় বাড়িটির কাকীমা, তাঁর মেয়ে পৃতুলদি, খুনাদি, রুনু, 
গুদের ভাই প্রয়াত স্বরাজ, লব.-কুশু ইত্যাদি আমাকে যে কি অপার স্নেহ 
ভালবাসার ব্ধনে আজও বেধে রেখেছেন তা বলে বা লিখে বোঝাবার ক্ষমতা 
আমার নেই । গুরা আমার প্রাতিবেশশ, একথা আমি কোনাদিন মনে করতেই 
পাঁরান। দেশ বিভাগের ঝড়-বাতের ধাক্কা বা উৎপাতও আমাদের ক্ধন এতটুকু 
ছিন্ন করতে পারেনি । উত্ত খুনুদির সঙ্গে আমার স্ত্রী বাণীর পাঁরিচয় বহু 
দিনের । ১৯৮৪ সালে আমাদের পাঁরবারের সকলে বেড়াতে গিয়েছিলাম 
দার্জলিং-এ। সেবার আমরা এ ভ্রমণে পশৃপতি ও ধূলাবাড় ( নেপাল ), মিরিক 
লেক, 'সাঁকম, কালিমপং, জলদাপাড়া, ফুন্সিলিং ( ভুটান ) ইত্যাদি বোঁড়য়ে 
কলকাতা ফেরার পথে, পূর্ব ব্যবস্থা মতো, নিউজলপাইগুড়ি রেল স্টেশনের স্টাফ 
কোয়ার্টারে, খ্মনাদ, রুনন, তাদের ভাই মানিক ও তার স্তীর সঙ্গে দেখা করে 
আসি। খুনুদির খুব ইচ্ছে ছিল আমার ছেলে, বৌ ও নাতিনাতনীদের দেখা । 
এই সুযোগে সেটা ঘটে গেল। খুনুদির সঙ্গে পাঁরাঁচত হবার পর থেকে বাণী 
বলতো, এতো ভাল মানুষ আম বড় একটা দৌখাঁন। উন্ত সাক্ষাতের পরও 
বাণী তার এঁ কথার পুনরুল্লেখ করোছল। 
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আমাদের গ্রামে চৈন্ন মাসের শেষ দনে ও ১লা বৈশাখে ৬পাগলনাথের পুজো 
হত। সরেন্দ্রবাবৃদের বাঁড়র দক্ষিণ দিকে ণজয়স' পুকুরের পারে এই উপলক্ষে 
চার দিনের মেলা বসত । লোকে বলত, “পাগলা ( মহদেব ) মেলা” । এই 
মেলায় হিন্দু মুসলমানের প্রায় সমান সমাবেশ হত। এই পুজোর পেছনে 
সুন্দর একটা প্রবাদ আছে । কলেবর বাঁদ্ধার ভয়ে সেটা আর লেখা হল না। 
এ সরেন্দ্রবাব অন্য শারকদের সঙ্গে এটা পাঁরচালনা করতেন । দুঁতন বার 
এ পুজোর সময় আম বাঁড়তে ছিলাম বলে, তিনি আমাকেও নানান কাজের 
দায়িত্ব দিয়োছিলেন । চাকাঁরতে যোগ দেবার পর আমি দেশভাগের পূর্বে পর্যন্ত 
এ পৃজো ও মেলার খরচের জন্য প্রাতি বছর সরেন্দ্র দাদুর কাছে 7. 0. 
করে সামান্য টাকা পাঠাতাম । এ পুজো ও মেলা উপলক্ষে, গ্রামের প্রতোকটা 
বাড়ি আত্মীয়-্ইমে ভরে যেত। প্রায় সাতাঁদন উৎসবের আনন্দে আমাদের 
গ্রামতো বটেই, আশেপাশের কিছু গ্রামও মেতে উঠতো । সংরেন্দ্রবাবুর সেই 
সূদ্দর ও সুপুরুষ চেহারা এখনও চোখে ভাসে । দেশ ছেড়ে এসে এ ধরণের 
মানষ আর চোখে পড়োনি। 

হামছাঁদি গ্রামে দু-তনখানা দালান-বাঁড় থকলেও আমাদের তা ছিল না। 
কিন্তু প্রায় পনের বিশ কাঠা জমির উপর চক মেলানো অমন সূন্দর বাড়ি খুব 
কমই দেখোছ । মাঝখানে বিরাট উঠোন রেখে প্রায় জ্যামাতিক মাপে পূর্ব 
পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণে চারখানা বিরাট বিরাট ঘর । ঘরের বেড়া হয় ভাল কাঠের 
নয়তো কাঠের ফ্রেমে লাগানো টিনের, কোন ঘরে টিনের আর কোনটায় ছনের 
চাল। প্রত্যেকটি ঘর ছবির মতো সংন্দর করে গড়া । ভেতরে কাঠের বা টিনের 
শীলং, উপরে বহু মাল-পন্্র রাখার জায়গা । এ চারখানা বড় ঘর ছাড়াও 'বাভন্ন 
প্রয়োজনে, যথা, বৈঠকখানা, আমষ-নিরামিষ রান্না ইত্যাদির জনা ছয়-সাত 
খানা ছোট ছোট ঘর ছল । পশ্চিমে, দক্ষিণে ও উত্তরে ছিল আৰ; দেয়া ভারি 
সুন্দর তিনথানা ছোট্র উঠোন মেয়েছেলেদের জন্যে । উত্তর সীমানায় এমন ঠাসা 
বাঁশের ঝাড় ছিল যে সাপও গলে আসতে পারতো কিনা সন্দেহ। এতে শীতে 
উত্তরের হাওয়াও আট্কাতো । পর্ব দিকে ছিল পুকুর । পুরুষ ও স্ব্ীলোক- 
দের আলাদা আলাদা ঘাট। দক্ষিণে ছোট মাঠ, তারপরেই খাল । মেঘনার 
জোয়ার ভাটায় খালের জলে মৃদু আলোড়ন বোঝা যেত। এ খালের সঙ্গে 
পূকুরের একটা যোগাযোগ পথ ছিল, মাছ চাষের জন্যে । সেটা প্রয়োজন মত 
খোলা বা ক্ধ করা যেত, একটা বাঁশ ও সৃতোর মিশ্রিত জালে । 
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উপরিউক্ত পানামের হাই-স্কুলে (জি আর ইন্‌স্টিটিউশান ) আমার পড়ার 
কোন সুযোগ না হলেও, একৰার এই স্কুলের হয়ে আমাকে ফুটবল খেলতে 
হয়েছিল । ১৯৩৮-এর মার্চে ম্যাট্রিক পরীক্ষা 'দিয়ে, দেশের সকলের সঙ্গে 
পাঁরচত হতে, জেঠামশাই-এর কথা মতো দু-মাসের জন্য হামছাঁদ এসোছলাম । 
উত্ত হাইস্কলের হেড্মাণ্টার শ্রী ডি. এল. দাস ( পরে উনি, পি. এইচ ডি. পেয়ে 
কিশোরগঞ্জের নতুন কলেজে 'প্রন্সপাল হয়ে যোগ দেন ) তখন জেঠামশাই- 
এর গানের আসরের বন্ধু । জেঠামশাই খুব ভাল তবলচী ছিলেন। আমি 
তখন ময়মনাঁসংহ ও কিশোরগঞ্জে ইনটারম্কুল ফুটবলে শ্রেম্ঠ খেলোয়াড়দের 
একজন । জেঠামশাই-এর নিকট এ খবর জেনে উত্ত হেডমান্টার মশাই আমাদের 
বাড়তে এসে পানাম স্কুলের হয়ে একটা শশল্ড কমাপাঁটশানের সৌঁমফাইনাল ও 
প্রয়োজনে ফাইনাল গেমূটাও খেলে দিতে অনুরোধ কবেন। গ্রামে আমার খেলায় 
বাবার বারণ থাকা সব্ষেও উন্ত হেডমান্টার ও জেঠামশাই-এর অনুরোধে আম 
খেলতে বাধ্য হই । আম তখন “লেফট-ইন”" পঁজিশানে খোল । সোঁমিফাইনাল 
ও ফাইনাল দুটো গেমেই পানাম স্কুল জয়ী হয়, অন্যাঁদকে দুটোতেই আম 
জয় সুচক গোল করায়, আমাকে নিয়ে খুব হৈচৈ করা হয়। আমাদের গ্রামের, 
পূর্বে উল্লিখিত সূরেন্দু সেন মহাশয়, ঘোড়ায় চেপে “কোদালিয়ার' মাঠে খেলা 
দেখতে এসোঁছলেন। ফাইনাল খেলার শেষে মঠে প্রবেশ করে উনি আমার পিঠ 
চাপড়ে বলেন, “আজ তুমি 'হামছাঁদির' গর্ব । আমার এ ঘোড়ায় চেপে তুমি 
বাঁড় যাও, আমি হেটে আসাঁছ। আর আজ রাতে তুমি আমাদের বাঁড়তে 
থাবে, ভূলনা যেন ।” আমার কোনও আপাত্তবই উনি শুনলেন না। 

ফাইনাল খেলাটা খুব টাফ. হয়োছিল । নারায়ণগঞ্জের একটা টীমে, পাট- 
গুদামের কয়েকটা “টেশ্‌, সাহেব আমাদের বিরুদ্ধে খেলছিল। দুটো গোল 
খেয়ে একটা সাহেব রেগে যেয়ে তৃতীয় গোল বাঁচাতে ওদের পেন্যালাঁট এরয়ার 
মধ্যেই বুট পরা জোড় পায়ে আমার পেছন দক থেকে কোমরে লাফিয়ে পড়ে 
আমাকে মাটিতে ফেলে দেয় । এরপর এক বছর আমি আর খেলতে পারান। 
পরে নানাভাবে চিকিৎসা করে সূম্থ হলেও, ক্ষিপ্রতা হারয়ে আমাকে ডিফেনসে 
ফুলব্যাক পাঁজশানে চলে আসতে হয়। জানি না, এটা বাবার অবাধ্যতার শান্তি 
কিনা! যা হোক, সেই পাঁজশানেও আমি ১৯৪০ থেকে ১৯৪৩ সাল পর্যন্ত, 
ময়মনসিংহের শ্রেষ্ঠ ফুলব্যাকের সম্মান পেয়েছি । অন্যদিকে পানাম স্কুলের 
উত্ত জয়ের জন্য, ঢ:হ-509061/ জেঠামশাই, বাবা, কাকা ও মামাদের আশাবাদও 


২৯৮ রইল না মোর' 


পেয়েছি । উন্ত ডঃ ডি এল দাস তাঁর অবসর জীবনে আমাদের বর্তমান 
এলাকাতেই বাড়ি করোছিলেন। আমার স্তর বাণী কিশোরগঞ্জ কলেজে ওনার 
প্রিয় ছাত্রী ছিলো । মাঝে মাঝে, ডঃ দাস আমাকে ও বাণীকে ওনার বাড়তে 
ডেকে আদর-যত্ন ও আলাপ-আলোচনা করতেন । 

১৯১৪৭ সালের অগ্যান্টে হয়েছিল দেশভাগ । পাশপোর্টভিসা চাল হবার 
পূবেই, জেঠামশাই-এর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে শ্রীরামপুর থেকে, ১৯৫০ সালে 
ছুটে গিয়োছলাম দেশের এ বাড়তে শুধু মান্র একটা বিকেল ও রান্রির জন্যে । 
জেঠীমা তখন হামছাঁদর 'নিকটেই নীহারাঁদদের “গাবতাঁলর' গ্রামের বাড়তে একাই 
ছিলেন। সেখানেই জেঠামশাই মারা যান। 'গাবতাঁলর' এঁ বাড়ি ছিল যেমন 
বিরাট তেমনই সাজানো । নীহারদিরা তখন সকলেই ইম্ফষলে থাকেন। বাড়িটা 
বে-দখলের ভয়ে, জেঠামশাই কিছনাদন ওখানেই বাস করছিলেন । 

আম গাবতাঁলর পথে, নারায়ণগঞ্জ থেকে নৌকোয় বেলা দশটা নাগাদ 
সেখানে পৌছে জেঠীমাকে প্রণাম কর ও যথাসম্ভব সাধ্ত্বনা দিই। তারপর 
আরও কিছু এটা সেটা কর্তব্য করে, স্নান-খাওয়া সেরে, মাইল দুই দূরে মামা 
বাড়ি 'তাছপরে' যাই । সেখানে আতি বৃদ্ধা আমাদের সকলের প্রিয় 'দাদমাকে 
প্রণাম ও এক মামাতো ভাই আমার সমবয়েসী গণেশের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আবার 
বিকেলে গাবতলি' ফিরে আস । তারপর জেঠীমাকে অনেক বঝিয়ে- শুনিয়ে 
তাঁর অনুমাত নিয়ে, সন্ধ্যার সামান্য পূর্বে হামছাঁদর বাঁড়তে যাই । সেই 
অতবড় বাঁড়তে তখন একাই ছিলেন এক বোঁদ (দুলুরমা)। আমাদের 
বাড়ির অন্য হিস্যার, বাবার িসতুত ভাই এর বড় ছেলে আমাদের নাঁখলদার 
স্লী। নাখলদা অস্প বয়সেই ময়মনসিংহের গ'ফরগাঁও-এ চাকুরিরত অবস্থায় 
মারা যান। আমার চেয়ে সামান্য বড় গুদের বড় মেয়ে পরিমল হামছাদিতে তের/ 
চৌন্দ বছর বয়সে টাইফয়েডে মারা যায়। সে আমাকে খুবই ভালবাসতো । 
গুদের একমান্র ছেলে দুলু, আমার ছোট, সোৌঁদন বাঁড়তে ছিল না। পাশের 
বাঁড়র প্রয়াত মেনাদার ম্তী জামসেদপুর থেকে এসে কয়েকাঁদন পূর্বে, সামান্য 
কাজের প্রয়োজনে উত্ত দুলুর মার কাছে উঠেছিলেন। গুরা দুজনাই আমাদের 
বাড়ির সব চাইতে ভাল ও সুন্দর পশ্চিমের ঘরে ছিলেন। 'নাঁখলদার ছোট ভাই 
ছিলেন আমাদের প্রিয় অবূণদা । উীন, নিখিলদা ও বৌদিরা আমাকে ও মাকে 
খুব ভালবাসতেন । অরুণদাও চাকুরিরত অবন্থায়, উত্তর কলকাতার এক ভাড়া 
বাড়তে মারা যান। গুর ছেলে মেয়েরা, বেহালার সরস্নায় ৪/২, যাদব ঘোষ 


সোনায় মোড়া দিনগাল ২৯৯ 


রোডে নিজেদের বাঁড় করে আছে। উন্ত দুই বৌদিও বর্তমানে আর জীবিত 
নেই। 

যাহোক, সোঁদন সন্ধ্যায় হামছাদি পেশছে, সময়ের অভাবে উন্ত দুই বৌদিকে 
আমার জন্য সামান্য সেদ্ধ-ভাতের ব্যবস্থা করতে বলে, গুদের নিকট থেকে একটা 
হেরিকেন লশ্ঠন নিয়ে একা রাতের অন্ধকারে, কাশীপুর, গুয়াপাড়া ও দগগাপুরের 
বাঁড়তে বাঁড়তে ঘুরে আসি 1 আমার মনে হয়েছিল, 'পতৃভূমি হামছাদির সঙ্গে 
এটাই আমার শেষ সাক্ষাৎ! সেবার প্রায় প্রত্যেকটা বাড়িই অক্ষত অবস্থায় 
দেখেছিলাম । কোন কোনও বাঁড় ছিল খালি, বাকীগুলোয় আছে দুীতনজন 
করে লোক কোনওরুমে বাস করছে, পশ্চিমবঙ্গ কি আসামে চলে যাবার অপেক্ষায় । 
ওরা সব এতই অভাবে ছিলেন যে দুচারজনকে আমার সামানা টাকা দিয়েও 
সাহায্য করতে হলো। আমাকে দেখে সকলেই যেমন বিস্মিত হয়েছিলেন, 
আনান্দতও হয়োছিলেন তেমান। দুএকজন গ্‌রুদ্থানীয় প্রাতবেশী আমার মাথায় 
শ্পিঠে হাত বুলিয়ে বলেছিলেন, “দেশের প্রতি ওর মনের টান অসাধারণ । 
যাহোক, এমনি করে ঘুরে ঘুরে, উপান্থত সকলের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে, এ 
প্রাণ-প্রিয় গ্রামকে রাতের অন্ধকারেই শেষ বিদায়ের মন ও দৃণ্টি দিয়ে দেখতে 
দেখতে রান্রি প্রায় দশটায় ফিরে এলাম বাঁড়র সেই পাশ্চমের ঘরে, যেটা বাবা বড় 
সখ করে, চট্টগ্রাম থেকে শাল কাঠের খাম্বা এনে, এখান-ওখান থেকে সব ভাল ভাল 
জিনিষপত্র জোগাড় করে, বড় সুন্দর করেই করোছিলেন, চাকর থেকে অবসর নিয়ে 
এঁ ঘরে থাকবেন বলে । কিন্তু সেটা আর হয়ান। সৌদন আমারও ছিল এঁ ঘরে 
শেষ রান্লিবাস। 

জামসেদপুরের বৌদি তো পাশের বাঁড়রই মানুষ । কয়েক বছর পূর্বে দেশ 
ছেড়ে একমান্র মেয়ে জ্যোৎস্নার কাছে চলে গিয়োছলেন। আমার প্রীতি তাঁর 
স্নেহ-ভালবাসার বুঝ আদি-অন্ত ছিল না। কিন্তু দুভাঁগযবশতঃ এটাই 'ছিল গুর 
সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ । 

অন্য বৌদিও (দুলুর মা ) আমাকে ও বাণীকে বড়ই ভালবাসতেন । উনি 
পরে আমার শ্রীরামপুরের অফিস বাড়িতেও কিছুদন ছিলেন। তাঁর ছেলে 
দুলূকে আমি বঙ্গলক্ষম কটন মিলে চাকুরি করে দিয়েছিলাম । তারপর মা ও 
ছেলে চলে যান “পাঞ্চেদামে” । সেখানেই বেশ কয়েক ব'ছর পূর্বে বৌদি মারা 
যান। শ্রীরামপুরের পরে আর গুঁদের সঙ্গে দেখা হয়নি । 

যাক, সৌঁদন প্রায় রান্ি বারটা/একটা পর্যন্ত দুই বৌঁদর সঙ্গে, দেশ-গ্রামের সব 


৩০০ রইল না মোর 


সুখ-দুঃখের কত গস্প করে একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরেই ঘুম ভেঙ্গে গেল । দেশ-বাঁড়র সঙ্গে সেটাই শেষ সাক্ষাৎ মনে করে মনের 
বেদনায় আর ঘুম এলো না। অন্ধকার ঘরে শুয়ে শুয়ে মনে হল, একেবারে 
বাল্যকালে এই ঘরে ঘুমিয়ে মাঝে মাঝে গভীর রাতে হূতুম পেশ্চার “হতুম-ভূতুম- 
হুতৃম,” ডাকে ঘুম ভেঙ্গে পাশে মা বা জেঠুমা যেই থাকুন, ভয়ে জাঁড়য়ে ধরতাম । 
নিস্তব্ধ গভার রাতের অন্ধকারে দূর থেকে ভেসে আসা এ গুরুগন্তীর আওয়াজে 
সাঁতা বুক কেপে উঠত। আবার বড় হয়ে মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে এ হূতুম 
পেচার ডাক না শুনলে ভাল লাগতো না। মনে হত গ্রাম্য রাতের অঞ্গহানি 
হল। 

সন্ধে হতে না হতেই উঠোনে বা ঘরের বারান্দায় বসে শেয়ালের ডাক শুনতাম, 
হৃকা-হুয়া। বহু শেয়াল নিকট থেকেই ডাকাডাকি সুরু করলে, বাড়ির কুকুর- 
গুলো ক্ষিপ্ত হয়ে শেয়াল তাড়াতে ছুটোছুটি করত । গ্রামের দুপুরটা থাকত 
বড়ই 1নন্তব্ধ । কিং, মানুষের চলাচল দেখা যেত। ছাঁটর দুপুরে বাবা 
ঘুঁময়ে পড়লে, লুকিয়ে সংলগ্ন বা নিকটচ্ছ কোন খালে বড়শি 'দিয়ে মাছ ধরতাম । 
তখন দ্‌র থেকে সূন্দর ও মনোরম ঘ্‌ঘু পাখির ডাক ভেসে আসত । এখনও 
টালিগঞ্জের বাড়তে বসে কখনো ঘুঘূর ডাক কানে ভেসে এলেই একেবারে সঙ্গে 
সঙ্গে দেশের বাঁড়র সেই দৃশ্য মনের পদয়ি ভেসে ওঠে । এটাকেই মনোবিজ্ঞানে 
বলে, 18৬৮ 01 99500126101, 

আমাদের গ্রামের সোজাসুজি আধ মাইল পূবাঁদক দিয়ে বয়ে যেত ভয়ঙ্কর 
মেঘনা নদী । আকাশে মেঘ করলেই মেঘনার ঢেউ-এর নাচন-কুদন বেড়ে যেত 
বলেই নাক এর নাম মেঘনা । একথার সমর্থন অবশ্য কোন বই-এ পাইনি । 
কিন্তু গভীর রাতে. আকাশে মেঘ উঠলে বা সামান্য জোরে বাতাস বইলে, ঘরে 
শুয়েই মেঘনার জলের গর্জন শুনতাম । এ নদী 'দিয়ে যাত্রী ও মালবাহি স্টমার 
যাতায়াতের পথে, নীরব-ীনস্তব্ধ রাতে তা থেকে হূইস্‌লের গুরুগন্তীর আওয়াজ 
বাঁড় থেকেই শোনা যেত। সে আওয়াজ শোনার আমেজই আলাদা । 

কয়েকখানা ছাড়া, গ্রামের আর সব বাড়ির চাল ছিল টিনের । মুষলধারে 
বৃষ্ট নামলে টিনের চালে যে আওয়াজ হতো, আমরা তাকে বলতাম বৃষ্টি ঝম্ঝম্‌ 
রাতি। বিদ্যুতহীন কিখ্.রগঞ্জ মহকুমা শহরেও গভার রাতে রেলগাড়ি অনেক 
সময় ঘুম ভাঁঙ্গয়ে থোর-বাঁড়-খারা, খারা-বাঁড়থোর আওয়াজ তুলে দূরে চলে 
যেত। মফঃদ্বল শহর ও গ্রামের নীরব-নিঝুম পরিবেশে এ সব কিছুরই একটা 
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আলাদা আমেজ-অনুভতি আছে যা দেশভাগের পর গত চুয়াল্লপশ বছরে আর 
তেমন করে না পেয়ে এখনও হা-হুতাশ করি । এসব ঠিক বলেকয়ে বা লিখে 
বোঝাবার জিনিষ নয় । 

আখ খেতে ইচ্ছে হলে, একটা দা য়ে চলে যেতাম নিজেদের আখ ক্ষেতে । 
হল'্দ রঙের মোটা মোটা রসে টইটম্বর গেন্ডারিয়া আখ । পুরো একটা আখ 
একা খেতে পারতাম না। 

মূলো খেতে ইচ্ছে হলে, চলে যেতাম বাড়ি-সংলগ্ মূলো ক্ষেতে । সাদা রঙের 
সামান্য লালচে বার/চোদ্দ ইট ল্বা মূলো কেটে নিয়ে খেতাম । 

মাঝে মাঝে সকালে, জেঠামশাই-এর সঙ্গে ছোট্ট নৌকোয় চেপে বাঁড়র ঘাট 
থেকে পণবটাী বা মুনাসিডাইলের বাজারে যেতাম । ভূতা গফুর লাঁগ-বৈঠা দিয়ে 
নৌকো চালাত। আঁম যেতাম শুধু নৌকো চড়ার লোভে । আর খালাঁবলের কচরি- 
পানার বেগুনি ফুল, সাদা ও লাল শালুক ফুলের বাহারের আকর্ষণে । শহরে 
থাকার এগার মাস তো এসব চোখেই পড়ত না। ছুটির এ একমাসই বিকেলে 
গ্রামের বড়, ছোট ও সমবয়েসী ছেলেদের সঙ্গে হা-ডুল়ু, দাঁড়িয়াবান্দা ইত্যাঁদ 
খেলতাম জিয়স পুকুরের দাঁক্ষণের মাঠে নয়তো দুগাপুরের প্রয়াত ফণীন্দ্ 
দাসগুপ্তের বাঁড়র সামনের মাঠে । প্রয়াত সরেন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের বাঁড়র 
মনূকাকু, ছুটুকাকু, লাল, দিলু, ভুল; ও আর অনেকেই আমরা একসঙ্ছে 
খেলতাম । এ বাড়ির যাদের নিকট থেকে খুব আদর যত্ব ও স্নেহ-ভালবাসা 
পেয়েছি তাদের মধ্যে এরা ছাড়াও ছিলেন পুল পি।স, পারুল পাস, নেনা 
পাস, তরী পাস এবং আরও অনেকে । 

চল্লিশ বছর পর, পাসপোর্ট-ভিসা করে, আবার একাদন মান্র তিন।চার ঘণ্টার 
জন্য এ হাম্ছাদি গ্রামে যাবার সৌভাগ্য কি দুভগ্যি আমার হয়েছিল। প্রয়াত 
মামাতো ভাই গ্রণেশের তাছপুরের বাড়তে এক রান্রি কাটিয়ে, সেখান থেকে 
১৯৯০-এর ২৫শে মা সকালে, রিকশায় “পানামে' পৌছে, দুমাইল পায়ে হেটে, 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে পৌছেছিলাম সেখানে । গ্রামের পথঘাটের চরম 
দুরবস্থা, খালের উপর প্রায় সব সুন্দর কাঠের পুলগুলো ভাঙ্গা, হাতে প্রাণ নিয়ে 
পার হতে হয় । মুসলমান গ্রামগ্দলোর কোন উন্নাতি চোখে পড়ল না। আমাদের 
গ্রামে মাত্র তিন/চার ঘর হন্দু বাস করছে। তাও, তাদের আদ বাড়ি নয় । 
আদ বাঁড়র উঠানেই কোনও প্রকারে বস্ভি-বাড়ির মতো ঘর বেঁধে আছে । সেই 
দশআঁন বাঁড়র মজবুত দালান আর মজবুত পজামণ্ডপ মাটিতে মিশে 
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গেছে । পবেন্তি 'দশভাইয়া” সুন্দর বাঁড়খানার দশবারোখানা ঘরের মান্ত বড় ঘরাট 
দীর্ণ অবস্থায় দাঁড়িয়ে । চারদিকের আব্রু কোথায় উড়ে গেছে । এ বাঁড়র সঙ্গে 
কত প্রিয় স্মৃতি জড়িয়ে আছে, কতই না আনন্দউৎসব আর আদর স্নেহের 
স্মৃতি। বম্ধু লালদ, মন্দকাকু, ছন্ট্রকাকু, পারুল পাঁসিমা, তর পাঁসমা যারা 
আজও বে'চে আছেন বলে জানি, মনে হলো, তাঁরা আজ আমার সঙ্গে থাকলে 
নিশ্চয় সকলে ওখানে দাঁড়িয়ে গলা জীঁড়য়ে ধরে কাঁদতাম । তাঁরা ভাগ্যবান/ 
ভাগ্যবতী, তাই হয়তো আসেননি, আমি শুধু, একাই চোখের জল ফেললাম, 
“হারাধনের একাঁট ছেলের মতো”, মনে মনে ভেউ ভেউ করে! গ্ম্নাপাড়া, 
দগাপুরও ঘুরে এলাম । সেই একই দৃশ্য। দগ্গাপুরের প্রয়াত ফণীান্দ্ 
দাসগুপ্রের দোতলা দালান বাঁড়র কার-বর্গা ভেঙ্গে পড়েছে, হামছাদির পোষ্ট- 
অফিস উঠে গেছে । পাঁচ-ছয়জন হিন্দুদের মধ্যে আমাদের সময়কার মান্র দুজনকে 
চিনতে পারলাম, তার মধ্যে গুয়াপাড়ার বৌদিকে (প্রয়াত বেঙ্গাদার স্তী) প্রণাম 
করলাম । অন্যজন কবিরাজ বাঁড়র লারহদা, এখনও তার আবিদ্কত “বাত- 
রাক্ষসী' তেলের কাঁবরাঁজ করেন। অন্যেরা সব পরের প্রজন্মের, আমার নাম 
শুনেছে বলে বললো, আমি সঠিক চিনতে পারলাম না। আরও কছুটা এদিক- 
সোঁদক দেখে চলে এল।ম নিজেদের বাড়ির উঠোনে । 

দেখলাম, উঠোন তো আর নেই । সেখানে চাষ-আবাদ চলছে, আশেপাশের 
আরও তিনখানা বাঁড়র জম নিয়ে। বাঁড় ঘরের তো চিহ্নও নেই । হাঁটতে 
হাটতে আমাদের বাড়ির দক্ষিণ সাঁমানায় একেবারে খালের পাড়ে এসে দাঁড়য়ে 
দেখলাম, খালটা আঁবকল তেমানই আছে । জোয়ার-ভাটার আলোড়নও মনে হয় 
চোখে পড়ল । মনে মনে জিজ্ঞাসা করলাম, “প্রয় আমার খাল! তুমি তো 
তেমাঁনই আছো, আমাদের কথা কি তোমার মনে আছে ? তোমার উপর 'দিয়ে 
নৌকোয় চড়ে এসেই তো বাড়ির ঘাটে নামতাম। তোমার পাড়ে বসেই তো বড়শি 
দিয়ে কত মাছ ধরতাম।” নিজের মনেই যেন জবাব পেলাম খাল বলছে, “আম 
তো বদলাইীন ভাই, এসো না আবার আমার উপর দিয়ে নৌকোয় চেপে, ধরো না, 
ধরবে কত মাছ ! তোমরাই তো আমায় ফেলে বিদেশে চলে গেছ !” 

চোখের জল আর তখন কোন বাঁধ মানছে না। গাল বেয়ে জামায়-বুকে 
পড়ছে। ফিরে তাকালাম উঠোনের দিকে । সেখানে যে একটা সূম্দর বাঁড় 
ছিল তার সামান্যতম চিহ্নও কোথাও নেই । পিতৃভূমির পবিত্র মাটির একমুঠো 
ভুলে একটা কোটায় রাখলাম ৷ সেটা এখন আমার লেখার টেবিলে চোখের সামনেই 
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রেখোঁছ। হামছাদিকে এখন ওখানেই দেখি । চারাদকে তাকিয়ে, বাড়ি ও গ্রামের 
কত প্রিয়জনদের কথাই না চোখে ভেসে উঠল । তাঁদের অনেকেই আজ আর 
বেচে নেই। গ্য়াপাড়ার চিরকুমার ও আত সঙ্জন হারাদার কথা । তাঁর 
সঙ্গে শেষ দেখা হয়োছল ইম্ফলে ১৯৫৭ সালে । আমার নীহারাঁদর 'জা' পাশের 
হেমদির বাড়িতে । আমাকে, বাণী ও ছোটছেলে ট্রসুনকে তিনি কি আদরই না 
করোছিলেন ! হাঁরাদা ইম্ফলেই মারা যান। ১৯৪৬ সালে দ্বিতীয়বার আমি 
ও বাণী ইম্ফলে যেয়ে, হেমাঁদকে পেলেও তাঁকে আর পাইন । প্রয়াত সুরেন্দ্ 
দাদুর বড়মেয়ে পুতুল পাঁসমা। দেশভাগের পরেও ১৯৫০-৫১ সালে, আমার 
শ্রীরামপুরের আঁপস-বাড়তে পুতুল 'পাঁসমাকে কয়েকাদন সেবা-যত্র করার 
সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল । আমার স্ত্রী বাণী বল্‌তো, পৃতুল পাস সাত্যই 
পুতুলের মতো সুন্দরী । শুনোছি, সেই পুতুল পাসও আর নেই। যাঁরা 
আছেন তাঁরাও পাশ্চমবঙ্গে বা ভারতের নানাম্থানে ছড়িয়ে আছেন । 

আমাদের আর পাশ্চমাঁদকের জ্যোৎস্না ভাইদের, উত্তরে বালাবধবা 
মাখাঁনাঁদদের আর তার পশ্চিমে আমার আঁত প্রিয় স্নেহময়ী ও মাহয়সী খুনুদদের 
বাঁড়র সমন্তটা জাম 'িয়ে চলছে চাষাবাদ । এ দৃশ্য সহ্য করা বড়ই কঠিন! 
খুনুদিদের বাড়ির দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল কাকীমার (খুনুদির মা) সেই 
স্নেহময়ী মুখখানা, পুতুলদি, তার ছোটবোন রুনু ও তাঁদের ভাইদের কথা । 
খুনাদর মহান হৃদয় ও চাঁরন্রের নারী আম খুব কমই দেখোছ। আমার প্রতি 
তাঁর স্নেহ, ভালবাসা ও ত্যাগ নিয়ে বড় একখানা ক।হনাই লিখে ফেলা যায়। 
ইচ্ছেও ছিল তাই । কিন্তু বড়ই বিলম্ব হয়ে গেছে, সে সাধ বোধহয় আর পূরণ 
হবার নয় । ফ্রক পরা ছোট্ট রুনু সারাদন এদিকে-সোঁদকে কাজে বা হাঁটাহাঁটিতে 
গলা ছেড়ে কত গান গ্রাইতো। এসব কথা ভাবতে ভাবতে হাওয়ায় যেন তার 
গলা শুনতে পেলাম, 'আজ সবার রঙে রঙ মেশাতে হবে । “কোন লগনে জনম 
আমার।” আম কান পেতে রই ।” পাথবী আমারে চায়। জানি, খুনুদি 
ও রুনু এখন শালগ্াঁড়র 'শীল্তগড়ে' । ওটা ছিল হয়তো আমার মতিন্রম 
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৩০৪ রইল না মোর 


হামছাদির পথে । আমার বাল্যে পাঁচ-ছ বছর বয়েস পযন্ত, মা প্রায়ই তাছপদর, 
গ্রামে থাকতেন। আমার এ বয়েসটা ময়মনাঁসংহ আর তাছপুরেই কেটেছে, 
হামছাদি বড় একটা যাইনি । বড় মামা প্রয়াত বরদা কান্ত দেব চাকুর করতেন 
কলকাতায় । আর তাঁর পাঁরবার থাকত তাছপুরের বাড়তে । ছোট মামাও 
তখন ছান্র। মাতৃহারা মাসতৃত ভাই শ্রীআনল দত্ত ও এ বাঁড়তে থেকে পড়াশুনো 
করতেন। আমি ছিলাম বৃদ্ধা 'দাঁদমার নয়নের মাণ । আমার জন্মের পর্বে 
মার তিন তিনটে সন্তানের অকাল মৃত্যুর পর আম বেচে ছিলম বলেই, সকলে 
মিলে আমার নাম রেখোঁছল, সাত রাজার ধন এক “মানিক? । 

মামাবাঁড়র গঠন ভাঙ্গ বড়ই সুন্দর ছিল। এখনও চোখে ভাসে । গাছ- 
গাছালি, পুকুর, ভেতর বাঁড়র আঁ্গনা, বাঁহর বাড়ির সবুজ মাঠ, ডাইনে বাঁয়ে 
পাতা-বাহারের কেয়ার দিয়ে ফুল-বাগান, যেন একটা ছবি ! এ বাড়িরই দক্ষিণ 
'হিস্যায় থাকতেন মামাদের জেঠতুত ভাই প্রয়াত রামকমল দেব । তার একমান্র 
ছেলে গণেশ ছিল আমার সমবয়েসী ভাই ও অন্তরঙ্গ বন্ধু । মাসতৃত ভাই আনল 
দত্ত [ছিলেন আমাদের পাঁরবারের খুব অন্তরঙ্গ । তান বহুবার আমাদের 
ময়মনাঁসংহ ও কিশোরগঞ্জের বাসা আর হামছাদির বাঁড়তে গেছেন। বড়মামা 
ব্যবসা করে প্রদুর টাকা রোজগার করোছিলেন । তাঁর ছিল আট কন্যা, কোন 
পুর ছিল না। আমার বাঁড়র খুব 'নিকটেই চগ্ডীতলায় তান সব মেয়েকে 
পাশাপাশি একখানা করে বাঁড় করে দেন। এঁ বাঁড়গুলো এখন আট মেয়ের 
বাঁড় বলে সপাঁরচিত। দাদা আনল দত্তের বাঁড়ও নিকটেই আমার বাঁড়র 
প.র্ব দিকে। 

তাছপুরের বড় আকর্ষণ 1ছল রামরুফ্ণ মিশনের আশ্রম । মামা বাঁড় থেকে 
দুমানটের হাটা পথে । যেমন সুন্দর ছিল আশ্রমটির গঠন, তেমনই কার্যকার 
ছিল ৩াদের সমাজ সেবা । প্রাত সন্ধ্যায় মহারাজ ও গ্রামবাসীরা যে আরাতির 
অনুষ্ঠান করতেন তা ছিল দেখবার মত। দেশ ভাগের পূর্বে আঁম বহুবার 
অন্ততঃ 'প্রয় দিদিমাকে প্রণাম করতে তাছপুর গিয়েছি, কিন্তু কোনাদন সন্ধ্যায় 
আশ্রমের আরাঁত না দেখার ভুল কারান । ঠাকুর দালানের সুমুখে চওড়া ও 
লম্বা লাল সিমেন্টের ঝকঝকে বারান্দায় বসে আরতি দেখতাম । আরাতির শেষে 
এক জ্ঞাতি মামা প্রয়াত অনন্ত দেবের অনুরোধে শ্যামা সঙ্গীত ও ভজন গ্রাইতাম, 
তান তবলায় সংগত করতেন। সঙ্গীতের আবেগে, ভূল করে একবার একটা 
আধুনিক গান গেয়ে, এক মহারাজের মৃদু ধমক খেয়ে খুব লঙ্জা পেয়ে ছিলাম,. 


সোনায় মোড়া দিনগুলি ৩১৫, 


সে কথা এখনো মনে আছে । 

এই আশ্রম যাঁর প্রচেষ্টায় প্রাতষ্ঠিত হয়েছিল তান সকলের 'নিকট ধাঁরেন 
মহারাজ নামে খ্যাত। পর্বে ছিলেন পানাম হাইস্কুলের শিক্ষক । পরে হ'ন 
স্বামী শম্ডুদানন্দ ৷ উন বন্বের রামরুফ মিশনের অধ্যক্ষ থাকা কালানও 
তাছপুর আশ্রমের উৎসবে আসতে একবারও ভুল করতেন না। এমন কি দেশ 
ভাগের পরেও কলকাতা থেকে বড়মামা ও প্রয়াত গোপালাসংহ রায়কে সঙ্গে নিয়ে 
ধীরেন মহারাজ এ উৎসবে যেতেন । গোপাল 'সিংহরায় ছিলেন তাছপারের বিখ্যাত 
জমিদার সিংহ বাড়ির ছেলে । কলকাতার নামজাদা 'জলযোগের' প্রাঁতষ্ঠাতা ৷ 
আমার মা তাঁকে গোপাল বলে ডাকতেন। বলতেন সে ছিল তাঁদের বাল্ে 
খেলার সাথী । আমার বাল্যকালে খোকা মহারাজ নামে আরও এক 
স্বামীজিকে তাছপুরের মামাবাঁড়র বৈঠকখানায় বসে জনসমক্ষে ধর্মালোচনা 
করতে দেখেছি । পরে শুনোছি, তান ছিলেন স্বামী সুবোধানম্দ। তাছপুরে 
এঁ আশ্রম বাড়ি ও সংলগ্ন অনেকটা জাঁম-ই উত্ত সিংহ বাঁড়র দান । 

তাছপুরের আরও একাঁট উল্লেখযোগ্য নিদর্শন ছিল সদরি বাড়ি । এ'রা ছিলেন 
সাহা সম্প্রদায়ের বড় ব্যবসায় । তাঁদের ছিল যেমন বড় ও সন্দর বাড়ি, তেমান 
সুন্দর দু-তিনটে পাকা ঘাটের পুকুর । মেয়েদের স্নানের জন্য আৰ দেয়া 
পাকা স্নানাগার । লাল পাথরের লাইফ সাইজের দুটো ঘোড়া যেন লাফিয়ে 
পুকুরে পড়ছে । এ বাড়র ঝুলন উৎসব সোনারগাঁও এ বিখ্যাত 'ছিল। 
কেস্টনগরের তোরি বহু লাইফ সাইজের পুতুল ইত্যা'দ ঝুলনের উৎসবে যেভাবে 
তাঁরা সাজাতো, এমন আর কোথাও দেখিনি । এখানে এখন বাংলাদেশের সিনেমার 
শুটিং হয়। 

তাছপুর- গোয়ালদর আশেপাশে পাঠান আমলের বহু এীতিহাসিক 
নিদর্শনের ভগ্নাবশেষ দেখতে পেতাম । বহু বাঁড়-ঘর ও প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ, 
বহু সুন্দর সুন্দর পাকা কবর, প্রাচীন ছোট্র চৌকো ইটের পুরানো কাঠামোর 
পুল। কিন্তু এ সবের সাঁত্য ইতিহাস কারুর নিকটই জানতে পাঁরান । 
গ্িয়াস্‌ন্দিন নামে বাংলার কোনও নবাবের কবর ওখানে বা মোগরার পাড়ে আছে 
বলে যেন কোথাও পড়েছিলাম । 

চাল্লশ বছর পরে, ১৯৪৬ সালের চব্বিশ মার্চ পুনরায় তাছপুর দেখার 
সুযোগ হয় । নারায়ণগঞ্জ থেকে বাসে চেপে মোগরার পাড় এসে, সেখান থেকে 
দেড়দু মাইল রিকশায় এসে নামলাম, উত্ত সদাঁর বাঁড়র ানকটস্থ রাগ্তার মোড়ে ॥ 

র.--২০ 
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এঁ মোড় থেকে পূর্বে উল্লোখিত রামকু্জ আশ্রম মানত দশ মিনিটের পথ। বছর 
দুই পূর্বে মামাতো ভাই গণেশের মৃত্যু হয়েছে, এটা তার স্ত্রীর চিঠিতেই জানতে 
পেরোছিলাম। স্মতরাং তারা কেউ গ্রামে আছে কি না সে বিষয়ে নিশ্চিত হতে, 
এঁ মোড়ের একটা মুসাঁলম চা-এর দোকানে গণেশের খোঁজ করলে উপস্থিত দ্ছানীয় 
পাঁচ-ছয় জন লোকের কেউ তাকে চিনতেই পারল না। এমন পারাচ্থিতির 
আশঙ্কায়, কিশোরগঞ্জের বাণীদের আদিবাড়ির নূরাঁমঞ্ঞার নিকট থেকে গোয়ালাদর 
অধিবাসী ফকির বাড়িতে তার ভগ্রপাতির নামে একটা চিঠি সঙ্গে রেখোছলাম। 
ফকির বাড়তে গেলে নূরমিঞার বোন ও ভগ্নীপাঁতি আমাকে চেপে ধরলেন 
তাঁদের বাঁড়তে থাকতে । অনেক বুঝিয়ে শ্ানয়ে তাঁদের সাহায্যেই, সামান্য 
দরে গণেশের বিধবা স্বী ও তার ছেলে মেয়েকে পেয়ে গেলাম সিংহ বাড়র প্রায় 
পাশে । ওদের কান্নাকাঁটিতে ষথাসন্তব প্রবোধ দিয়ে, সময়ের অভাবে গণেশের 
স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে সিংহ বাড়ির পাশ দিয়ে প্রথমেই গেলাম আশ্রমে । লক্ষ্য 
করলাম 'সংহ বাড়ির জামটুকু ছাড়া আর কোন চিহ্ন নেই। ১৯৬৫ সালে 
রামরুফ আশ্রম আক্রান্ত হয়োছল তা জানতাম । দেখলাম, ঠাকুর দালানের পাশা- 
পাঁশি তিনটে ঘরে একই পাঁরবারের তিন ছেলে ও তাদের পাঁরবার বাস করছে । 
এ বাড়ির পূর্বের চাকচিক্য আর নেই । কত পুরানো স্মাত ও কাহনী, বিশেষ 
করে আশ্রমের সান্ধ্য-_আরাঁতি মনের পর্দয়ি ভেঞ্ে উঠল। অন্ততঃ, আশ্রমের 
একটা বাংসারক উৎসবে আম উপাগ্ছিত ছিলাম । 'হন্দু-মুসলিম জনতার সেই 
ভন্ড় ও আনন্দ উৎসব, সবই মনের চোখে ভেসে উঠল । কথা বলতে পারাছলাম 
না। সেখান থেকে দুমিনিটের পথ হেটে গণেশের স্বীর সঙ্গে সেই মামাবাড়ির 
ভিটে-মাঁটতে যেয়ে মনে হলো নতুন কোথাও এসোছি। শুধু পুকুরটাকেই 
চিনতে পারলাম । তার পাড় দিয়ে যেয়ে বাহির বাড়র প্রাঙ্গণে উঠতেই মা 
_াদাদমাদের নিকট থেকে শোনা একটা বহ7? পুরানো ঘটনা মনে পড়ে গেল। 
পুকুর আর এ প্রাঙ্গণের এক কোণে ছিল মামাদের স্দন্দর ফুলের বাগান। এক 
সকালে তিন বছর বয়সের আমি চুর করে গাছের ঝোপে লুকিয়ে ফুল তুলাছ। 
বাবা হামছাদির বাঁড় থেকে তাঁর *বশুর বাড়তে আসার পথে সামান্য দূর থেকে 
আমার সেই ল্কিয়ে ফুল তোলা দেখে সঙ্গে সঙ্গে একটা গান তোর করে সুর 
দিয়ে গেয়ে ওঠেন। তার প্রথম দুলাইন এখনো মনে আছে। “টুপি চাপ মালা 
গাঁথো কাহার লাগিয়া, দূর থেকে তাহা আমি দেখিনু ফোলিয়া» ইত্যাদি । বাবার 
গান শুনে বাড়ির অনেকেই এখানে ছুটে এলে আমি ধরা পড়ে যাই । আর সবাই 
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মিলে নাকি আমাকে চোর চোর বলে হৈ চৈ করে হাসি আর আনন্দ প্রকাশ করে । 
ঘর বেধে বাস করছে। তারা অবশাই আমার সঙ্গে যথেন্ট সহযোগীতা করে 
আবু না মেনে সারা বাড়িটা আমাকে ঘুরে ঘুরে দেখিয়েছেন । আম ঘুরছি 
আর কপ্পনা করাছ কোথায় কোন ঘরে কে কে থাকতো, এঁ বাঁড়র উঠোনে কার 
কার বিয়ে আমি দেখোছি, কোন ঘরটায় আমার জন্ম হয়েছিল বলে বড় হয়ে জানতে 
পেরেছিলাম । যদিও সে ঘরের "চহ্ন মান্ত্রও নেই, তবু জায়গ্রাটা অনুমান করে, 
সেখান থেকে এক কৌটো মাটি তুলে এনে, টালিগঞ্জের বাঁড়তে, জন্মভূমির নিদর্শন 
স্বরূপ আমার লেখার টেবিলে সাজিয়ে রেখোঁছ । কিশোরগঞ্জ, তাছপুর আর 
হামছাদির মাটি, তিনটে পাশাপাশি সাজানো কৌটোয় নজর পড়লে, আমার মন 
গুন্গুনিয়ে গেয়ে ওঠে. পদনগ্দাীল মোর সোনার খাঁচায় রইল না, সেই যে আমার 
নানা রংএর দিনগুলি । এই স্মৃতি মনে কাঁরয়ে দেয় কত প্রিয়জনের কথা 
যার অনেকেই আর বে"চে নেই, আর কত ঘটনার কথা ঘা আজও মনে আনন্দের 
দোলা দেয়। “স্মৃতি যেমন আনন্দের, তেমন বেদনারও |” ধারে ধীরে এক 
সময় ফিরে এলাম গণেশের নতুন গড়া জীর্ণ কুটিরে, আদ বাড়িতে একলা থাকার 
ভয়ে, পাশে আরও দুটো 'হন্দুর বাড়ির সঙ্গে যা সে করোছল কয়েক বছর 
পূর্বে । গণেশের এই নতুন বাঁড়র উপরে বা সামান্য আশে পাশে মামাদের 
এক পিসি থাকতেন, একলা নিজের বাড়তে শুধু একজন সাহায্যকারী নিয়ে । 
আম ও মামাতো বোনেরা তাঁকে ডাকতাম “বৈইনাঁদ' 'বলে। তখনই ওনার বয়েস 
প্রায় নব্বুই, চোখে ছানি পড়ায় ভাল করে দেখতে পান না। অথচ স্বামীর 
ভিটেও ছাড়বেন না। নিকটে যেয়ে প্রণাম করে পরিচয় দিলে আমার মাথায় 
পিঠে হাত বাঁলয়ে আদর করতেন । ঘরে নাড়মুঁড়ি যাই থাক, তাই খেতে 
দিতেন আর আনন্দ প্রকাশ করে বলতেন, “আমাগে। ছোট্র সাঁপর পোলা হেই 
মইমন[িং থেইক্যা আমারে দেখতে আইছে, কপাল আমার !- 

তাছপুরের কথা লিখতে যেয়ে, তৎকালীন “লাঙ্গলবন্দের বিখ্যাত লালত 
সাধুর কথা অবহেলা করা যায় না। নারায়ণগঞ্জ থেকে মোগরার পারের রান্তায়, 
মার্চ মাসে ছোট একটা খালের মত দেখতে ব্রহ্মপুত্র নদের উপর পুল পার হতে 


১। আমাদের সেই ছোট্র শৈবাঁলনীর ছেলে ( আমার মা সবার ছোট সন্তান 
ছলেন ) সেই ময়মনাঁসংহ থেকে আমাকে দেখতে এসেছে ! কি আমার ভাগ্য ! 
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হয়। এর অতি নিকটেই অষ্টমী স্থানের বিখ্যাত তীথ' ব্রহ্মপুত্র নদের পাড়ে 
লাঙ্গলবন্দ । প্রবাদ আছে, পরশুরামের লাঙ্গল এই খানে এসেই আটকে গিয়েছিল 
বিধায় চ্থানাটর এ নামকরণ । আরও একটা প্রবাদ এই যে কেদার রায়ের পরমা 
সুন্দরী বাল-বিধবা ভাইবি।, চাঁদ রায়ের কন্যা 'সোনাকে' তাঁদেরই প্রজা শ্রীমস্তের 
কৌশলে, এই লাঙ্গলবন্দের ঘাটে দেখে, ঈশা খাঁ মুস্ধ হন। তারপরের হীতহাস 
তো সকলেরই জানা । 

তাছপুর সংলগ্ন বিখ্যাত পানামে, অনুমান ষাট-সত্তর বছর পূর্বে লালত 
সাহা ছিল এক কৃখ্যাত লম্পট । হেন অপকর্ম নেই যা সে করত না। কিন্তু 
মাঝ বয়সে তার হঠাৎ সাধূমাতি হল । ফলস্বরূপ, তাছপুরে আমার মামাবাড়র 
পাশেই এক ধনী কর্মকার বাড়ির সুমুখের একটা বড় গাছতলায় লালত তার 
কয়েকজন গ্যাঁজাড়ে সঙ্গী সাথী নিয়ে অবস্থান আরম্ভ করল। কিন্তু গ্রামের 
কিছু মানূষ স্ঘীরকত লম্পটকে সাধু বলে না মেনে নিয়ে, তাদের উপর নানা 
অত্যাচার উপদ্ধব আরম্ভ করলে, লালত লাঙ্গলবন্দের নিকটে একটা গ্রামে গিয়ে 
সেখানেই লালত সাধু নামে পদনাসনে উপাঁবন্ট হন । কাঁথত যে মূক অবস্থায় 
তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত তিনি এ ভাবেই একাসনে আসান ছিলেন। তাঁর এক পায়ের 
চর্ম অন্য পায়ের সঙ্গে লেগে গিয়েছি", দাঁড় প্রায় পেটে এসে পড়েছিল, মাথার 
চুল জট পাকিয়ে প্রায় কোমরে । চতুর্দকে হু হু করে তাঁর নাম ছড়িয়ে গেল। 
দর্শনার্থাঁর ভিড় আর্ত হল। তারা সাধুর মুখে যা তুলে দিতেন তাই উাঁন 
খেতেন। আমার বাল্য-কৈশোরে নারায়ণগঞ্জ থেকে হামছা'ঁদর বাঁড় যাবার পথে, 
মার সঙ্গে নৌকো চেপে আমার বিকলাঙ্গ বোন কনাকে নিয়ে একবার ললিত সাধুর 
আশ্রমে শিয়েছিলাম । মা, বোন কনাকে সাধুর পদমাসনের সামনে মাটিতে 
শুইয়ে দিয়ে আশীবাদি চাইলে, তিনি হাত তুলে আশাবাদ করেন। কনা 
অবশ্য চার বছর বয়সে আমাদের ময়মনাঁসংহের বাসা বাটিতে মারা যায় । 

যা হোক, সেই রান্রিটা গণেশের নতুন বাড়তে, তার স্ত্রী, পন্তর, কন্যা ও 
চ্ছানীয় কিছু হিন্দু ও মুসলমানের সঙ্গে প্রায় রাত একটা পর্যন্ত নতুন-পুরানো, 
বাংলাদেশ ও পাশ্চমবঙ্গের নানা আলোচনা করে কাটালুম। খুব ভাল 
লাগলো । কিছুক্ষণের জন্য সেই পুরানো দিনকে ফিরে পেয়ে আমিও খুব 
প্রগলভ হয়ে উঠেছিলাম । 

রাতে আর খুব একটা ঘুম হল না। সেই একই চিন্তা, একই দূর্বলতা ! 
জন্মভূমিতে, জীবনের শেষ রাতটি কাটিয়ে যাচ্ছি আর একনাগাড়ে পুরানো সব 
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কিছুর আগা-পাছতলা ভেবে চলোছ। পরের দিন সকাল ছয়টায়, এ বাড়ির 
সকলের নিকট থেকে চোখের জলে বিদায় নিয়ে সিংহ বাঁড় ও আশ্রমের পাশ দিয়ে, 
চৌধুরী (চদ্‌রী ) বাঁড়র শুধু ভিটেমাটি বাঁপাশে রেখে পশচশে মার্চ রওনা 
হলাম িতৃভাঁমি হামছাদির পথে। বিখ্যাত পানামের ভেতর দিয়ে পানাম 
হাইস্কুল (0. [২. [1950000010 ) ও প্রান্তন ব্যবসায়ী, জামদার ও এম. এল. সি. 
প্রয়াত আনন্দ মোহন পোদ্দারের [বিশাল অট্রালিকা ও বাগান দেখতে দেখতে, 
নোয়াইলের কালী বাড়ি ও বাউল্লাদিঘাীর পাড়ে যেয়ে দূর থেকে হামছাঁদর গাছ- 
গাছালি দেখতে পেলাম । 

চোখ বুঝে টালিগঞ্জের বাড়তে বসে স্মৃতির আয়নায় জন্মভূমি তাছপদরকে 
আরও একবার দেখে নিয়ে এই পর্ব শেষ করলাম । হামছাঁদ ও তাছপুরের 
আর বহু কথা ও কাহিনীই না বলা? রয়ে গেল । 
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৫৩ ২৮ বমরি বামরি 
&৮ ১০ 186 01 500. 1806 01 50005, 
&১ ১৬ 510০ 9102১ 
৬৫ ১৪ রাণু চানু 
৬৬ ৯ বাসে “বাসে 
৬৭ ২৫ যাযাবরের দৃষ্টিপাত-এর যাষাবরের লেখা “দৃন্টিপাত'-এর 
৬৮ ৯১ বিশাল কমপ্লেক্সে [বিশাল হাউাসং কমপ্লেকে৷। 
৭8 ২৩ কুসঞ্কারে কুসংস্কারের 
৭৫ চ অচিন্ত্য শ্রীঅচিন্ত 


৭& ২৩ সৃপারন্টেন্ডেপ্ট স্পারন্টেন্ডেস্টএর, 
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৯০৪ 
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১০৭ 
১১০ 
১১৭ 
১২৫ 
১৪১ 
৯৫০ 
১৬১ 
১৬১ 
১৬২ 
১৫২ 
১৫৩ 
১৬৩ 
১৫৫ 
১৫ 
১৯৫৬ 
১৮৭ 
১৫৪) 
১৫৫১ 
১৫৭) 
৯৬০ 
৯৬৫ 

১৭৪ 
১৭৬ 


শেষ লাইন 
২ 
১৩ 

শেষ লাইন 
১ 
২৪ 
১ 
১ 
৬ 
১৬, 
৩ 
২২ 
১৯ 
২৫ 
২৭ 
৬ 
১৬৬. 
১৭ 
২ 


শুয়েও 
এই 
সেটা 


ঘনটঘট 
1দয়ে 

৬:৭ 
পারাছামনা 
বলেন 


১৬১ ৩ (নিচ থেকে) দুর্শাকেই 


১৯১ ৩ 


ঙ্ি 


রযেশ 


৩১১ 


হবে 
সুরমা 


আসামের । 
একতালা । 
স্তীকে। 
দাদুর । 
ঘাটে 

স্স্ট 
মিলন-যান্রার 
বাড়তে । 
করাছলেন। 


শভযান্রার 
এক কি দুই 
হবে ।” 
“বোন 


টুকরোতে 
করলেন 


শুলেও 


এতো 
ঘটঘনটে 


৬/৭ 

পারছিলাম না। 
বললেন 
দুজনাকেই 


৩১২ 
পৃষ্ঠা লাইন আছে 
১৯২ ৯২ 39591 


১৯৮ ১৬ অনেকদিন 


২০২ ৪ (নিচ থেকে) মথুরা 

২০২ ক % আমেদাবাদ 

২০৩ ১৬ বারবার 

২১৪ ৯ তালের 

২১৬ ১১ (নিচ থেকে) ছেলেছে 

২১৯১ ১০ 10125911765, 
২২৩ ৬ করতলে 

২২৪ ১৪ আপরে 

২৩৬ ৯ 7২.21১254€ এর পরে 
২৩৬ ৯১৭ ১১০০ 

২৩৬ ১৮ আত্মীয়।আত্মীয়া 
২৪০ € হলোড় 

২৪০ ৭ কোন 


২৪৬ ৩ (নিচ থেকে) “চোখের 
২৪২ ৬ (নচ থেকে) স্কুল 
২৪১ শেষ লাইন 11: 


২৫১ ৭ (নিচ থেকে) কুল 

২০২২ আঁধার 

২৫৩ €ে » অস্মস্থ্য 

২৫৮৬ ৬ » পশ্চিমবঙ্গে 
২৫৭ ৮ », সুন্দর 

২৬২ ৩ হিসাব 

২৬৪ ৬ (নিচ থেকে) মনে হলো যেন 
২৬৯ ৬ » উপরের 

২৭২ ২ এক চল্লিশ 
২৭৩ ৬ হাইস্কুলের 
২৭৩ ১৩ রমতুলসীর 
২৭৮ ৭ মহানন্দাগ্ীর 
২৮৫ ১৪ [ড. এম. এ. ডি. এম. 


২১২ শেষ লাইন কচুরীপানা 
২৯৮ ৯ (নিচ থেকে ) চাকাররত 


রইল না মোর 


হবে 
চ88590. 
( অনেকদিন 
মথণরা, 
আমেদাবাদ, 
বারোবার । 
তাদের 
ছেলেকে 
0165511)£ 
করতালে 
আসরের 
21] 90০০ চিহ্ন পড়বে 
৬795 
আত্মীয়/আত্মীয়া 
হখলোড় 


সবটাই বাদ যাবে । 
উপরে 

এক-চল্লিশ 

হাইস্কুলের 
রামতুলসার 
মহাদেবানন্দাগার 

ডি, এম., এ* ডি. এম. 
কচুরিপানা 


চাক্াররত 


